如詩(shī)的純粹
——兼談?dòng)鄥驳脑?shī)作

text＿邵念榮

如詩(shī)的純粹
——兼談?dòng)鄥驳脑?shī)作

text＿邵念榮

我一直認(rèn)為，藝術(shù)創(chuàng)作的特質(zhì)應(yīng)當(dāng)包含一種內(nèi)心的純粹。這種純粹應(yīng)當(dāng)是一種觀念的堅(jiān)守，不隨流俗，不云人云，不委身于權(quán)勢(shì)和利欲。不是非要“文人固窮”，但永遠(yuǎn)堅(jiān)持“取之有道”。不管是否出得了作品，都呵護(hù)心中的律令和法則，做到表里如一和人文合一。

我是了解余叢的。他與我同歲，比我小月份；他與我同鄉(xiāng)，我們?cè)?jīng)同屬一個(gè)地級(jí)市；他與我同事，不僅曾經(jīng)在一個(gè)單位，而且還在一個(gè)辦公室。我們還算是同道中人，他是詩(shī)人和作家，而我也有這方面的興趣和愛(ài)好，跟住他的后面亦步亦趨，我出版的幾本專著都曾受過(guò)他的點(diǎn)撥。

十幾年前剛剛認(rèn)識(shí)他時(shí)，他已先我入職公司，擔(dān)任企業(yè)內(nèi)刊主編。一開(kāi)始，我覺(jué)得他長(zhǎng)得不像我想象中的“作家”，說(shuō)話帶著蘇北老家別扭的口音，他的言談似乎配不上所他寫(xiě)的作品。雖然對(duì)于企業(yè)管理特別是策劃創(chuàng)意有著很多新穎獨(dú)到和前衛(wèi)的見(jiàn)解，但他的性格有點(diǎn)執(zhí)拗，有一種“純粹”的堅(jiān)持。在國(guó)有背景的公司政治之下，不能俯首帖耳就不容易受領(lǐng)導(dǎo)待見(jiàn)。他一旦開(kāi)始做事就非常認(rèn)真，他護(hù)犢子一樣地維護(hù)著《公用》“純粹”的品位，讓這本企業(yè)內(nèi)刊成為業(yè)內(nèi)非常有影響力的“企業(yè)文化傳播者”。余叢最終是要從國(guó)有單位辭職的，那是他的宿命。但是，余叢是有良知的，至少他保持著一種不愿意被“溫水青蛙”的耿直和清醒，從當(dāng)年離開(kāi)中山公用的辭職信可見(jiàn)其性情之一斑。

……七年對(duì)我是一次詩(shī)意的告別，是七段文字里包含的辭職感言，是我還懷抱的善意。也許這就是一份不合情理的辭職報(bào)告，是一個(gè)理想者想當(dāng)然的一次行為，但我還是要這么浪漫和迂腐一回，這更符合我身體里的氣質(zhì)。七年對(duì)企業(yè)來(lái)說(shuō)可以改變?cè)S多，而對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)卻什么也沒(méi)有改變。我的堅(jiān)定和偏執(zhí)，我的任性和不安分，我的懷疑和不妥協(xié)。就讓我從七年這個(gè)門(mén)檻上越過(guò)，我愿意成為我自己的失敗者。

那時(shí)候，還沒(méi)有流行觸網(wǎng)，如果把他的辭職信原文掛在網(wǎng)上，也許會(huì)引起不俗的反響，因?yàn)槟鞘且欢畏浅Ｈ绱嗽?shī)意、坦率和“犀利”的告白。他對(duì)老東家是愛(ài)恨交織的，他的辭職信曾經(jīng)讓企業(yè)負(fù)責(zé)人非常“追悔”，也在員工中帶來(lái)了不小的震動(dòng)。坦率地說(shuō)，我真正了解余叢也是源于他的離職?！腋淖儾涣爽F(xiàn)實(shí)，我眼睜睜地看著他從我的身邊倔強(qiáng)、憤怒但仍然帶有詩(shī)意地離開(kāi)。

對(duì)余叢的詩(shī)文我也是逐步認(rèn)識(shí)和理解的。最先讀他的詩(shī)歌是零零散散的，要么是在《公用》，要么是在當(dāng)?shù)氐膱?bào)刊。看到他的第一本詩(shī)集《度過(guò)貧困》我就愛(ài)不釋手，那是他早年詩(shī)作的小輯。詩(shī)集中的大部分作品寫(xiě)于上個(gè)世紀(jì)八、九十年代，也許是成長(zhǎng)環(huán)境和生活背景的相同和相似，我讀來(lái)非常親切。他敏感“早熟”，出道很早，作為同齡人，在同時(shí)期，他的那些詩(shī)作我一定只有學(xué)習(xí)的份。余叢似乎對(duì)這本《度過(guò)貧困》“不以為然”，后來(lái)他根本很少提及這部詩(shī)集。

《多疑的早晨》我是熟悉的，盡管這本詩(shī)集收集的作品仍然是我們相識(shí)前十年的作品。翻閱這本詩(shī)集，讓我不得不承認(rèn)，他是個(gè)獨(dú)立而近乎隱秘的詩(shī)人，我所熟悉的內(nèi)斂固執(zhí)的余叢寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)歌卻是開(kāi)放、敞亮和接地氣的。這本詩(shī)集讓我讀懂了他獨(dú)特的“詩(shī)樣年華”，他一直奔波在路上，他的內(nèi)心是熾熱、敏感和深刻的，我對(duì)他在詩(shī)中所展現(xiàn)的自由、率真和非常直接的感官感受非常驚訝。我不懂得如何對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行“專業(yè)”的評(píng)價(jià)，我更不愿意只是做表面和膚淺的恭維，但從一個(gè)普通讀者的視角來(lái)看，讀他的詩(shī)是倍爽的，他的詩(shī)“從來(lái)就沒(méi)有什么花招，誠(chéng)實(shí)、質(zhì)樸、果敢，沒(méi)有迂回和防御”（育邦語(yǔ)）。比如，《多疑的早晨》中的《占領(lǐng)》——

她用呼吸說(shuō)話/和那迫不及待的眼神/她用聲音舔你的耳朵/小巧的耳垂/在詞語(yǔ)的碰撞里發(fā)熱/她加速你的血/用一小瓶催奮劑/你不想反抗/軟弱占領(lǐng)你的身體

再比如，《被比喻的花朵》詩(shī)集中的一首詩(shī)作《被比喻的花朵》——

她把自己比喻成花朵/有一天蜜蜂飛過(guò)她的臉/她先紅紅的羞澀了一次/而后綻開(kāi)笑容/兩只蜜蜂飛過(guò)她的臉/她猶豫一下而后露出笑容/三只、四只、五只/更多的蜜蜂飛過(guò)她的臉/她保持了永恒的笑容/但看上去有點(diǎn)枯萎

就算從一般讀者的角度來(lái)看，好詩(shī)是不會(huì)讀不懂的，但好詩(shī)又不會(huì)讓你輕易“讀懂”，它需要無(wú)限的和各種可能的想象空間。余叢的詩(shī)歌與外界的事物緊密關(guān)聯(lián)，他的詩(shī)歌源于生活和現(xiàn)實(shí)的世界，“暗合了這個(gè)時(shí)代斑駁的暗影”（黃禮孩語(yǔ)）。我們都曾經(jīng)歷過(guò)詩(shī)歌的年齡，或許戀愛(ài)過(guò)的男人都做過(guò)詩(shī)人。我原本以為，余叢也許和我一樣，不過(guò)是個(gè)偶爾寫(xiě)點(diǎn)小詩(shī)的卡拉OK般的愛(ài)好者。但是，后來(lái)我逐漸發(fā)現(xiàn)和不得不承認(rèn)，他是堅(jiān)持和執(zhí)著的，他是個(gè)真正的寫(xiě)手，不會(huì)為仕途和商業(yè)利益所左右。他的痛苦和糾結(jié)的堅(jiān)持，以他九十年代末期的一首詩(shī)作《我攥緊，拒絕松開(kāi)寫(xiě)詩(shī)的手》為證：

這一只右手，在手的眼里。比左手重要/因?yàn)樗鼤?huì)寫(xiě)詩(shī)，所以我攥緊——/我知道，有時(shí)候攥緊的是燒紅的鐵條/有時(shí)候是一根救命的稻草/但，我拒絕，松開(kāi)寫(xiě)詩(shī)的右手/即使它大部分的時(shí)候，不是在寫(xiě)詩(shī)/而是握著筆，發(fā)呆/寫(xiě)不出一句令左手欣慰的詩(shī)句

用詩(shī)人朵漁的評(píng)價(jià)說(shuō)，這首詩(shī)，仿佛是余叢十幾年前為自己今天的處境所做的一個(gè)預(yù)言。在改革開(kāi)放的前沿和商業(yè)文化發(fā)達(dá)的地區(qū)，詩(shī)人似乎是個(gè)尷尬的存在。余叢與詩(shī)歌共同成長(zhǎng)的經(jīng)歷，用朵漁的話來(lái)說(shuō)：“這本身大概就是一首詩(shī)吧：矛與盾、左手與右手的悲愴交響?！?詩(shī)外有詩(shī)。我的真切感受是，余叢對(duì)寫(xiě)詩(shī)的堅(jiān)守很不容易。詩(shī)不能產(chǎn)生“經(jīng)濟(jì)效益”，而他要養(yǎng)家糊口，要面對(duì)生活的困境和突發(fā)的不幸。余叢的純粹不是不食人間煙火，他重情重義。在他離開(kāi)旱澇保收的工作單位不久，他的父親就罹患了心血管疾病。那段時(shí)間，他拼命地抽煙，他不斷奔波在路上。他為父親做了幾次手術(shù)，他花了他若干年的積蓄。他一聲不吭，但他的痛我能感受到。他在一首《爸爸的病》中寫(xiě)道：

這些年，您小心翼翼地/吃藥、打針、避免冒犯它/就像精心飼養(yǎng)的寵物/嬌生慣養(yǎng)，又相依為命/它常常莫名其妙地發(fā)脾氣/讓您忍受著折磨和疼痛/它短暫的平靜，就像/體內(nèi)隱匿的一顆定時(shí)炸彈/是的，它多么令您不安/這頭盯上您的白眼狼/隨時(shí)要將年邁的您撲倒

似乎，詩(shī)人在平淡地?cái)⑹鲆粋€(gè)故事及其緣由，然而，樸實(shí)的文字背后有一種心痛、憐愛(ài)和悲憤的力量。用詩(shī)人周公度的話說(shuō)，“余叢就是那個(gè)與冰交談的人，與火謀皮的人，與石頭比耐心的人，與樹(shù)木同時(shí)哭泣的人”。后來(lái)，我再?zèng)]有讀到關(guān)于父親的詩(shī)文，但我猜想是他不愿觸及而落不了筆。沒(méi)有眼淚，沒(méi)有悲傷，有時(shí)真正的悲傷，反倒沒(méi)有眼淚。余叢感情世界的門(mén)是虛掩著的，在他的專著《疑心錄》中有一篇題為《故鄉(xiāng)》的短文同樣讓人唏噓不已。

……這就是我一心懷念的故鄉(xiāng)，這就是我仿佛淡漠的故鄉(xiāng)，我的父母在那里逐漸衰老。白發(fā)上的牽掛，皺紋里的惆悵，父母在，不孝之子卻在遠(yuǎn)游?！译p膝跪下的地方，正是我的故鄉(xiāng)。我仰望天空，天空蔚藍(lán)；我俯首大地，大地蒼茫。只有家園里的那棵老樹(shù)，還深深地埋在葉官莊的祖墳里，背井離鄉(xiāng)的落葉就這樣飄零不定。我愛(ài)我恨我無(wú)奈的故鄉(xiāng)，我歡我痛我纏綿的故鄉(xiāng)

故鄉(xiāng)是同一方水土，余叢的文字直抵我的心靈。我承認(rèn)，我很喜歡這樣的文字?！豆枢l(xiāng)》不僅是對(duì)詞語(yǔ)的高超解構(gòu)，而且是用散文詩(shī)淬煉的鄉(xiāng)情的臍帶。也許，這首散文詩(shī)對(duì)我而言與技巧無(wú)關(guān)，但越是與技巧無(wú)關(guān)越會(huì)與情感糾纏。在我父親去世的幾年后，余叢的父親也離他而去。如此相同的境遇，對(duì)于遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，對(duì)于逝去的親人，當(dāng)然會(huì)有共同的感受和情感所系。只是，面對(duì)生活，我選擇了按部就班的工作，為了謀生，我放不下自己的所謂專業(yè)，文學(xué)只是我生活的調(diào)味品和心靈的撫慰器。而余叢不同，他生存和養(yǎng)家的壓力也許比我還大，但是他堅(jiān)持文學(xué)和與文學(xué)的關(guān)聯(lián)，堅(jiān)持屬于他的那份純粹的詩(shī)情。他的“人口手”艱難地活著，但他從不愿意為了幾個(gè)小錢(qián)而低下詩(shī)人的頭顱；他可以不假思索地回避一些無(wú)關(guān)痛癢的“幫襯”，他甚至可以斷然拒絕一些頤指氣使的“照顧”。他的底線是他的內(nèi)心感受和做人原則，更重要的也許還是他的獨(dú)特而又純粹的藝術(shù)氣質(zhì)。

作為多年的朋友，我不止一次地對(duì)他建議：“我覺(jué)得你的個(gè)性和稟賦是與眾不同的，非常適合創(chuàng)作，可以寫(xiě)一些大的東西?！彼偸腔貞?yīng)道：“寫(xiě)不出，寫(xiě)不出，找不到感覺(jué)。”我知道，他的感覺(jué)是要服從內(nèi)心的，他不會(huì)為了寫(xiě)作而寫(xiě)作，他更不會(huì)為了迎合和為了某種功利的目標(biāo)而寫(xiě)作。這一點(diǎn)，我們寫(xiě)作圈子的同仁都可以捫心自問(wèn)，我們的寫(xiě)作從來(lái)沒(méi)有過(guò)違心嗎，我們的寫(xiě)作從來(lái)都是“吾手寫(xiě)吾心”嗎？我們都認(rèn)為他的條件早就可以加入中國(guó)作協(xié)，可是他就是無(wú)動(dòng)于衷，甚至刻意地躲避，而且一以貫之地與一些名頭和榮譽(yù)保持著距離。他的內(nèi)心有糾結(jié)和掙扎，但他的心境逐漸趨向淡泊和平和，幾年前的一首《這一年，35歲》正是這種心境的寫(xiě)照。

這一年，我讀書(shū)不寫(xiě)作，燒香不拜佛/這一年，我出游不遠(yuǎn)行，修身不養(yǎng)性/這一年，我想家不歸故里，憤世不嫉俗/這一年，流年似水，風(fēng)光不再/這一年，人情紙薄，老于世故/這一年，花開(kāi)花又落，風(fēng)調(diào)雨不順/這一年，我疏遠(yuǎn)舊識(shí)，懶于結(jié)識(shí)新知/這一年，我悲喜有交加，尋花不問(wèn)柳/這一年，我高不成低不就，冷暖由命……

寫(xiě)作《這一年，35歲》時(shí)，余叢剛剛從體制中掙脫成為自由職業(yè)者，他的心靈也許是“恢復(fù)”了自由。轉(zhuǎn)眼又是一段“七年之癢”的時(shí)間，他寫(xiě)作的內(nèi)心似乎變得更為安靜和超脫。還是要引用著名詩(shī)人朵漁的話來(lái)說(shuō)，“詩(shī)，它終于回到一個(gè)沒(méi)有虛榮心的位置上，如果你依然離不開(kāi)她，說(shuō)明你真的愛(ài)上了她，那就跟她白頭偕老吧”。余叢離不開(kāi)詩(shī)。因?yàn)椋乙廊挥X(jué)得他的“創(chuàng)作年齡”十分年輕，他的詩(shī)文從來(lái)沒(méi)有老氣橫秋和故作高深，他純粹的底色似乎沒(méi)有絲毫的改變。他是個(gè)非常沉得住氣的人，不管他愿不愿意，我還是期待著他孕育出更好的作品。因?yàn)槲覉?jiān)信，他的“小宇宙”始終沒(méi)有爆發(fā)。