雨夜購書
——丁伯剛印象記

text＿ 楊振雩

雨夜購書
——丁伯剛印象記

text＿ 楊振雩

等到我和丁伯剛?cè)チ耸飼旰?，我才真正知道他對九江的各個(gè)書店有多熟悉。哪怕是角落里的，都別想逃過他的雙眼。 我說，不知道有沒有誰的書？他說，有有有，在哪個(gè)書架，哪一排。嘿，我一找，還真有。我又說，想看誰的書，這里不一定有。他走動(dòng)幾步，手到擒來，果真是我想要的。好像是他開的書店。相反，有幾次，我讓店伙計(jì)幫我找?guī)妆緯麉s只會(huì)抓頭皮。

丁伯剛買了很多書，以至于他前面買的書后面就忘了，有時(shí)一本書拿在手里不知道要不要買，于是，放回去又取出來，取出來又放回去。他很矛盾，因?yàn)樗荒茉僦貜?fù)地買那么多書了。他已沒有那么多地方安置它們。 他的書架全部爆滿，再放一本進(jìn)去就要加塞打樁了。他靠窗的書桌也摞滿了，把窗子的光線都遮沒了。床頭、沙發(fā)、電視機(jī)柜上，到處是書。好像到了刨紅薯片的季節(jié)，滿坑滿谷都是。在家里，他隨手都可以拿到書，很方便。 他從廚房出來，可以不費(fèi)力地從客廳的沙發(fā)上撿起一本書，等到他走到陽臺(tái)時(shí)，他就能看完三分之一頁。但他又不得不承認(rèn)，有時(shí)要找一本書，還真難，就得翻箱倒柜，就得汗流浹背。不過，對于住在高樓的他來說，不啻為一種好的鍛煉。

丁伯剛的書買多了，重復(fù)總是難以避免的。所以，在他家，有可能出現(xiàn)這種情況：同一位作家的同一部作品，會(huì)有好幾個(gè)不同的版本。若是譯著，就會(huì)有不同的譯本，不同的譯者，不同的書名，不同的出版社。有些重復(fù)是他有意為之的。對于有些他特別偏愛的作家，比如陀思妥耶夫斯基的著作，只要見到就會(huì)買。單是《罪與罰》就有三四個(gè)版本，《卡拉瑪佐夫兄弟》也有兩三套。

我和丁伯剛一同去逛過很多次書店，也在書店多次與他不期而遇。除了在辦公室外，我和他見面最多的地方就是書店了。他在書店顯得異常安靜，若是實(shí)在要說話，他會(huì)用手把嘴掩著，眼睛留心著兩旁，發(fā)出細(xì)小的聲音來，好像進(jìn)行一場密謀，準(zhǔn)備把整個(gè)書店買下來。他很好地愛護(hù)了閱讀環(huán)境，但對于他的大嗓門來說，該是多大的抑制。 他最怕的是在書店碰見性格開朗的熟人，那人還在進(jìn)門的地方，便同他熱情地打上了招呼，喊著他的名字，一路旁若無人奔走過來，手跟著也伸出來，做好了握手的姿勢。丁伯剛像遇到一股灼人的熱浪，本能地往后退縮。或許是感到自己暴露在眾目睽睽之下，他的臉頓時(shí)便通紅起來，想找個(gè)地方重新藏起來。因?yàn)樗麜?huì)感到內(nèi)疚的，他會(huì)認(rèn)為書店的平靜被打破與他有關(guān)，他會(huì)認(rèn)為所有的人都在注視著他，看他怎么辦，都在暗暗地責(zé)備他。 他比較好接受的方式是，你悄悄地走到他身邊，跟地下工作者接頭似的，輕輕地，似乎是無意地碰一下他的手臂，他便會(huì)意地朝你笑一下，說聲你好，然后就各看各的書去，最好誰也別打攪誰，走時(shí)再相互點(diǎn)點(diǎn)頭，就算照顧了自我，又兼顧了禮節(jié)，兩全其美。

“十里書店還有一些書，”老丁有一天跟我這樣說，“那里規(guī)模較大?！毖劾镩W著光。他是帶孩子去玩，偶爾才發(fā)現(xiàn)的，往后他不時(shí)能從那里買到想要的書，不斷地展示給我看，就像女人展示自己新買的衣著那么興奮。從此，那里就像深山中一座寶庫般，在我腦海里不停地閃光，讓我心儀已久，我早就想去了。就這樣，晚上很少出門的我，跟著老丁出發(fā)了。 其時(shí)，天上陰沉沉的，將雨未雨。老丁卻似乎未卜先知，他夾著一把傘，兩手揣在口袋里，咚咚咚，腳步穩(wěn)健有力地往十里方向行進(jìn)。他很興奮，恰同學(xué)少年，好像小時(shí)候去看電影。到了公交站臺(tái)，他就急著找站牌。我不愿轉(zhuǎn)車，希望能有直接到的車，所以好幾路車都放棄了。老丁性急，繼而焦慮。他說，我們還是轉(zhuǎn)車算了吧，?。课乙懒怂凰麜?huì)沉不住的。 下車了。他很熟悉，他帶我穿過煙熏火燎的燒烤，擠過紅男綠女的人流，上樓，轉(zhuǎn)彎，向東向西，經(jīng)過無數(shù)店鋪，他說，到了。果真書店出現(xiàn)了，只有對門的兩間，與我想象的大相徑庭。我終于知道，如果他說哪里在辦書展，那就意味著那里可能會(huì)有二三個(gè)人在一起擺地?cái)?。因?yàn)?，有書的地方，在他看來，就是全部的世界，周邊的一切都隱退了。書在他眼里，被無限地放大了，以至于每個(gè)字都是一座房子。

盡管書店沒有想象的大，但還是有一些書。老丁把我領(lǐng)進(jìn)門后，交代了兩句，就埋頭苦找起來。一會(huì)兒站著，一會(huì)兒蹲下，挺緊張的，好像他要趕在什么之前，把要干的什么全干好。好像他撒過一遍網(wǎng)后，就別想有什么魚漏網(wǎng)。好像他一旦離開書店，就沒有什么遺憾可留下。好像他一回到家里，就無須再惦記著哪本沒買的書。

不知過了多久，有個(gè)人過來，蹲在老丁蹲下的地方，輕聲地問他，你來了？老丁從一本正在翻開的厚書上抬起頭來，點(diǎn)頭微笑。老丁向我介紹了他，這是書店老板。老板年齡不大，前額光光的，很沉穩(wěn)的樣子。顯然他們之間很熟悉，顯然他們的熟悉又是因?yàn)槔隙闀曜鬟^一些奉獻(xiàn)的。 市里某個(gè)書店，老丁也常去，老板同他也熟。有一次發(fā)生了一件不甚愉快的事情。那本書便宜，只要七元錢。老丁分明付了十元，店員硬說沒有。老丁急了，他把口袋翻開，證明他今天只帶了十元。可還是不行。結(jié)果老丁丟了錢卻沒能拿走書，裝了一肚子氣回家。當(dāng)然，損失更大的還是店家，他們失去了一個(gè)好客戶。

將近一個(gè)小時(shí)過去了，家里有事催我回去。我便征詢老丁，差不多了吧？他說，好的，我們走吧。我可是一大捧的書，而老丁呢，手里捏著一本薄薄的書。大老遠(yuǎn)的，難道他收效竟至于此？老丁看透了我的心思，詭秘地一笑。他一邊走，一邊像熟練的紡織女工似的，這里抽一本，那里抽一本，很快也是滿滿的一抱。原來，他有埋伏，他早就看好了，只等走時(shí)便收網(wǎng)。

外面飄起了小雨，老丁把傘撐開來，我倆向公交站臺(tái)走去。雨越來越大。我從老丁的視角看去，我感到，那不是雨，那是一行行文字。