《第二十二條軍規(guī)》的諷刺文學(xué)特性

摘要：《第二十二條軍規(guī)》是美國(guó)作家約瑟夫·海勒最重要的作品之一，也是當(dāng)代諷刺文學(xué)的名作。海勒將冷戰(zhàn)初期美國(guó)社會(huì)中發(fā)生過的事件改頭換面，以荒誕可笑的方式移植到文學(xué)作品中，以此表達(dá)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿。海勒比其他的荒誕派作家更加關(guān)注現(xiàn)實(shí)，其作品傳達(dá)出強(qiáng)烈的道德感和正義感，麥卡錫主義、資本主義、現(xiàn)實(shí)政治等都是其嘲諷的對(duì)象。在現(xiàn)代大眾傳播媒體的推波助瀾下，《第二十二條軍規(guī)》取得了巨大的成功，“第二十二條軍規(guī)”成了大眾都能意會(huì)的口頭語(yǔ)并被載入韋伯斯特大辭典。

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1008-6382（2015）04-0050-06

《第二十二條軍規(guī)》是約瑟夫·海勒的一部鴻篇巨制，被譽(yù)為諷刺文學(xué)和“黑色幽默”小說的杰作，一直受到國(guó)內(nèi)外讀者和評(píng)論界的矚目。本文力圖結(jié)合歷史語(yǔ)境和文本敘述，深入分析《第二十二條軍規(guī)》的諷刺文學(xué)特性，探討其廣受贊譽(yù)，保持持久魅力并入選為字典詞條的原因。

收稿日期：2015-06-17

基金項(xiàng)目：江蘇省教育廳高校哲社基金項(xiàng)目（2012SJB750023，2014SJB040）。

作者簡(jiǎn)介：陳紅梅，女，江西萬安人，南京林業(yè)大學(xué)副教授，文學(xué)博士，主要從事文學(xué)理論和猶太文學(xué)研究。

一

《第二十二條軍規(guī)》的諷刺文學(xué)特性首先體現(xiàn)在其具有的“黑色幽默”色彩上?！昂谏哪币辉~由法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義作家安德烈·布勒東（André Breton）在其《黑色幽默文集》（Anthologie de L’Humour Noir）中首創(chuàng)，用以指稱介于喜劇與諷刺之間的一種次文類。其實(shí)，“黑色幽默”究竟是屬于文類還是創(chuàng)作手法，研究者們各執(zhí)一詞、莫衷一是 ［1］。黑色總與死亡、可怕、恐怖相連，中外皆然，因此“黑色”指的是黑暗的現(xiàn)實(shí)，而“幽默”則是具有自由意志的個(gè)體面對(duì)這種現(xiàn)實(shí)所采取的一種嘲諷的態(tài)度。實(shí)際上，“黑色幽默”文學(xué)主要表現(xiàn)的是周圍環(huán)境和自由個(gè)體之間的沖突。“黑色幽默”派作家看到了現(xiàn)實(shí)生活荒謬、可怕的一面，同時(shí)也看到了其潛藏著的滑稽因素，于是在揭露中發(fā)出了譏諷的大笑，但是笑聲中又包含著絕望的情緒?！昂谏哪迸勺骷覍?duì)主流的價(jià)值充滿懷疑，通過玩世不恭的諷刺和嘲笑發(fā)泄痛苦，以表達(dá)他們的反抗。因此，“黑色幽默”的核心目的是諷刺，旨在批判現(xiàn)實(shí)世界。有評(píng)論家認(rèn)為，“黑色幽默走得比諷刺更遠(yuǎn)” ［1］。

由于帶有濃重的“黑色幽默”色彩，《第二十二條軍規(guī)》的荒誕文學(xué)特性得到了文學(xué)理論家和批評(píng)家的確認(rèn)。伯茨（Stephen W. Potts）指出，對(duì)《第二十二條軍規(guī)》的大多數(shù)評(píng)論都認(rèn)為其諷刺特性是小說最成功之處 ［2］。艾伯拉姆斯在其《文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典》中特別提到沃（Evelyn Waugh）的《被愛的》（The LovedOne）、海勒的《第二十二條軍規(guī)》、馮尼古特（Kurt Vonnegut）的《選手的鋼琴》（Player Piano）和《貓的搖籃》（Cat’s Cradle）等現(xiàn)代小說，認(rèn)為這些作品中大部分“黑色幽默”諷刺的對(duì)象是作家們看到的廣泛存在于當(dāng)代社會(huì)生活中的殘酷、瘋狂和混亂 ［3］。可以說，諷刺文學(xué)是社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文學(xué)虛構(gòu)結(jié)合得最為緊密的一種文學(xué)類型，比其他文學(xué)類型更能體現(xiàn)出新歷史主義理論家提出的“文學(xué)文本周圍的社會(huì)存在和文本中的社會(huì)存在” ［4］。文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)作品作為社會(huì)文化的一種具體實(shí)踐，既產(chǎn)生于社會(huì)本文，也生產(chǎn)社會(huì)本文，這是個(gè)互動(dòng)、協(xié)調(diào)的過程。對(duì)于這個(gè)微妙的過程，新歷史主義文學(xué)批評(píng)拒絕對(duì)文學(xué)作品作歷史實(shí)證式的傳統(tǒng)解讀，既反對(duì)將文本看作是獨(dú)立自主的純粹文學(xué)世界，也反對(duì)把文本看作是狹隘的信息資料，忽視文學(xué)形式與歷史的連接。新歷史主義文學(xué)批評(píng)結(jié)合二者的長(zhǎng)處，注重對(duì)闡釋語(yǔ)境的理解和分析 ［5］。闡釋語(yǔ)境包括寫作語(yǔ)境、作品接受語(yǔ)境和批評(píng)語(yǔ)境等。對(duì)于批評(píng)者來說，他試圖理解的寫作語(yǔ)境和接受語(yǔ)境能夠通過作家訪談、傳記和社會(huì)歷史作品再現(xiàn)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等文本話語(yǔ)和意識(shí)形態(tài)以及不同社會(huì)組織、機(jī)構(gòu)、讀者群體閱讀和利用作品的方式，重建其闡釋的語(yǔ)境。但無論研究者占有的資料如何翔實(shí)，都永遠(yuǎn)不可能完全再現(xiàn)歷史的真實(shí)，因此批評(píng)者應(yīng)該意識(shí)到批評(píng)研究的界限所在。在具體的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中，前兩種語(yǔ)境是研究者們關(guān)注的主要對(duì)象。新歷史主義文學(xué)批評(píng)一方面幫助讀者理解文學(xué)作品的藝術(shù)特性，“結(jié)合歷史背景、理論方法、政治參與和作品分析，去解釋作品和社會(huì)的相互推動(dòng)過程” ［5］。另一方面，有助于揭示文學(xué)藝術(shù)與社會(huì)文化實(shí)踐的互動(dòng)機(jī)制，了解文學(xué)經(jīng)典的生成過程。應(yīng)該說，《第二十二條軍規(guī)》作為諷刺文學(xué)的杰作，為新歷史主義文學(xué)批評(píng)提供了一個(gè)可供解讀的極佳文本。

二

新歷史主義文學(xué)批評(píng)將文學(xué)和歷史等量齊觀，拆除了二者之間的藩籬，注重研究歷史文本的文學(xué)性和文學(xué)文本的歷史性。相形之下，諷刺文學(xué)特別是藝術(shù)性較高的諷刺文學(xué)作品，雖然其屬意的諷刺對(duì)象也是歷史人物或事實(shí)，但卻能將其目標(biāo)深刻掩藏，其文本的歷史性更具隱蔽性。因此，只有了解了其產(chǎn)生的語(yǔ)境，才能領(lǐng)悟到諷刺文學(xué)的真意所在。在這一點(diǎn)上，海勒作為諷刺文學(xué)經(jīng)典的創(chuàng)作者，其藝術(shù)手法不可謂不高明。經(jīng)過6年的醞釀和創(chuàng)作，海勒于1962年出版了長(zhǎng)篇小說《第二十二條軍規(guī)》，成為轟動(dòng)當(dāng)時(shí)文壇的一部力作，打破了20世紀(jì)50年代以來美國(guó)文壇長(zhǎng)期的沉悶。雖然海勒將小說的故事背景設(shè)置在第二次世界大戰(zhàn)中，但是他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的虛化描寫使得這部小說在表達(dá)反戰(zhàn)主題的同時(shí)，主要是譏諷以軍隊(duì)為代表的官僚機(jī)構(gòu)的無能和荒謬，嘲諷資本主義社會(huì)“井井有條的混亂”和“制度化了的瘋狂”。在皮亞諾薩島的世界中，“第二十二條軍規(guī)”就像隱秘的上帝，無影無形、無處不在、無所不能。小說中，以卡思卡特上校和科恩中校為代表的統(tǒng)治階級(jí)官僚為了加官晉爵，視官兵生命如草芥，隨意提高飛行次數(shù)，宗教信仰不過是他們往上爬的工具。將軍們鉤心斗角，根本不懂軍事的“軍事天才”沙伊科普夫（Scheisskopf為德語(yǔ)，相當(dāng)于英語(yǔ)的shithead，意為“白癡、笨蛋”）上尉占據(jù)他們覬覦已久的職位。沙氏只知訓(xùn)練閱兵，為了不讓士兵擺動(dòng)手臂甚至想到要把鉚釘釘?shù)剿麄兩眢w上。布萊克上校為了鞏固自己的地位，一夜之間發(fā)起了忠誠(chéng)宣誓運(yùn)動(dòng)：“所有作戰(zhàn)的官兵到情報(bào)室領(lǐng)取圖囊時(shí)，都得簽一個(gè)忠誠(chéng)誓約……只要轉(zhuǎn)個(gè)身就得簽上一個(gè)忠誠(chéng)誓約。” ［6］這些故事貌似一場(chǎng)鬧劇，但其實(shí)卻是當(dāng)時(shí)美國(guó)政治生活的真實(shí)反映，是一個(gè)夸張時(shí)代的縮影。在這樣的政治和社會(huì)生活中，統(tǒng)治階層或當(dāng)權(quán)者為了個(gè)人私利，隨意宰割普通民眾，不管他們的死活。海勒在采訪中申明，他寫作的目的是為了表達(dá)對(duì)冷戰(zhàn)中反共清洗和美國(guó)社會(huì)的不滿 ［2］。海勒將美國(guó)社會(huì)生活中發(fā)生過的事件改頭換面，以可笑的方式寫入到文學(xué)作品中，以荒謬的方式表達(dá)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿 ［7］。

小說中的效忠運(yùn)動(dòng)曾在美國(guó)人民的生活中大范圍地出現(xiàn)過，這實(shí)際上是20世紀(jì)40年代末至50年代盛行的麥卡錫主義的產(chǎn)物。諷刺麥卡錫主義（1950—1954）的白色恐怖是《第二十二條軍規(guī)》最重要的主題之一，只要對(duì)冷戰(zhàn)初期美國(guó)政治和社會(huì)生活有所了解的人都能明顯地感受到。麥卡錫主義的實(shí)質(zhì)是反對(duì)共產(chǎn)主義，肇因于美國(guó)戰(zhàn)后的冷戰(zhàn)思維，對(duì)美國(guó)社會(huì)的影響極為深刻。威廉·曼徹斯特在其著作中引述共和黨保守派眾議員喬治·本德的話，認(rèn)為“麥卡錫主義已經(jīng)成為政治迫害、專橫武斷、剝奪民權(quán)的同義詞” ［7］?！爸艺\(chéng)調(diào)查”是麥卡錫主義對(duì)公眾生活產(chǎn)生巨大影響的工作之一。在這項(xiàng)工作中，從政府部長(zhǎng)到郵遞員，從大學(xué)教授到普通百姓都可以毫無理由地被懷疑，遭到起訴和審訊。“‘只靠謠言就可起訴，’……‘審訊的程序是卡夫卡式的’，至于是否犯有‘叛國(guó)罪、參加間諜活動(dòng)、贊成過用暴力推翻政府、泄露公務(wù)秘密或參加了被司法部長(zhǎng)定為是搞顛覆陰謀社團(tuán)’之任何一項(xiàng)，‘都無需任何證據(jù)，只要有相當(dāng)理由相信是顛覆活動(dòng)’就夠了?！?［7］確定忠誠(chéng)調(diào)查結(jié)果的方式，現(xiàn)在看來，與“第二十二條軍規(guī)”一樣是悖論式的，只有當(dāng)有關(guān)單位認(rèn)為“‘不會(huì)影響安全’時(shí)，才會(huì)‘具體和完整地’寫明控告理由”。如果被認(rèn)為是“不安全的”，也無需提供證據(jù)或給出理由，讓人無從知曉何時(shí)何地犯過怎樣的錯(cuò)誤 ［7］。在這場(chǎng)白色恐怖中，無論是誰(shuí)，只要接受了“忠誠(chéng)調(diào)查”，在證明自己是清白的之前，就是被默認(rèn)為是有罪的，妻子和孩子都不能參加社會(huì)活動(dòng)和有關(guān)組織，成了“過街老鼠”，人人見而避之。在五年之中，聯(lián)邦調(diào)查局甄別了三百萬以上的美國(guó)人，對(duì)一萬人進(jìn)行了全面調(diào)查?？茖W(xué)界、教育界、國(guó)防生產(chǎn)公司和演藝界都被大規(guī)模地組織進(jìn)行忠誠(chéng)宣誓。了解了這段歷史，就不難理解小說中為什么布萊克上尉樂于讓人宣誓效忠，而不讓老實(shí)順從的梅杰上校簽字宣誓，并誣告他為共產(chǎn)黨分子。也不難理解，沉浸在朋友內(nèi)特利陣亡悲痛中的隨軍牧師塔普曼被布萊克上尉和另外兩個(gè)校官毫無理由地帶到地下室接受審訊。審訊中顛倒黑白，卡思卡特上校作偽證，塔普曼沒有來由地被抓來又沒有來由地被放走，就跟“理查森的袋鼠” ［7］審訊一樣，隨意地跳過正常的法律程序。伙伴們聽說約瑟連和總部達(dá)成交易不再執(zhí)行任務(wù)了，就趁黑夜偷偷地跟他套口風(fēng)，更準(zhǔn)備隨時(shí)把他拉下馬。約塞連明白“人人都在冷眼等待著，想看看將會(huì)發(fā)生什么可怕的事情……這些人白天聚在一起時(shí)是一種人，黑暗中各自單獨(dú)待著時(shí)則變成了另一種人” ［6］。

海勒在小說中嘲諷的另一個(gè)對(duì)象是資本。他認(rèn)為，資本與官僚機(jī)構(gòu)狼狽為奸，對(duì)民眾進(jìn)行瘋狂壓制和掠奪。1953年1月，艾森豪威爾將軍以壓倒性優(yōu)勢(shì)贏得大選，組建了以工商業(yè)巨頭為主的政府，被稱為“企業(yè)的政府” ［7］。這種政界和工商界以前所未有的程度結(jié)合在一起的情況，引起了很多有識(shí)之士的不滿?！兜诙l軍規(guī)》第24和35章生動(dòng)地描寫了“誠(chéng)實(shí)勤勉”的米洛在發(fā)家致富后，抓住機(jī)會(huì)當(dāng)上食堂事務(wù)長(zhǎng)的故事。米洛認(rèn)為：“在一個(gè)民主政體中，政府即是人民，我們是人民，不是嗎？”因此，他組建的“M＆M”辛迪加聯(lián)合體“人人有份”。在創(chuàng)辦初期，米洛把“七分錢一個(gè)的價(jià)格買下的雞蛋再以五分錢一個(gè)的價(jià)格賣給辛迪加聯(lián)合體的食堂”，既討好了將軍和士兵，又挽救了馬耳他、巴勒莫、西西里等地的經(jīng)濟(jì)，當(dāng)上了那里的副總督、市長(zhǎng)和副市長(zhǎng)，甚至憑著他“經(jīng)營(yíng)的成功”要挾頂頭上司卡思卡特上校提高飛行次數(shù)，同時(shí)又達(dá)到洗涮對(duì)自己的中傷的目的。在“做生意賺錢是不犯法的”的邏輯和“大伙人人都有股份”的口號(hào)下，米洛和其他人都將正義和道德拋到了九霄云外，把辛迪加聯(lián)合體發(fā)展成了“國(guó)際卡特爾”。為了“人人有份”的辛迪加聯(lián)合體，指揮塔上的人“千方百計(jì)地給咱辛迪加聯(lián)合體幫助”；為了“人人有份”的辛迪加聯(lián)合體，將軍、校官們跟他一起和納粹德國(guó)做生意；為了“人人有份”的辛迪加聯(lián)合體賺得更多的巨額利潤(rùn)，米洛轟炸自己的空軍大隊(duì)。金錢的力量勝過了“第二十二條軍規(guī)”上帝般的力量。于是，渾身雪白的士兵由自己排出的體液循環(huán)供養(yǎng)，下層軍官和士兵只能生活在水深火熱之中，隨時(shí)都有可能“被消失”或在執(zhí)行任務(wù)時(shí)送掉性命。軍規(guī)的力量不僅限于飛行中隊(duì)，在人間地獄羅馬也同樣通行無阻。羅馬的老太太一語(yǔ)道破天機(jī)，“第二十二條軍規(guī)說，他們有權(quán)力做任何事情，我們不能阻止他們”。有了軍規(guī)，“戴著硬邦邦的白帽子、拿著棍子的大兵……把姑娘們往外趕，連衣服也不讓她們穿……他們就這么把她們?nèi)稼s到外面去挨凍” ［6］。在羅馬這個(gè)“不朽之城”，老百姓的生活困苦不堪，因?yàn)椤白杂山?jīng)濟(jì)的樂趣之一是受苦的權(quán)利（艾森豪威爾總統(tǒng)副助理霍華德·派爾語(yǔ)）” ［7］。

除此之外，科技和當(dāng)時(shí)美國(guó)的政治生活也是海勒諷刺的對(duì)象。1954年，全美用了35天進(jìn)行一場(chǎng)討論：究竟是誰(shuí)同意把一個(gè)有左傾思想的陸軍牙醫(yī)從上尉提升為少校的?！啊l(shuí)提拔了牙科醫(yī)生歐文·佩雷斯（Irving Peress）？’麥卡錫反復(fù)提出質(zhì)問，他始終沒有搞清楚是誰(shuí)，事實(shí)上他對(duì)答案也不感興趣，佩雷斯不過是他插手軍隊(duì)問題的借口而已?！?［7］《第二十二條軍規(guī)》中，無所事事的議員們?cè)谌A盛頓特區(qū)反復(fù)念叨：“是誰(shuí)提升了梅杰·梅杰·梅杰上校的？是誰(shuí)提升梅杰·梅杰·梅杰上校的？極其幽默的是，是國(guó)際商用機(jī)器（IBM）公司的一臺(tái)機(jī)器提升了梅杰·梅杰·梅杰?！?［6］小說給出的答案既諷刺了麥卡錫為達(dá)到自己的政治目的肆意攻擊別人，也預(yù)見并批評(píng)了人對(duì)科技的依賴和科技對(duì)人的控制。艾森豪威爾競(jìng)選總統(tǒng)成功，IBM公司是大功臣之一。IBM公司的老板與歷屆政府都保持了密切關(guān)系，正是與政府的“聯(lián)姻”使得IBM獲得無可比擬的實(shí)力。小說在介紹梅杰少校身世時(shí)，對(duì)其父親所經(jīng)營(yíng)的生意作了極富噱頭的介紹：“他的專長(zhǎng)就是種苜蓿，而且因?yàn)樽约阂稽c(diǎn)苜蓿也不種而賺了大錢。他不種多少蒲式耳苜蓿，政府就從他那里高價(jià)收購(gòu)多少。他越是不種苜蓿，政府給他的錢就越多。他于是把不應(yīng)賺到的每一分錢都用去購(gòu)買田產(chǎn)，以增加他不生產(chǎn)的苜蓿的數(shù)量。梅杰少校的父親一刻不停地忙于不種苜蓿?！?［6］小說在若干次這樣意有所指的荒謬重復(fù)中累積了它的藝術(shù)張力，在讀者的笑聲中抨擊了社會(huì)生活中的丑惡。

三

諷刺社會(huì)生活中的丑惡是因?yàn)槠洹昂诎怠?，而“黑暗”源于道德的缺失。道德的缺失不僅制造小人，更可怕的是制造“制度的瘋狂”，其受害者不僅限于個(gè)人，還波及所有公眾。因此，對(duì)道德的呼喚正是《第二十二條軍規(guī)》的重要主題?！抖兰o(jì)文學(xué)批評(píng)》（Twentieth Century Literary Criticism）第131卷在分析《第二十二條軍規(guī)》的人物譜時(shí)談到，“按照海勒的說法，‘約塞連雖然表現(xiàn)得反英雄，但他是具有英雄主義品質(zhì)的……我從來沒有想過他不關(guān)涉道德。在我看來，照當(dāng)時(shí)的情形，對(duì)他的行為有其他想法都是不道德的’” ［8］。表面上看，約塞連膽小怕事，想盡各種辦法逃避飛行任務(wù)，甚至間接造成戰(zhàn)友斯諾登的死亡，是個(gè)懦夫，但是約塞連逃避的是本不該分派給他們的任務(wù)——軍官們拿士兵的性命當(dāng)兒戲。從這里就可以看出，約塞連不是懦弱，而是頭腦清醒，具有很強(qiáng)的道德感和正義感。在答應(yīng)卡思卡特和科恩的條件之前，回家是約塞連唯一的目標(biāo)，但是在承諾為二人歌功頌德后，他想到的是自己這樣一走，對(duì)戰(zhàn)友們極不公平。約塞連看到了羅馬的可怕狀況，為普通大眾的悲慘境地感到痛苦。如果缺乏正義感、道德和愛心，約塞連會(huì)有如此想法嗎？因此，海勒不僅諷刺了荒謬的社會(huì)，發(fā)出了對(duì)麥卡錫主義式恐怖的憤怒吶喊，還給讀者以希望，盼望人類能回歸到正義、公平的生活。與同樣參加過第二次世界大戰(zhàn)，創(chuàng)作出著名荒誕派反戰(zhàn)小說《五號(hào)屠場(chǎng)》的馮尼戈特相比，海勒更關(guān)注人與社會(huì)，對(duì)人們寄予了更多的希望；馮尼戈特的反戰(zhàn)思想更明顯，在嘲弄戰(zhàn)爭(zhēng)和自由意志的荒謬時(shí)更多地表現(xiàn)出悲觀和放棄。正因?yàn)楹＠贞P(guān)注現(xiàn)實(shí)，他對(duì)美國(guó)社會(huì)黑暗面的揭露和嘲諷才更為直接和犀利，其作品才贏得了各個(gè)階層讀者的青睞。

與諷刺文學(xué)鼻祖江奈森·斯威夫特不同，海勒運(yùn)用了許多陌生化的藝術(shù)手法使其譏諷和嘲笑簡(jiǎn)約含蓄，富于藝術(shù)張力。斯威夫特在《一個(gè)小小的建議》中提議愛爾蘭的地主階層將佃農(nóng)的孩子們也“烹飪”了，其表述雖然直接辛辣，但藝術(shù)回味的空間較??；海勒則善于打破常規(guī)敘述程式，對(duì)諷刺對(duì)象點(diǎn)到為止。他這樣做也可能是因?yàn)辂溈ㄥa主義當(dāng)?shù)?，作家必須保護(hù)自己，但這種凝練的現(xiàn)代主義寫作方式確實(shí)給讀者留下極大的想象和解讀余地。海勒在敘述過程中，只用寥寥幾筆提及戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)役的過程，把敘事重心放在再現(xiàn)后方和戰(zhàn)爭(zhēng)間隙人與人之間的關(guān)系上，突出其諷刺對(duì)象的普遍特性，弱化了文本的戰(zhàn)爭(zhēng)和軍事色彩。同時(shí)，小說的人物傳記式的章節(jié)設(shè)置也有利于作家對(duì)美國(guó)社會(huì)的各個(gè)層面進(jìn)行譏諷，為文本敘述提供了騰挪的空間。作家密集的諷刺在不同的章節(jié)不斷得到強(qiáng)化，而章節(jié)之間的前后聯(lián)系賦予了作品“空間寫作”的特性，迫使讀者參與文本的建構(gòu)。這一方面增加了閱讀的難度，另一方面也使讀者體會(huì)到作者的良苦用心。作家對(duì)社會(huì)的深切道德關(guān)懷和高超的藝術(shù)表現(xiàn)形式，使《第二十二條軍規(guī)》具備了成為文學(xué)經(jīng)典的條件。

《第二十二條軍規(guī)》出版時(shí)的時(shí)代背景是它廣為傳播的助推器。可以說，在現(xiàn)代大眾傳播媒體和社會(huì)風(fēng)行思潮巨大影響力的推動(dòng)下，“第二十二條軍規(guī)”最終成為了大眾都能意會(huì)的口頭語(yǔ)。海勒在小說中密集諷刺和攻擊的麥卡錫主義令人鄙視的陋行，讓任何經(jīng)歷過冷戰(zhàn)初期美國(guó)政治和社會(huì)生活，或?qū)@一歷史稍有了解的人都能“心有戚戚焉”。麥卡錫“一眼就看出了美國(guó)電訊廣播事業(yè)的作用” ［7］，精于利用現(xiàn)代廣播和電視媒體為自己贏得公眾支持和政治聲望。美國(guó)有限電視網(wǎng)和廣播電臺(tái)對(duì)麥卡錫的演講和聽證會(huì)進(jìn)行過多次現(xiàn)場(chǎng)直播，他利用這些媒體操縱和控制全國(guó)性的輿論，這些在小說中都有所描寫，而經(jīng)歷過這一段“白色恐怖”的讀者也能夠體會(huì)到?？梢哉f，麥卡錫主義的丑陋表演為《第二十二條軍規(guī)》的暢銷和“第二十二條軍規(guī)”這個(gè)詞的流行做了現(xiàn)實(shí)的鋪墊，人們對(duì)其的仇恨和批判成就了這部文學(xué)經(jīng)典。與此同時(shí)，小說中不時(shí)提及的流行娛樂文化也增添了讀者閱讀的趣味。小說中，布萊克上尉不讓酷似當(dāng)紅影星方達(dá)（Henry Fondra）的梅杰上校簽字效忠，并誣陷他是共產(chǎn)黨分子以報(bào)自己競(jìng)爭(zhēng)失利的一箭之仇。在這里，作家既譏諷了麥卡錫主義對(duì)文藝界的迫害，又讓平時(shí)對(duì)娛樂新聞?shì)^為關(guān)注的讀者十分感興趣。另外，小說反戰(zhàn)的主題契合了當(dāng)時(shí)美國(guó)興起的反戰(zhàn)浪潮。隨著反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的浪潮席卷全國(guó)，人們對(duì)《第二十二條軍規(guī)》的興趣日益高漲。尼科爾斯（Mike Nichols）把《第二十二條軍規(guī)》改編成電影之后不久，該小說就登上了全國(guó)最暢銷書單的寶座 ［2］?！暗?970年小說拍成電影的時(shí)候，《第二十二條軍規(guī)》基本上已經(jīng)婦孺皆知?！?［9］在這個(gè)過程中，多種現(xiàn)代新聞和娛樂媒體的交互傳播起到了至關(guān)重要的作用?！兜诙l軍規(guī)》面世初期，評(píng)論界反響平平，著名幽默作家、文化名人佩雷爾曼（S．J．Perelman）、阿爾戈倫（Nelson Algren）以及著名導(dǎo)演尼科爾斯等參與了作品的評(píng)論和改編，使其開始得到受眾的矚目。同時(shí)，海勒也不斷創(chuàng)作出新的作品，接受各種媒體的訪談，從而大大提升了作品的接受程度，甚至使其進(jìn)入了大學(xué)課堂。1998年，海勒在接受采訪時(shí)承認(rèn)，《第二十二條軍規(guī)》的銷售量早已超過千萬冊(cè) ①，成為美國(guó)各大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)課程的必選作品。1978年韋伯斯特大辭典將“第二十二條軍規(guī)”作為詞條收入，其釋義為“法律、規(guī)則條款或現(xiàn)實(shí)中的一個(gè)悖論，無論你做什么，你都會(huì)成為其犧牲品?！苯裉欤暗诙l軍規(guī)”已經(jīng)成為人們形容無能為力卻又無法擺脫的困境的口頭用語(yǔ)。