錢(qián)穆“莎評(píng)”論

魏策策

?

錢(qián)穆“莎評(píng)”論

魏策策

摘要:錢(qián)穆的“抑莎”論無(wú)疑是帶有偏見(jiàn)的，原因在于他以反駁莎士比亞來(lái)反對(duì)西方文明，他的“莎評(píng)”既有對(duì)莎士比亞的溢美之辭，也有對(duì)莎士比亞的貶低之語(yǔ)，前后矛盾，難以自圓其說(shuō)。錢(qián)穆以中國(guó)文學(xué)的衡量標(biāo)準(zhǔn)質(zhì)疑莎士比亞文學(xué)作為一流文學(xué)的合理性，同時(shí)他又承認(rèn)莎士比亞是西方先進(jìn)文明的典范，以莎士比亞為例指出了國(guó)人“慕西”的無(wú)知與危險(xiǎn)，又對(duì)國(guó)人的“趨新”心態(tài)進(jìn)行了匡正，錢(qián)穆以極強(qiáng)的民族主體意識(shí)抵抗西學(xué)東漸的潮流，在特定的歷史時(shí)代，他的復(fù)古言論成為獨(dú)語(yǔ)。從他的“莎評(píng)”個(gè)案中可以看出，作為尊古的代表，錢(qián)穆的困境在于無(wú)法為中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型提供新的方向和意義。

關(guān)鍵詞:錢(qián)穆; 莎士比亞； 尊古慕西

莎士比亞文學(xué)(下文簡(jiǎn)稱“莎作”)在問(wèn)世不到五百年的時(shí)間里，被不斷闡釋?zhuān)呔峤?jīng)典之巔，莎學(xué)研究已成為一門(mén)浩瀚的交叉性學(xué)科。人們對(duì)莎士比亞的贊賞與貶抑也使莎評(píng)者分成兩個(gè)陣營(yíng)：褒莎派和抑莎派(倒莎派)。海涅、歌德、屠格涅夫、黑格爾、梁實(shí)秋等人對(duì)莎士比亞贊佩有加，伏爾泰、托爾斯泰和錢(qián)穆等對(duì)莎士比亞的不屑與嘲諷也有其深刻的歷史和心理淵源。在對(duì)莎士比亞的評(píng)論史中，評(píng)論者根據(jù)自己的需要改寫(xiě)莎士比亞，莎士比亞經(jīng)常被當(dāng)作例證來(lái)支持論者的觀點(diǎn)或充當(dāng)論者反駁他人的工具，這使得莎士比亞的符號(hào)意義和社會(huì)意義被放大，已經(jīng)超出了戲劇和詩(shī)文的文學(xué)界限。當(dāng)莎士比亞被評(píng)說(shuō)的時(shí)候，說(shuō)者總有自己的用意，借莎士比亞來(lái)說(shuō)事也并不鮮見(jiàn)?！叭R辛用他來(lái)打擊伏爾泰，赫德?tīng)栍盟麃?lái)召喚‘狂飆’，雨果用他來(lái)與古典主義決斗，柯?tīng)柭芍斡盟麃?lái)為浪漫主義張目，普希金用他來(lái)清算前任導(dǎo)師拜倫，而別林斯基用他來(lái)為現(xiàn)實(shí)主義提供范例”*趙毅衡：《“荒謬”的莎士比亞》，載《社會(huì)科學(xué)輯刊》1980年第5期，第125頁(yè)。。毫無(wú)疑問(wèn)，莎士比亞更像是一個(gè)充滿張力的符號(hào)，莎作自身意義的豐富性和闡釋的開(kāi)放性為后世種種合理的、荒謬的、矛盾的闡釋提供了可能性。歸根結(jié)底，莎士比亞是人文主義的偉大代表，莎作的精華就在于對(duì)人的書(shū)寫(xiě)，如楊慧林所言，自文藝復(fù)興以來(lái)，西方始終在書(shū)寫(xiě)一部“人”的歷史，歷史的底本正是文藝復(fù)興的代表莎士比亞。莎士比亞以“性格為中心的創(chuàng)作，實(shí)質(zhì)上反映著一種發(fā)現(xiàn)人類(lèi)自身價(jià)值的新的社會(huì)意識(shí)”*楊慧林：《西方文化心理結(jié)構(gòu)中的莎士比亞》，載《文藝研究》1988第6期，第158～163頁(yè)。。中國(guó)的莎學(xué)史，尤其在早期的莎士比亞接受和研究中，莎士比亞的“人”學(xué)思想往往不被其評(píng)論者重視，相反，因?yàn)樯勘葋喌闹干嫘院秃w性，在脫離具體的文本談?wù)撋勘葋喥淙似渥鲿r(shí)，“莎士比亞”往往被當(dāng)作一個(gè)文化符號(hào)，呈現(xiàn)出某種有趣的變異，成為抽象的西方文化的代表；而近代中國(guó)受西方壓迫，不得不學(xué)習(xí)西方，對(duì)西方文化既歡迎又懼怕的矛盾也困擾著一些研究者，

所以，他們對(duì)待莎士比亞的態(tài)度也往往不能用簡(jiǎn)單的贊成或反對(duì)一語(yǔ)定論*胡適、魯迅等學(xué)人對(duì)莎士比亞的態(tài)度都比較矛盾。參見(jiàn)孟憲強(qiáng)：《胡適與莎士比亞——〈中國(guó)莎學(xué)簡(jiǎn)史〉自補(bǔ)遺》，載《四川戲劇》2000年第1期；顧鈞：《胡適與莎士比亞戲劇》,載《中華讀書(shū)報(bào)》2006年3月8日；魏策策：《被懸置的經(jīng)典——魯迅和莎學(xué)的獨(dú)特交集》，載《戲劇藝術(shù)》2012年第3期。。錢(qián)穆的莎士比亞觀就是一個(gè)很具代表性的個(gè)案。錢(qián)穆作為一代國(guó)學(xué)大師，在中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)和文化研究方面影響很大，由于錢(qián)穆堅(jiān)守民族立場(chǎng)，被貼上了“保守主義”的標(biāo)簽，與反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的“學(xué)衡派”一道成為文化復(fù)古的代表。

認(rèn)為“吾國(guó)文化有可與日月?tīng)?zhēng)光之價(jià)值”的學(xué)衡派以西方白壁德新人文主義眼光來(lái)“論究學(xué)術(shù)，闡明真理，昌明國(guó)粹，融化新知，以中正之眼光，行批評(píng)之職事”*樂(lè)黛云：《昌明國(guó)粹，融化新知——湯用彤與〈學(xué)衡〉雜志》；湯一介編：《國(guó)故新知——中國(guó)傳統(tǒng)文化再詮釋》，北京大學(xué)出版社1993年，第30頁(yè)。，其所強(qiáng)調(diào)的“中正”之眼光，針對(duì)國(guó)人媚西而提，學(xué)衡派倡導(dǎo)保存、發(fā)揚(yáng)中國(guó)文化，但因其主將梅光迪、吳宓等都是留洋過(guò)的新派文人，他們對(duì)西方文化并不陌生，對(duì)莎士比亞也有所涉獵。吳宓在1922年的《詩(shī)學(xué)總論》一文中，談到詩(shī)人的想象力時(shí)就以《仲夏夜之夢(mèng)》為例，寫(xiě)道：“昔柏拉圖謂狂有四種，而詩(shī)人居其一。而莎士比亞亦謂瘋?cè)恕⑶槿?、?shī)人，皆為想象力所充塞。實(shí)乃一而三，三而一者。詩(shī)人凝目呆視、忽天忽地，無(wú)中生有，造名賦形云云，皆可互證也”*吳安：《詩(shī)學(xué)總論》，載《學(xué)衡》1922年第9期。。吳宓強(qiáng)調(diào)莎士比亞的高超藝術(shù)，莎士比亞在文學(xué)中對(duì)理論形象的詮釋在吳宓看來(lái)可謂至言，在文學(xué)藝術(shù)層面上，即使處于新文化對(duì)立方的保守派也對(duì)西方文化持肯定態(tài)度，但如果要以西方文化取代中國(guó)傳統(tǒng)，上升為意識(shí)形態(tài)層面的較量時(shí)，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有著深厚感情的儒者多半反應(yīng)激烈，拒斥西方文化對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的全盤(pán)替代。學(xué)衡派就是以復(fù)古來(lái)對(duì)抗“全盤(pán)西化”。錢(qián)穆出于對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的維護(hù)，對(duì)西學(xué)也充滿了敵意，他說(shuō)，“民國(guó)二十年，余亦得進(jìn)入北京大學(xué)史學(xué)系任教，但余大體意見(jiàn)，則與學(xué)衡派較近?！?錢(qián)穆：《紀(jì)念張曉峰吾友》，載《中外雜志》1985年第6期，第16頁(yè)。錢(qián)穆所言的接近，主要指他們?cè)诜磳?duì)白話文運(yùn)動(dòng)上的立場(chǎng)一致，在復(fù)興中國(guó)傳統(tǒng)文化的精神追求和努力上的一致。有趣的是，錢(qián)穆在批判西學(xué)時(shí)，總是以莎士比亞作為西方的例證來(lái)說(shuō)明中國(guó)文化優(yōu)于西方文化，在大家都對(duì)西方文化頂禮膜拜的歷史時(shí)代，他成了一個(gè)抱殘守缺的文化保守主義者，對(duì)以莎翁為代表的西方文化文明采取民族抵抗主義，成為“抑莎”的典型代表。關(guān)于錢(qián)穆對(duì)莎士比亞的評(píng)論，學(xué)界鮮有論及*可見(jiàn)的一篇論文為翁旻玥：《即彼顯我——從錢(qián)穆對(duì)西方文學(xué)的解讀看其文學(xué)觀》，華東師范大學(xué)2006年碩士學(xué)位論文。。

一、 錢(qián)穆對(duì)中西文化的想象

錢(qián)穆曾回憶1937年游歷西部時(shí)，和一位在慈恩寺種夾竹桃的老僧的對(duì)話，他詰問(wèn)老僧為什么不種松柏，老僧回答：“夾竹桃，今年種，明年即有花可觀”*錢(qián)穆：《中華民族歷史精神》，載《錢(qián)賓四先生全集》第29冊(cè)，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版社1998年，第212頁(yè)。，錢(qián)穆聽(tīng)后感慨萬(wàn)千：在新舊中西轉(zhuǎn)折之時(shí)，世人短視，追逐桃李，厭棄蒼松，怎么不令人心痛？或許這是錢(qián)穆的一個(gè)隱喻來(lái)源，他用“蒼松老柏與嬌桃艷李”*錢(qián)穆：《中國(guó)文化精神》，載《錢(qián)賓四先生全集》第38冊(cè)，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版社1998年，第10頁(yè)。指涉中西文化的差別，中國(guó)文化溫和仁厚，綿延悠久，仿佛厚重莊嚴(yán)的松柏，西方文化短暫膚淺，猶如熱烈無(wú)常的桃李。錢(qián)穆也很重視中西文化的地理背景，認(rèn)為中西文化各有其地緣性，是兩種截然不同的類(lèi)型，根本無(wú)法相融，“我的生命是我的，你的生命是你的，中國(guó)文化是中國(guó)的，西洋文化是西洋的”*錢(qián)穆：《從中國(guó)歷史來(lái)看中國(guó)民族性及中國(guó)文化》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版社1987年，第18頁(yè)。，在他眼里，中西文化甚至處于對(duì)立地位，西方文化是游牧型商業(yè)文化，具有很強(qiáng)的進(jìn)攻性和擴(kuò)張性，有深刻的“工具感”，偏于天人對(duì)立，講求個(gè)人的自由和獨(dú)立，其文化特性表現(xiàn)為“征伐”和“侵略”，文化精神著重“富強(qiáng)動(dòng)進(jìn)”，是一種外傾型文化；而中國(guó)文化是農(nóng)業(yè)型文化，主天人合一，自給自足的生態(tài)模式養(yǎng)成了中國(guó)文化“安分守己”、“和平為重”、“溫良恭儉讓”的文化特性*錢(qián)穆在《中國(guó)文化史導(dǎo)論牟言》中反復(fù)申明中西文化類(lèi)型的差別，中國(guó)屬農(nóng)耕文化，安、足、靜、定；西方屬游牧商業(yè)文化，富、強(qiáng)、動(dòng)、進(jìn)。參見(jiàn)《中國(guó)文化史導(dǎo)論牟言》，載《錢(qián)賓四先生全集》第29冊(cè)，第3～9頁(yè)。。西方推行帝國(guó)主義殖民政策是一種西方的“文化病”*錢(qián)穆：《文化學(xué)大義》，載《錢(qián)賓四先生全集》第29冊(cè)，第70頁(yè)。。他認(rèn)為，在近代中國(guó)的轉(zhuǎn)型時(shí)期，中國(guó)面對(duì)西方的帝國(guó)主義侵略，一沒(méi)有抵抗力，二無(wú)法接納融化，導(dǎo)致中國(guó)文化內(nèi)部來(lái)不及調(diào)整，才造成了混亂局面*錢(qián)穆：《文化學(xué)大義》，載《錢(qián)賓四先生全集》第29冊(cè)，第72～73頁(yè)。。那么，面對(duì)西方的強(qiáng)勢(shì)文化，中國(guó)是否應(yīng)該俯首稱臣，積極學(xué)習(xí)？錢(qián)穆認(rèn)為中國(guó)完全沒(méi)有必要學(xué)習(xí)西方。在錢(qián)穆看來(lái)，西方文化的入侵，是對(duì)中國(guó)文化的吞噬，是一場(chǎng)生死較量的悲喜劇，而中國(guó)文化超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的破壞也正是由于西力東漸的刺激，使國(guó)人盲目倒向西化，以為借西化就能崛起，他對(duì)此極其反對(duì)，認(rèn)為跟著西方走根本不能渡過(guò)自身的文化危機(jī)，因?yàn)槲鞣轿幕暮诵木瘛白杂芍髁x的希臘精神、國(guó)家主義的羅馬精神和希伯來(lái)的宗教精神”*錢(qián)穆：《中國(guó)歷史精神》，載《錢(qián)賓四先生全集》第29冊(cè)，第141頁(yè)。的沖突致使西方自身也岌岌可危。正因?yàn)殄X(qián)穆在中國(guó)傳統(tǒng)中浸潤(rùn)至深，愈加憐愛(ài)傳統(tǒng)文化，他更主張文化自身的內(nèi)部調(diào)適，他認(rèn)為要阻止中國(guó)文化衰落，必須守住傳統(tǒng)，拋棄傳統(tǒng)則文化滅，歷史絕，民族亡。他甚至假設(shè)中國(guó)若沒(méi)有外力干預(yù)，等待中國(guó)內(nèi)部生長(zhǎng)出變革變化的因子，也能慢慢走上富強(qiáng)之路。

相對(duì)于錢(qián)穆對(duì)西方文化帝國(guó)主義的想象，對(duì)中西文化沖擊的柔化處理不在少數(shù)，是歷史的主流。梁?jiǎn)⒊A(yù)言：“蓋大地今日只有兩文明：一泰西文明，歐美是也；二泰東文明，中華是也。二十世紀(jì)，則兩文明結(jié)婚之時(shí)代也，吾欲我同胞張燈置酒，迓輪俟門(mén)，三揖三讓?zhuān)孕杏H迎之大典。彼西方美人，必能為我家育寧馨兒以亢我宗也。”*梁?jiǎn)⒊骸墩撝袊?guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》，載乙丑本《飲冰室文集》第六卷，中華書(shū)局1989年，第12頁(yè)。中西方文化融會(huì)在一起，創(chuàng)造出混血型的新文化，梁?jiǎn)⒊磺幸浴靶隆睘樽?，倡?dǎo)中西交融，產(chǎn)生新文化，化育新國(guó)民，他的“迎娶”姿態(tài)展示了一種高昂、熱烈、健康積極的文化自信。

胡適在《睡美人歌》中延續(xù)了梁?jiǎn)⒊灾形髀?lián)姻喻中西融合的類(lèi)比*《睡美人歌》(民國(guó)三年十二月即1914年12月作，民國(guó)四年三月十五日追記)中寫(xiě)道：東方絕代姿，百年久濃睡。一朝西風(fēng)起，穿帷侵玉臂。碧海揚(yáng)洪波，紅樓醒佳麗。昔年時(shí)世裝，長(zhǎng)袖高螺髻。可憐夢(mèng)回日，一一與世戾。畫(huà)眉異深淺，出門(mén)受訕刺。殷勤遣群侍，買(mǎi)珠入城市；東市易宮衣，西市問(wèn)新制。歸來(lái)奉佳人，百倍舊姝媚。裝成齊起舞，“主君壽百歲”！對(duì)中西文化聯(lián)姻的類(lèi)比論述較有代表性的論著如下：王一川：《中國(guó)現(xiàn)代性體驗(yàn)的發(fā)生：清末民初文化轉(zhuǎn)型與文學(xué)》(第五章《驚羨體驗(yàn)與西方形象——王韜眼中的西方論述中西聯(lián)姻與現(xiàn)代性文化想象》)，北京師范大學(xué)出版社2001年；王桂妹：《文學(xué)與啟蒙：〈新青年〉與新文學(xué)研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2010年。，中國(guó)這“東方文明古國(guó)，他日有所貢獻(xiàn)于世界，當(dāng)在文物風(fēng)教，而不在武力，吾故曰睡獅之喻不如睡美人之切也”*胡適：《藏暉室札記》第九卷，亞?wèn)|圖書(shū)館1939年，第587～589頁(yè)。，胡適將中國(guó)比作絕代美女，這招致了很多人的心理抵觸，學(xué)者們從性別意識(shí)角度駁斥胡適對(duì)中國(guó)文化主體性的放棄與其全盤(pán)西化思想的致命之處，認(rèn)為胡適將中國(guó)比作女性，委身于西方是對(duì)中國(guó)文化主體的自卑想象與放棄，從胡適設(shè)想的“遣群侍”和“問(wèn)新制”看來(lái)，東方睡美人并非被動(dòng)地被西方凌辱，而是知恥后勇，殷勤地向西方學(xué)習(xí)，作為喻體的中國(guó)與西方的聯(lián)姻依賴于大批中國(guó)學(xué)人向西方文明取經(jīng)的努力，這個(gè)學(xué)習(xí)必須付諸行動(dòng)，取到“起死之神丹”*胡適：《胡適留學(xué)日記》上冊(cè)，安徽教育出版社2006年，第84頁(yè)。，才能度過(guò)生死危機(jī)，為“主君壽百歲”的中國(guó)夢(mèng)就會(huì)實(shí)現(xiàn)。胡適這首詩(shī)，突出了中國(guó)的知識(shí)分子向西方尋求救國(guó)救民良方的集體“借火”行動(dòng)，從開(kāi)始的“睡美人”到“主君”的用詞，無(wú)意識(shí)中也發(fā)生了性別的隱匿，中國(guó)學(xué)習(xí)西方才能新生和強(qiáng)大的意味十分明顯。

很顯然，在中西文化碰撞的夾縫中，中國(guó)的知識(shí)分子對(duì)西方文化的態(tài)度不外乎歡迎、抵抗、不趨附不否定等，梁?jiǎn)⒊秃m雖然都對(duì)中西融合持樂(lè)觀態(tài)度，但他們都站在以西方文化回報(bào)中國(guó)文化的角度，試圖挽救處于弱勢(shì)的中國(guó)文化，以調(diào)和中西為目標(biāo)，期望中國(guó)文化后來(lái)居上。梁?jiǎn)⒊Q西方的民族主義為“民族帝國(guó)主義”*梁?jiǎn)⒊骸讹嫳液霞返诹鶅?cè)，《新民說(shuō)》，飲冰室專(zhuān)集之四，中華書(shū)局1989年，第4～5頁(yè)。，所以，對(duì)近代中國(guó)來(lái)說(shuō)，最緊要的是建立現(xiàn)代民族國(guó)家步入現(xiàn)代民族國(guó)家序列，趕超西方民族國(guó)家。而錢(qián)穆時(shí)時(shí)不忘指出西方國(guó)家的帝國(guó)本性，他說(shuō)，“最近一百年內(nèi)，中國(guó)表現(xiàn)得處處不如人。在此資本主義帝國(guó)主義侵略狂潮正值高漲時(shí)代，幾乎無(wú)以自存?！?錢(qián)穆：《中國(guó)歷史精神》，載《錢(qián)賓四先生全集》第29冊(cè)，第212頁(yè)?？梢钥闯觯鞣烬嫶蟆暗蹏?guó)”在與中國(guó)“國(guó)將不國(guó)”的對(duì)峙中，以極大的優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝了中國(guó)，國(guó)人西化，失去理性，勢(shì)難阻擋。對(duì)于西方國(guó)家的帝國(guó)本性，尤其是莎士比亞所屬國(guó)的侵略性，錢(qián)穆進(jìn)行了痛心疾首的呼告。錢(qián)穆認(rèn)為西方暴力地入侵了中國(guó)“安足”的陶醉，而其本身是以“富強(qiáng)”、“侵略”為目的的，所以，中西文化根本不可相融。英國(guó)作為曾經(jīng)的“日不落”帝國(guó)，對(duì)資本主義的武力征伐負(fù)有不可推卸的道義責(zé)任。錢(qián)穆對(duì)西方文明和英國(guó)文化的態(tài)度非常明確，那就是認(rèn)清其侵略的野心和面目，不可動(dòng)搖。接納西方文化，中國(guó)就有亡國(guó)的危險(xiǎn)。除此之外，錢(qián)穆還分析了英國(guó)文化的弊端。他認(rèn)為，英國(guó)的現(xiàn)代文化可以從其歷史演變而看出，如西敏寺代表曾經(jīng)的“神權(quán)”，白金漢王宮代表近代專(zhuān)制的“王權(quán)”，國(guó)會(huì)代表現(xiàn)代“民權(quán)”，這就是西方文化“外傾性”的表征，是西方文化物質(zhì)形象化的例證。在錢(qián)穆看來(lái)，西方的“外傾”劣于中國(guó)的“內(nèi)傾”，西方文化“外傾”的表現(xiàn)是突進(jìn)、擴(kuò)張，傾向于求外在表現(xiàn)，即“文化精神之物質(zhì)形象化”，這種定型的外化如建筑等，會(huì)使人感到壓迫、被征服、靈性窒息、生機(jī)停滯*錢(qián)穆：《中國(guó)歷史精神》，載《錢(qián)賓四先生全集》第29冊(cè)，第182～185頁(yè)。。這些感性的表述，正是錢(qián)穆在面對(duì)西方文化入侵時(shí)的心理感受和情緒，有一種“非我族類(lèi)，其心必異”的心理，是一種下意識(shí)的本能抵抗。錢(qián)穆對(duì)西方文化的器物、制度等反駁是為了剖析西方文化的侵略本質(zhì)，擔(dān)心中國(guó)文化在的西方政治殖民和經(jīng)濟(jì)欺壓裹挾下淪陷。

二、 錢(qián)穆對(duì)莎士比亞的想象

由于中西文化觀的不同，莎士比亞被中國(guó)知識(shí)分子賦予了不同的內(nèi)涵，附加了不同的符號(hào)意義。錢(qián)穆雖然不熟悉西方文學(xué)和莎士比亞原作，但只要例舉西方文學(xué)，就經(jīng)常引莎士比亞為例指出西方文學(xué)的不足，反對(duì)西方文明取代中國(guó)傳統(tǒng)的錢(qián)穆自然成了少有的“倒莎派”，相較于托爾斯泰、伏爾泰等人激憤的貶抑，錢(qián)穆的點(diǎn)評(píng)溫和之極，總體來(lái)說(shuō)，他對(duì)莎士比亞的態(tài)度有以下幾個(gè)面相。

首先，否定莎士比亞。抓住莎士比亞身世不詳?shù)臓?zhēng)議點(diǎn)，錢(qián)穆提出“欲求在中國(guó)文學(xué)史中找一莎士比亞，其作品絕出等類(lèi)，而作者渺不可得，其事固不可能”*錢(qián)穆：《中國(guó)文學(xué)論叢》之《中國(guó)文學(xué)史概觀》，載《錢(qián)賓四先生全集》第45冊(cè)，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版社1998年，第73頁(yè)。。錢(qián)穆從根源上否定莎士比亞，既然莎士比亞的身世存疑，國(guó)人仰慕子虛烏有的莎士比亞就顯得有點(diǎn)盲目。退一步說(shuō)，“只因有了莎士比亞的戲劇，他才成為莎士比亞。也是說(shuō)，他乃以他的文學(xué)作品而成為一個(gè)文學(xué)家。因此說(shuō)，莎士比亞文學(xué)作品之意義價(jià)值都即表現(xiàn)在其文學(xué)里，亦可以說(shuō)是表現(xiàn)在外。這猶如有了金字塔，才表現(xiàn)出埃及的古文化來(lái)?！?錢(qián)穆：《中國(guó)歷史精神》，載《錢(qián)賓四先生全集》第29冊(cè)，第164～165頁(yè)。西方文學(xué)是人生和文學(xué)分離的典型，其不足就是單論作品，不管作者，與立德、立功、立言無(wú)關(guān)，錢(qián)穆認(rèn)為這也是“文化精神之物質(zhì)形象化”，是一種“外傾性”文學(xué)，失去了文學(xué)的純粹性，不足取。中國(guó)學(xué)習(xí)西方文學(xué)，背離中國(guó)傳統(tǒng)，就會(huì)有學(xué)術(shù)和人生分離的危險(xiǎn)。錢(qián)穆認(rèn)為作者是作品的靈魂，只有人文合一的藝術(shù)，能從作品中推尋作者的藝術(shù)才是不朽的?！胺仓袊?guó)文學(xué)最高作品，即是作者的一部生活史，也可以說(shuō)是作者的一部心靈史”，“言與辭，皆以達(dá)此心”*錢(qián)穆：《現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)論衡》之《略論中國(guó)文學(xué)》，載《錢(qián)賓四先生全集》第25冊(cè)，第259頁(yè)。。中國(guó)文學(xué)歷來(lái)講究“知人論世”、“文心”、“載道”、“言志”，作者的意義和價(jià)值甚至高過(guò)作品。在錢(qián)穆看來(lái)，屈原、陶淵明、杜甫等文學(xué)與人生合一的文學(xué)是文學(xué)的最高境界，是不朽的文學(xué)，“即作品與作家融凝為一”，“文與人一，其人亦在文中”*錢(qián)穆：《略論中國(guó)文學(xué)》，載《錢(qián)賓四先生全集》第25冊(cè)，第267頁(yè)。。因?yàn)?，“文心即人心，即人之性情，人之生命之所在。故亦可謂文學(xué)即人生，倘能人生而即文學(xué)，此則為人生最高理想、最高藝術(shù)”*錢(qián)穆：《略論中國(guó)文學(xué)》，載《錢(qián)賓四先生全集》第25冊(cè)，第260頁(yè)。。顯然，錢(qián)穆用中國(guó)文學(xué)觀念衡量西方文學(xué)有一定偏頗，但他不顧自己言論的失衡，執(zhí)拗地將對(duì)莎士比亞的批判導(dǎo)向?qū)ξ鞣轿膶W(xué)的批評(píng)，否定莎士比亞，是為了否定西方文學(xué)，這也是他的旨?xì)w所在。因?yàn)槲鞣街螌W(xué)，可以不問(wèn)其人，所以“西方人為學(xué)，非學(xué)為人，僅重知識(shí)信仰，而可離于人生?！薄皩W(xué)術(shù)愈進(jìn)步，而人生則益爭(zhēng)益亂，永不能達(dá)于大同太平之一境”*錢(qián)穆：《晚學(xué)盲言》(上)之十二《人生之陰陽(yáng)面》，載《錢(qián)賓四先生全集》第48冊(cè)，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版社1998年，第271頁(yè)。。錢(qián)穆展示了以莎士比亞否定西學(xué)的用意，他的否定中潛藏著一個(gè)詰問(wèn)：相比中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)等而下之的西學(xué)，對(duì)人的內(nèi)在生命沒(méi)有提升作用，讓文人淪為職業(yè)文人的工具化西學(xué)難道值得國(guó)人追捧嗎？

其次，貶低莎士比亞。錢(qián)穆評(píng)論莎士比亞有破有立，莎士比亞并非國(guó)人應(yīng)該學(xué)習(xí)的典范，那么國(guó)人應(yīng)該師法什么？錢(qián)穆在樹(shù)立文學(xué)樣板的同時(shí)，極力貶低莎士比亞。他首先將莎士比亞和同時(shí)代的中國(guó)文學(xué)家歸有光比較，“英國(guó)莎士比亞與我明代歸有光同時(shí)代而略晚。歸氏善寫(xiě)家庭生活，瑣情細(xì)節(jié)，栩栩如生。至今讀之，猶如活躍紙上，尚能深入人心。莎氏則身世不詳，至今在英國(guó)人無(wú)定論?！?錢(qián)穆：《晚學(xué)盲言》(上)之三十五《操作與休閑》，載《錢(qián)賓四先生全集》第48冊(cè)，第682頁(yè)。在民國(guó)49年的一次演講中，錢(qián)穆曾激賞歸有光懂得文學(xué)真趣，獲得古人真?zhèn)?錢(qián)穆：《中國(guó)文學(xué)論叢》，載《錢(qián)賓四先生全集》第45冊(cè)，第105頁(yè)。，提出歸有光的小品文，主要是為了反對(duì)五四時(shí)期文學(xué)的討伐之氣和大口號(hào)、大理論。他多次肯定歸有光的為文、為學(xué)，號(hào)召今人要先學(xué)習(xí)古人的為人。拈出歸有光，或許僅僅因?yàn)樗c莎士比亞時(shí)代相近，至于莎劇和歸有光的文字細(xì)部的比較，錢(qián)穆并沒(méi)有深入，只是以歸氏文字打動(dòng)人心貶抑莎劇沒(méi)有靈魂。錢(qián)穆貶低莎劇的第二步是指出莎劇缺乏教化功能，他舉《秦香蓮》和《西廂記》為正面例子，反襯莎劇不足，他說(shuō)“中國(guó)戲劇仍富詩(shī)情，寓教育感化之意多。而西洋戀愛(ài)小說(shuō)與戲劇如《羅密歐與朱麗葉》之類(lèi)，惟富刺激性，無(wú)教育感化之意義可言?！?錢(qián)穆：《中國(guó)文學(xué)論叢》，載《錢(qián)賓四先生全集》第45冊(cè)，第161頁(yè)。錢(qián)穆列出中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典劇目與莎劇抗衡，對(duì)莎劇用離奇的故事吸引觀眾很不屑，認(rèn)為這都是技巧層面的心機(jī)，應(yīng)該否定。那么中國(guó)有沒(méi)有比莎劇高明的戲??？錢(qián)穆自然要給國(guó)人開(kāi)出劇目，中國(guó)不必慕西，因?yàn)橹袊?guó)也有可與莎士比亞媲美的藝術(shù)，比如“昆曲仍尚流傳，較之歌德與莎翁，影響深遠(yuǎn)，當(dāng)猶過(guò)之。今日國(guó)人則唯歌德、莎翁是崇是慕”*錢(qián)穆：《晚學(xué)盲言》(上)之三十五《操作與休閑》，載《錢(qián)賓四先生全集》第48冊(cè)，第682頁(yè)。。至于昆曲比莎劇高明之處，錢(qián)穆沒(méi)有詳述，只是泛泛論及其劇情表演曲折，劇辭組織典雅等優(yōu)點(diǎn)。在對(duì)莎士比亞的貶低中，錢(qián)穆不斷流露出對(duì)國(guó)人崇洋媚外、自我菲薄的不滿，指責(zé)民國(guó)以來(lái)中國(guó)學(xué)人一味慕西的淺薄。

第三，褒揚(yáng)莎士比亞。錢(qián)穆對(duì)莎士比亞少有的贊美集中在《中國(guó)民族之文字與文學(xué)》一文中，文中他承認(rèn)莎劇是經(jīng)典，認(rèn)為莎劇具有永恒性。“如英美諸邦，入其鄉(xiāng)僻，亦復(fù)拼音不準(zhǔn)確、吐語(yǔ)不規(guī)律者比比皆是。彼中亦自有高文典冊(cè)，雖近在三四百年間，即如莎翁戲劇，英倫傖粗，豈盡能曉？”*錢(qián)穆：《中國(guó)文學(xué)論叢》，載《錢(qián)賓四先生全集》第45冊(cè)，第10頁(yè)?！肮饰鞣轿膶W(xué)之取材雖具體就實(shí)，如讀莎士比亞、易卜生之劇本，刻畫(huà)人情，針砭時(shí)弊，何嘗滯于偏隅，限于時(shí)地？反觀中土，雖同尊傳統(tǒng)，同尚雅正，取材力戒土俗，描寫(xiě)力求空靈，然人事之纖屑，心境之幽微，大至國(guó)家興衰，小而日常悲歡，固無(wú)不納于文字。則烏見(jiàn)中土文學(xué)之不見(jiàn)個(gè)性，不接人生乎？今使讀者就莎士比亞、易卜生之戲劇而考其作者之身世，求見(jiàn)其生平，則卷帙雖繁，茫無(wú)痕跡?！?錢(qián)穆：《中國(guó)文學(xué)論叢》，載《錢(qián)賓四先生全集》第45冊(cè)，第20頁(yè)。這兩段話，具有明顯的所指性。第一段話反對(duì)“興白話”，一方面是因?yàn)閷?duì)古文的依戀，一方面有其士大夫的精英心理基礎(chǔ)，舉莎劇作為經(jīng)典，把莎劇當(dāng)作雅文學(xué)的典范，是為了反對(duì)廢除漢字的思潮，激勵(lì)當(dāng)局普及教育，提高民眾閱讀能力，增強(qiáng)對(duì)中國(guó)文字的信心。第二段話先揚(yáng)后抑，舉莎劇的超時(shí)空與創(chuàng)新性，反襯中國(guó)文學(xué)的處處著實(shí)、親附人生又超時(shí)空的無(wú)可比擬優(yōu)勢(shì)。

可以說(shuō)，錢(qián)穆對(duì)莎士比亞的態(tài)度自相矛盾，難以自圓其說(shuō)。他對(duì)莎士比亞、西方文化的否定、貶低都不夠嚴(yán)謹(jǐn)。比如，為什么西方的建筑是其“文化精神之物質(zhì)形象化”，而中國(guó)的不是呢？莎翁的身世的確存疑，但是關(guān)于莎氏的傳記和年譜數(shù)不勝數(shù)，而他只抓住身世不詳?shù)恼f(shuō)法不放，為什么昆曲比莎翁影響深遠(yuǎn)？這些觀點(diǎn)，都需要有力的資料佐證，錢(qián)穆基本上只陳列觀點(diǎn)，不深入論證。雖然屢屢言及莎士比亞，但浮光掠影，總是醉翁之意不在酒，莎士比亞成了一個(gè)工具和符號(hào)，成為他論述的由頭。錢(qián)穆對(duì)莎士比亞否定和貶低的觀點(diǎn)發(fā)表于《中國(guó)文學(xué)史概觀》與《晚學(xué)盲言》中，對(duì)莎士比亞的正面褒揚(yáng)集中在民國(guó)31年發(fā)表的《中國(guó)民族之文字與文學(xué)》中，時(shí)間相距30多年，那么，他早期對(duì)莎士比亞的褒揚(yáng)又是出于什么原因？經(jīng)歷了中華民族的生死存亡后，錢(qián)穆認(rèn)識(shí)到，中西文化交融的美景一不小心就會(huì)變成文化侵略的現(xiàn)實(shí)，根子在于防止國(guó)人將“趨新之論轉(zhuǎn)為掃舊”，在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，知識(shí)界就有以錢(qián)玄同、魯迅等為代表的廢除漢字呼聲，表達(dá)接受世界文明的愿望。在錢(qián)穆看來(lái)，中國(guó)在經(jīng)濟(jì)政治上受到異族壓迫，如果文字也被西方同化，等于成全了西方的文化侵略陰謀，無(wú)異于是中國(guó)傳統(tǒng)的毀滅，將連綿的中國(guó)歷史和文化斬?cái)?。錢(qián)穆認(rèn)為文字是中國(guó)文化的根，文字若消亡了，中國(guó)也就陷入危機(jī)，他將莎劇作為雅言的代表，雅言是保存?zhèn)鹘y(tǒng)的載體，而用雅言寫(xiě)作的作品是應(yīng)該被珍視的。只要提高教育水平就可以讓人人都能讀懂雅文學(xué)，傳統(tǒng)就會(huì)繼續(xù)傳續(xù)，所以他反對(duì)廢除漢字，褒揚(yáng)莎士比亞，并非出于真正心儀莎劇，而是借莎士比亞言中國(guó)之事。

20世紀(jì)80年代，錢(qián)穆到了晚年，臺(tái)灣在新的國(guó)際形勢(shì)下，政治上開(kāi)始向西方靠攏、過(guò)渡，大陸實(shí)行了改革開(kāi)放，打開(kāi)國(guó)門(mén)接受西方文化，傳統(tǒng)文化和道德觀念又一次受到?jīng)_擊，錢(qián)穆憂憤有加，他認(rèn)為，失去本民族的傳統(tǒng)，就失去了民族尊嚴(yán)，因?yàn)椤拔膶W(xué)開(kāi)新，是文化開(kāi)新的第一步”*錢(qián)穆：《中國(guó)文學(xué)論叢》，載《錢(qián)賓四先生全集》第45冊(cè)，第146頁(yè)。，文學(xué)是文化的排頭兵，所以，錢(qián)穆又開(kāi)始攻擊西學(xué)，否定莎士比亞，把中西文化和文學(xué)作比，目的是要宣揚(yáng)中國(guó)文化的博雅精深，曝光西方文化虛構(gòu)俗陋，以期警醒國(guó)人切勿媚外蔑己。

三、 作為符號(hào)的莎士比亞

錢(qián)穆對(duì)西方文化和莎士比亞的評(píng)論大多是斷語(yǔ)式的粗泛而談，只揭示本質(zhì)區(qū)別，不做分析，缺乏基本的邏輯性。他將莎士比亞作為西方文化的代表，進(jìn)行中西比較，把中西文化作為完全不可調(diào)和的對(duì)立文化，強(qiáng)調(diào)中國(guó)文化和諧、內(nèi)傾、厚重、不朽、靈性等優(yōu)越性，恐懼中國(guó)文化的斷裂，他守護(hù)傳統(tǒng)文化的情感也讓人動(dòng)容，但他對(duì)西方文化弊端的言辭也顯得有些隨意和情緒化。錢(qián)穆用莎士比亞做例子，其實(shí)是用莎士比亞做工具反駁西方文學(xué)，他不斷用西方文學(xué)概念偷換莎士比亞，于是，莎作與其人分離就是西方文學(xué)作者與作品分離，凡他論及莎士比亞的不足，那就是整個(gè)西方文學(xué)的不足?？梢哉f(shuō)，莎士比亞在錢(qián)穆的話語(yǔ)中就是西方文學(xué)的代名詞，而錢(qián)穆批判西方文學(xué)是借批判莎士比亞來(lái)完成的。錢(qián)穆主觀地設(shè)定了文學(xué)的高下之分：中國(guó)文學(xué)優(yōu)于西方文學(xué)，歸有光作品超過(guò)莎作的價(jià)值。為什么錢(qián)穆對(duì)莎士比亞有如此評(píng)價(jià)？為什么錢(qián)穆會(huì)武斷地下結(jié)論？錢(qián)穆對(duì)莎士比亞到底是什么態(tài)度？

錢(qián)穆不通西文，傅斯年曾說(shuō)錢(qián)穆有關(guān)西方歐美的知識(shí)盡從讀《東方雜志》得來(lái)*印永清：《百年家族——錢(qián)穆》，臺(tái)北：立緒文化2002年，第137頁(yè)。?！稏|方雜志》是東西文化大論戰(zhàn)的重要陣地，也是以中國(guó)文化的守衛(wèi)者著稱的，錢(qián)穆的閱讀選擇具有心理認(rèn)同基礎(chǔ)。莎士比亞作為一個(gè)抽象的名詞在錢(qián)穆言論中出現(xiàn)不下十次，除偶爾提到《羅密歐與朱麗葉》等之外，其他莎劇幾乎沒(méi)有被提及，可見(jiàn)，錢(qián)穆對(duì)莎翁的了解出于其名氣，對(duì)莎劇故事有所耳聞，但深入的閱讀不夠，莎士比亞在他看來(lái)成了西方文明的化身，就算把莎士比亞置換成歌德、雨果等，也不影響他的基本論斷，他的褒莎、貶莎、抑莎都指向西方文化，目的是要國(guó)人敝帚自珍、返本開(kāi)新、創(chuàng)新國(guó)家民族文化。

錢(qián)穆一生與白話文運(yùn)動(dòng)有歧異，作為邊緣學(xué)者的錢(qián)穆曾專(zhuān)赴小學(xué)任教*嚴(yán)耕望：《錢(qián)穆賓四先生與我》，臺(tái)北：商務(wù)印書(shū)館2008年，第6頁(yè)。1919年秋，錢(qián)穆任后宅鎮(zhèn)泰伯市立第一初級(jí)小學(xué)校長(zhǎng)，時(shí)年26歲。，在這之前白話文其實(shí)已經(jīng)勢(shì)不可擋，據(jù)統(tǒng)計(jì)從1900年到1911年共出了111種白話報(bào)*蔡樂(lè)蘇：《清末民初的一百七十余種白話報(bào)刊》，載周策縱、唐德剛、李孝悌等：《胡適與近代中國(guó)》，臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版社1991年。。前期的鋪墊使白話文很快占據(jù)主導(dǎo)地位，其普及速度也大大超過(guò)了胡適的預(yù)期，“說(shuō)到中國(guó)革命，我是一個(gè)催生者。我們?cè)?917年開(kāi)始(這個(gè)運(yùn)動(dòng))的時(shí)候，我們預(yù)計(jì)需要10年的討論，到達(dá)成功則需要20年。可是就時(shí)間上來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)完全成熟了，這要感謝過(guò)去一千年來(lái)無(wú)數(shù)無(wú)名的白話作家！我們?cè)谝荒晟远嘁稽c(diǎn)兒的時(shí)間里，激起了一些反對(duì)的意見(jiàn)，在不到五年的時(shí)間里就打勝了這場(chǎng)仗……在我推行白話文運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，對(duì)我?guī)椭畲蟮?，是我從小所受古典的教育?周質(zhì)平編譯：《不思量自難忘：胡適給韋蓮司的信》，1923年3月12日，載《致克利福德·韋蓮司》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版社1999年，第142～143頁(yè)。。雖然胡適肯定傳統(tǒng)的力量，但新文化運(yùn)動(dòng)是在“進(jìn)化論”的背景下進(jìn)行的，文言文自然成了歷史前進(jìn)的絆腳石，而在保守派看來(lái)，復(fù)興應(yīng)該從舊傳統(tǒng)中尋找資源，新文化運(yùn)動(dòng)就是全盤(pán)西化的代名詞。錢(qián)穆認(rèn)為“民初以來(lái)，爭(zhēng)務(wù)以白話詩(shī)，然多乏詩(shī)味。又其白話必慕效西化，亦非真白話”*錢(qián)穆：《八十憶雙親師友雜憶合刊》，載《錢(qián)賓四先生全集》第51冊(cè)，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版社1998年，第37頁(yè)。。在白話文運(yùn)動(dòng)如火如荼的時(shí)代，他卻未如林紓一樣挺身攻擊白話文運(yùn)動(dòng)，而選擇了沉默，此后一生他孜孜在念對(duì)白話文的不滿，在《晚學(xué)盲言》中多有感慨。錢(qián)穆一直主張返本開(kāi)新，從傳統(tǒng)中求變，為此，錢(qián)穆提倡開(kāi)展一個(gè)“舊文學(xué)運(yùn)動(dòng)”。“中國(guó)要變，第一步該先變文學(xué)。文學(xué)變，人生亦就變。人生變，文化亦就變。我們想要來(lái)一個(gè)中國(guó)舊文化運(yùn)動(dòng)，莫如先來(lái)一個(gè)中國(guó)舊文學(xué)運(yùn)動(dòng)。不是要一一模仿舊文學(xué)，我們?cè)摱嘧x舊文學(xué)，來(lái)放進(jìn)我們的新文學(xué)里去。盡可寫(xiě)白話文，但切莫要先打倒文言文。今天我們不讀古書(shū)、不信古文，專(zhuān)一要來(lái)創(chuàng)造新文學(xué)、創(chuàng)造新人生，這篇文章似乎不易作”*錢(qián)穆：《從中國(guó)歷史來(lái)看中國(guó)民族性及中國(guó)文化》，載《錢(qián)賓四先生全集》第40冊(cè)，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版社1998年，第130頁(yè)。。錢(qián)穆認(rèn)為，不能將西學(xué)與新學(xué)劃等號(hào)，“新舊只是一名詞分別，就時(shí)間言，今日之新明日己成舊。就空間言，彼此兩地亦必互見(jiàn)為新”*《周濂溪通書(shū)隨劄》，載《宋代理學(xué)三書(shū)隨劄》第10冊(cè)，第211頁(yè)。。這個(gè)具有哲學(xué)意味的辨析固然有幾分道理，卻忽視了西學(xué)帶來(lái)的沖擊。錢(qián)穆潛意識(shí)里將莎士比亞看作西方先進(jìn)文明的符號(hào)，他也附和主流聲音對(duì)莎士比亞的推崇，所以，即使貶莎，也是在承認(rèn)莎翁盛名的前提下進(jìn)行的，在談?wù)撔挛幕\(yùn)動(dòng)時(shí)，他對(duì)莎士比亞的態(tài)度以褒揚(yáng)為主，對(duì)莎士比亞的肯定，暗藏著一個(gè)質(zhì)問(wèn)，那就是，既然國(guó)人都傾慕莎作，一心向西，那么西方人尊古、尊崇莎作，難道我們不應(yīng)該學(xué)習(xí)嗎？為什么對(duì)西方人珍視傳統(tǒng)視而不見(jiàn)呢？“又如莎翁樂(lè)府，乃西方四百年前事，國(guó)人亦研賞不輟。何以在西方盡古盡舊都足珍，在中國(guó)求變求新始可貴。此恐特勇時(shí)風(fēng)氣，非有甚深妙理之根據(jù)”*錢(qián)穆：《中國(guó)文學(xué)論叢》之《漫談新舊文學(xué)》，載《錢(qián)賓四先生全集》第45冊(cè)，第238頁(yè)。。這個(gè)觀點(diǎn)和林紓?cè)绯鲆晦H，對(duì)莎士比亞的矛盾態(tài)度，能看出錢(qián)穆因西方文化壓迫的自卑而生出的自尊意識(shí)，借批判莎士比亞批判西方文學(xué)文化，借褒揚(yáng)莎作批評(píng)中國(guó)人妄自菲薄、惟西方馬首是瞻，告誡國(guó)人應(yīng)該學(xué)習(xí)西方尊古的傳統(tǒng)，學(xué)到西方文化帶來(lái)的富強(qiáng)力量，發(fā)揚(yáng)中國(guó)的傳統(tǒng)文化。遺憾的是，錢(qián)穆的莎評(píng)尚未深入到莎作肌理，莎士比亞只是他言說(shuō)自己思想的外衣，莎翁對(duì)“人”的書(shū)寫(xiě)未能為他提供新的思想資源。

錢(qián)穆以為“今日我中國(guó)人之自救之道，實(shí)應(yīng)新、舊知識(shí)兼采并用，相輔相成，始得有濟(jì)。一面應(yīng)在順應(yīng)世界新潮流，廣受新世界知識(shí)以資對(duì)付；一面亦當(dāng)于自身歷史文化傳統(tǒng)使中國(guó)之成其為中國(guó)之根本基礎(chǔ)，以其特有個(gè)性，反身求之，有一番自我之認(rèn)識(shí)”*錢(qián)穆：《從中國(guó)歷史來(lái)看中國(guó)民族性及中國(guó)文化·序二》，載《錢(qián)賓四先生全集》第40冊(cè)，第7頁(yè)。。錢(qián)穆也沒(méi)有拒斥西方文化，或許文化融合必須經(jīng)過(guò)“全盤(pán)外國(guó)化”的階段*譚宇權(quán)：《胡適思想評(píng)論》，臺(tái)北：文津出版社1996年，第65頁(yè)。?？梢钥闯?，無(wú)論支持或反對(duì)白話文運(yùn)動(dòng)，新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)的知識(shí)分子目的都是為了救國(guó)，救民族，救文化，都是探尋現(xiàn)代中國(guó)發(fā)展的不同價(jià)值取向和路徑。魯迅、胡適、錢(qián)穆都是思想界的旗幟性人物，他們?cè)谛愿瘛⑽幕x擇和政治立場(chǎng)等都有差別，但都“放眼世界，關(guān)懷人類(lèi)”*張灝：《幽暗意識(shí)與民主傳統(tǒng)》，新星出版社2006年，第224頁(yè)。，面對(duì)中西文化的交匯，不管是胡適的“充分世界化”，還是魯迅的“拿來(lái)主義”這種以開(kāi)放心態(tài)接納西方的“向外吸收型知識(shí)分子”*陳漱渝：《同途殊歸兩巨人——胡適與魯迅》，載周策縱、唐德剛、李孝悌等：《胡適與近代中國(guó)》，臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版社1991年，第44頁(yè)。，或是錢(qián)穆這種文化守成者的反應(yīng)，都具有極強(qiáng)的民族主體意識(shí)，他們共同建構(gòu)著超越時(shí)代的中國(guó)文化，探索著中國(guó)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型方向。

在這種探索中，“立人”、“立國(guó)”是繞不開(kāi)的話題，莎士比亞作為西方的經(jīng)典也參與到這個(gè)過(guò)程中，中國(guó)學(xué)者對(duì)莎士比亞的不同態(tài)度，源自其對(duì)西方文化取舍與精神取向的差異?！傲⑷恕笔恰傲?guó)”的根基，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)“少年”的重視，魯迅呼告“救救孩子”，胡適倡導(dǎo)“個(gè)人主義”等都是“立人”吶喊，也是對(duì)尋找中國(guó)未來(lái)的努力。錢(qián)穆對(duì)傳統(tǒng)文化塑造人的“立人”功能十分看重，他認(rèn)為理想的國(guó)民必須對(duì)本國(guó)的歷史文化有充分的了解，不能忘本。因?yàn)闅v史文化就是一個(gè)國(guó)家“民族精神”的表現(xiàn)*錢(qián)穆：《中國(guó)歷史精神》，載《錢(qián)賓四先生全集》第29冊(cè)，第12頁(yè)。。國(guó)家民族的獨(dú)立有待于傳統(tǒng)文化精神的復(fù)活，個(gè)體只有對(duì)傳統(tǒng)有了深厚的依戀，才不會(huì)盲目迷信西學(xué)。對(duì)理想國(guó)民的描繪，錢(qián)穆還是以傳統(tǒng)儒家的“人人皆可為堯舜”勉勵(lì)國(guó)人要“日新其德”，完成“立人”。

總體看來(lái)，錢(qián)穆逃避西學(xué)入侵的現(xiàn)實(shí)，他對(duì)西方文化的拒斥，沒(méi)有跳脫士大夫階層的局限，他對(duì)中國(guó)文化的拳拳之心，對(duì)西學(xué)的極力反抗，實(shí)質(zhì)上是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有深刻生命體驗(yàn)的儒者對(duì)“他者”的防御機(jī)制，錢(qián)穆的復(fù)古和反西化言論變成獨(dú)語(yǔ)，甚至成為西化派的譏諷對(duì)象，他的保守被視作感情用事的“我族中心觀”*殷海光：《殷海光全集》第16卷，臺(tái)北：桂冠圖書(shū)股份有限公司1990年，第494頁(yè)。。因?yàn)?，無(wú)論“立國(guó)”還是“立人”，作為尊古的代表，錢(qián)穆的困境在于無(wú)法為中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型提供新的方向和意義。

DOI:10.14086/j.cnki.wujhs.2015.03.012

基金項(xiàng)目：●武漢理工大學(xué)自主創(chuàng)新研究基金項(xiàng)目(2013-IB-032)

●作者地址：孫霞，武漢理工大學(xué)漢語(yǔ)言學(xué)系；湖北 武漢 430063。Email：xmswhu@163.com。

陳國(guó)恩，武漢大學(xué)文學(xué)院；湖北 武漢 430072。Email：chenguoen503@126.com。

●責(zé)任編輯：何坤翁

◆