“悉召天下文學(xué)方術(shù)士”至“焚書坑儒”——析秦帝國(guó)政權(quán)與士人關(guān)系的演變

劉　力

?

“悉召天下文學(xué)方術(shù)士”至“焚書坑儒”
——析秦帝國(guó)政權(quán)與士人關(guān)系的演變

劉力

摘要:在秦構(gòu)建帝國(guó)一統(tǒng)的進(jìn)程中，曾試圖通過(guò)“悉召天下文學(xué)方術(shù)士”的文化懷柔而“興太平”。然而，由于價(jià)值取向的分歧，秦帝國(guó)政權(quán)不斷遭遇士人“異說(shuō)”，最終，帝國(guó)威權(quán)以“焚書坑儒”回?fù)糁?。這不僅宣告了秦帝國(guó)初期文化懷柔政策的轉(zhuǎn)向，也揭示了士人與政權(quán)之間由春秋戰(zhàn)國(guó)的“為帝王師”向?qū)Ｖ频壑苾?nèi)的“為君之臣”的關(guān)系轉(zhuǎn)變。

關(guān)鍵詞:秦政權(quán)； 悉召文學(xué)方術(shù)士； 焚書坑儒； 士人； 文化政策

在對(duì)中國(guó)歷史上第一個(gè)統(tǒng)一的專制帝國(guó)——秦朝“短命而亡”的批判中，其作為西戎之國(guó)的嚴(yán)刑峻法、文化專制往往是首要，而典型的例證則是“焚書坑儒”。其實(shí)，在秦帝國(guó)構(gòu)筑大一統(tǒng)政權(quán)過(guò)程中所擇取的文化政策，并非一開始即欲將士人置于政權(quán)的對(duì)立面。兩者之間實(shí)則經(jīng)歷了一個(gè)從懷柔與期待至沖突、對(duì)抗的過(guò)程。在此過(guò)程中，既有帝國(guó)維護(hù)威權(quán)政治的考量，也有士人在社會(huì)已然轉(zhuǎn)型過(guò)程中卻對(duì)自身價(jià)值期待恒一不變的原由所致。本文擬從此角度管窺秦政權(quán)與士人關(guān)系的演變。

一、 秦初“悉召天下文學(xué)方術(shù)士”的文化懷柔政策

成就帝國(guó)統(tǒng)一大業(yè)之前的秦作為關(guān)西一隅之諸侯國(guó)，在文化序列上往往被關(guān)東六國(guó)“比于戎、翟”而恥與之。這一方面源于“內(nèi)諸夏外夷狄”的認(rèn)知，另一方面則是因秦重軍功、尚耕戰(zhàn)的文化傳承與法家文化取向所致。隨著秦政治、軍事上統(tǒng)一步伐日益彰顯，其當(dāng)政者也開始重新思考帝國(guó)文化意識(shí)上的方略，尤其是應(yīng)如何將以齊、魯為代表的關(guān)東六國(guó)悠久深厚的文化傳承延攬入帝國(guó)政權(quán)。具體言之，則是落實(shí)為如何對(duì)待作為承載諸子百家之學(xué)的士人問(wèn)題。

在諸侯紛爭(zhēng)的戰(zhàn)國(guó)，“士人”對(duì)于諸侯而言，可謂是制勝的重要法寶。“六國(guó)之時(shí)，賢才之臣，入楚楚重，出齊齊輕，為趙趙完，畔魏魏傷”*王充：《論衡校注》卷十三《效力第三十七》，張宗祥校注，鄭紹昌標(biāo)點(diǎn)，上海古籍出版社2010年，第266頁(yè)。，故戰(zhàn)國(guó)時(shí)期七國(guó)虎爭(zhēng)天下，莫不以招四方游士為要。其時(shí)秦國(guó)雖還是地處西隅的諸侯國(guó)之一，但“自穆公至于始皇，皆能留心待賢，遠(yuǎn)求異士”*《晉書》卷四十八《段灼傳》，中華書局1999年，第887頁(yè)。。相較于關(guān)東六國(guó)，秦國(guó)舉賢納士的力度更大，范圍更廣，“六國(guó)所用相，皆其宗族及國(guó)人……獨(dú)秦不然，其始與之謀國(guó)以開霸業(yè)者，魏人公孫鞅也。其他若樓緩趙人，張儀、魏冉、范雎皆魏人，蔡澤燕人，呂不韋韓人，李斯楚人。皆委國(guó)而聽之不疑，卒之所以兼天下者，諸人之力也?！?洪邁：《容齋隨筆》卷二《秦用他國(guó)人》，中州古籍出版社2010年，第37頁(yè)。秦重用四方賓客士人最終獲得了豐厚回報(bào)：

昔繆公求士，西取由余于戎，東得百里奚于宛，迎蹇叔于宋，來(lái)丕豹、公孫支于晉。此五子者，不產(chǎn)于秦，而繆公用之，并國(guó)二十，遂霸西戎。孝公用商鞅之法，移風(fēng)易俗，民以殷盛，國(guó)以富強(qiáng)，百姓樂(lè)用，諸侯親服，獲楚、魏之師，舉地千里，至今治強(qiáng)?；萃跤脧垉x之計(jì)，拔三川之地，西并巴、蜀，北收上郡，南取漢中，包九夷，制鄢、郢，東據(jù)成皋之險(xiǎn)，割膏腴之壤，遂散六國(guó)之從，使之西面事秦，功施到今。昭王得范睢，廢穰侯，逐華陽(yáng)，強(qiáng)公室，杜私門，蠶食諸侯，使秦成帝業(yè)。*《史記》卷八十七《李斯列傳第二十七》，岳麓書社2001年，第511～512頁(yè)。

最終，因著“聽眾人之策”，秦實(shí)現(xiàn)了“乘六世之烈而吞食六國(guó)，兼諸侯并有天下”。所謂的“眾人之策”，即來(lái)自四方賓客士人的謀略建議。我們可以看見(jiàn)，在成就帝業(yè)的過(guò)程中，秦國(guó)對(duì)于各方士人是倚重、禮遇的，即便在因懷疑“諸侯人來(lái)事秦者，大抵為其主游間于秦”而意欲“請(qǐng)一切逐客”時(shí)，最終考量到如若“疏士而不用，是使國(guó)無(wú)富利之實(shí)而秦?zé)o強(qiáng)大之名也”而“乃除逐客之令”*《史記》卷八十七《李斯列傳第二十七》，第512頁(yè)。。作為秦帝國(guó)的開創(chuàng)者，始皇還在其幼年之際，亦開始招納士人，“年十三歲，莊襄王死，政代立秦王……招致賓客游士，欲以并天下?！?《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)第六》，岳麓書社2001年，第41頁(yè)。

其時(shí)士人在建功立業(yè)為帝王師的理想憧憬下，亦是欣然向秦的。李斯，楚國(guó)人，卻馳騖為秦王“舍人”：

斯聞得時(shí)無(wú)怠，今萬(wàn)乘方爭(zhēng)時(shí)，游者主事。今秦王欲吞天下，稱帝而治，此布衣馳騖之時(shí)而游說(shuō)者之秋也。處卑賤之位而計(jì)不為者，此禽鹿視肉，人面而能強(qiáng)行者耳。故詬莫大于卑賤，而悲莫甚于窮困。久處卑賤之位，困苦之地，非世而惡利，自托于無(wú)為，此非士之情也。故斯將西說(shuō)秦王矣。*《史記》卷八十七《李斯列傳第二十七》，第511頁(yè)。

作為楚人，李斯卻毅然前往西戎之秦，緣由在于秦強(qiáng)王賢，可以成就天下一統(tǒng)的帝業(yè)，“自秦孝公以來(lái)，周室卑微，諸侯相兼，關(guān)東為六國(guó)，秦之乘勝役諸侯，蓋六世矣。今諸侯服秦，譬若郡縣。夫以秦之強(qiáng)，大王之賢，由灶上掃除，足以滅諸侯，成帝業(yè)，為天下一統(tǒng)，此萬(wàn)世之一時(shí)也?！?《史記》卷八十七《李斯列傳第二十七》，第511頁(yè)。成就天下一統(tǒng)的萬(wàn)世之偉業(yè)，不僅是統(tǒng)治者的政治憧憬，亦是渴望為帝王師的士人們的政治理想。對(duì)于此時(shí)秦統(tǒng)治者與士人之間惺惺相惜的關(guān)系，有學(xué)者以為，“歷史的嘲弄常常是雙向的。一方面，它固執(zhí)地將秦的統(tǒng)治者鑄于士的對(duì)立面，從而與東方那些溫良謙遜、恭敬文雅的士的保護(hù)人、贊助者明顯區(qū)別開來(lái)。另一方面，在中國(guó)歷史上自由度相對(duì)最大的戰(zhàn)國(guó)末年，士人們幾乎是完全自主地選擇了秦王，向他獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，幫助他完成統(tǒng)一大業(yè)，甚至幫助他滅亡了自己的國(guó)家。”*于迎春：《秦漢士史》，北京大學(xué)出版社2000年，第4頁(yè)。這說(shuō)明，在相當(dāng)一段時(shí)間，秦政權(quán)雖然奉行商鞅重軍功、尚耕戰(zhàn)的法家思想，但對(duì)于士人是倚重、禮遇的，而士人對(duì)被視為西戎的秦國(guó)亦是心向的。

公元前221年，當(dāng)秦最終掃定六國(guó)，建立起龐大的武功帝國(guó)后，為了彌補(bǔ)自身作為西戎之國(guó)在文化歷史、文化內(nèi)涵上的先天不足，秦在文化上實(shí)行了對(duì)關(guān)東六國(guó)尤其是齊、魯之士開放、容納及禮遇的政策。這種文化懷柔政策主要表現(xiàn)在博士員的設(shè)置上。博士，“秦官，掌通古今。秩比六百石，員多至數(shù)十人?！?《漢書》卷十九上《百官公卿表第七上》，浙江古籍出版社2000年，第272頁(yè)。王國(guó)維先生在《漢魏博士考》中指出，秦博士員七十人，“其中蓋不盡經(jīng)術(shù)之士……殆諸子詩(shī)賦術(shù)數(shù)方伎皆立博士，非徒六藝而已?！?王國(guó)維：《漢魏博士考》，載《王國(guó)維遺書》第1冊(cè)，上海書店1983年。即是說(shuō)，秦帝國(guó)置博士，有儒學(xué)之士、亦有方術(shù)、道家等其他諸子之士。博士員的設(shè)置，是帝國(guó)統(tǒng)治者擬圖將春秋戰(zhàn)國(guó)的私家養(yǎng)士制度一變?yōu)橥醭B(yǎng)士，將以儒生為代表的士人延納進(jìn)入大一統(tǒng)的體制之內(nèi)，從而與帝國(guó)政權(quán)一統(tǒng)相適應(yīng)的文化政策上的舉措。

除了“廣置博士員”外，秦帝國(guó)的文化懷柔還表現(xiàn)在最高統(tǒng)治者的不斷向東巡游。秦始皇在位十多年，很重要一事項(xiàng)是巡游四方，尤其是向東巡游。在帝國(guó)建立后的五次巡游中，有四次是在東南方之瀕海地區(qū)。

二十八年,始皇東行郡縣，上鄒嶧山?！谑悄瞬⒉澈Ｒ詵|,過(guò)黃、腄，窮成山,登之罘,立石頌秦德焉而去,南登瑯邪。

二十九年,始皇東游……登之罘……刻石。

三十二年,始皇之碣石……刻碣石門。

三十七年十月癸丑，始皇出游……至錢塘。臨浙江……上會(huì)稽,祭大禹,望于南海，而立石刻*《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)第六》，第44、46、46、49頁(yè)。。

在舟車極其不便的古代，這么頻繁的出巡，政治目的十分昭顯。始皇的這一行為，一方面是彰顯了其“對(duì)東方宗教文化的一種禮尚之意”，但更“應(yīng)當(dāng)是始皇試圖文治天下，興太平，拉攏關(guān)東六國(guó)士人的政治宣傳與舉措”*李禹階：《秦始皇“焚書坑儒”新論——論秦王朝文化政策的矛盾沖突與演變》，載《重慶師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2004年第6期。。

或許正是秦帝國(guó)之初的這種文化懷柔，加之其成就的“自上古以來(lái)未嘗有”的統(tǒng)一偉業(yè)，故士人們對(duì)這一新的帝國(guó)是充滿期待與認(rèn)可的。“天下之士”“斐然向風(fēng)”“罔不賓服”*《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)第六》，第56、44頁(yè)。。“昔者五帝地方千里，其外侯服夷服，諸侯或朝或否，天子不能制。今陛下興義兵，誅殘賊，平定天下，海內(nèi)為郡縣，法令由一統(tǒng)，自上古以來(lái)未嘗有，五帝所不及。”*《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)第六》，第43頁(yè)。此翻稱誦者，不僅有法家者李斯，亦有儒學(xué)之王綰，“丞相(王)綰、御史大夫(馮)劫、廷尉(李)斯等皆曰”*《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)第六》，第43頁(yè)。。一定程度上言之，在帝國(guó)之初，政權(quán)與士人之間這種雙向期待與認(rèn)知應(yīng)該算是較為同步的。

二、 士人“異說(shuō)”挑戰(zhàn)帝國(guó)威權(quán)

歷經(jīng)“周秦之變”，國(guó)家—社會(huì)從二元一體變?yōu)槎獙?duì)立?！柏┫嘀T大臣皆受成事，倚辦于上”，“天下之事無(wú)小大皆決于上”*《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)第六》，第48頁(yè)。。這是絕對(duì)服從、秩序與專制的政體形式，是一種與“處士橫議”的春秋戰(zhàn)國(guó)迥乎不同的高度集權(quán)的專制社會(huì)。表現(xiàn)在政治領(lǐng)域是血緣政治的淡化，思想領(lǐng)域的表現(xiàn)則是承擔(dān)意識(shí)形態(tài)功能的禮樂(lè)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的脫節(jié)，出現(xiàn)意識(shí)形態(tài)危機(jī)*侯外廬：《中國(guó)思想通史》第1卷，人民出版社1957年，第44頁(yè)。。

意識(shí)形態(tài)是社會(huì)對(duì)自身的自我意識(shí)與自我表述，是受到權(quán)力支持的占支配地位的信仰系統(tǒng)，其功能是為既存的或構(gòu)想中的政治秩序的合法性作解釋和論證，并為之實(shí)現(xiàn)提供策略，它是政治統(tǒng)治的重要工具。為此，代周而立的秦帝國(guó)需要一套能夠論證、支持自己統(tǒng)治的信仰系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)不強(qiáng)調(diào)統(tǒng)治的有效性(實(shí)然)而是它的合法性(應(yīng)然)，這就需要從道義層面來(lái)解釋、論證秦帝國(guó)的合法性。然則，其時(shí)帝國(guó)采納的用來(lái)論證新帝國(guó)合法性的陰陽(yáng)家的五德始終論不僅忽略了對(duì)于權(quán)力道德來(lái)源的論證，且其“五行相勝”的結(jié)果是對(duì)法家思想的堅(jiān)持。之所以要強(qiáng)調(diào)權(quán)力的道德來(lái)源，是因?yàn)闅v史地看，經(jīng)過(guò)周秦之變，西周的宗法制在表層政治結(jié)構(gòu)上被郡縣制所取代，但在社會(huì)的深層結(jié)構(gòu)中依然具有宗法勢(shì)力繼續(xù)存在的土壤，宗法制社會(huì)形成的民眾心理對(duì)王道政治倫理還保持著相當(dāng)?shù)恼J(rèn)同感*李軍靖：《秦漢之際政治方略的變革與調(diào)適辨析——從歷史觀和道德觀的雙重透視中考察》，載《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2005年第5期。。正是這種認(rèn)同感，造成了秦帝國(guó)中的以儒生、方士為代表的士人“異說(shuō)”。

首先，隨著秦帝國(guó)的建立，郡縣制取代分封制，作為儒生們安身立命的禮樂(lè)文化也遭遇為新生帝國(guó)立論的五德終始論和法家文化的排斥。在面對(duì) “自上古以來(lái)未嘗有”的秦帝國(guó)政權(quán)的如何建構(gòu)上，儒生作為西周宗法禮樂(lè)文化的承載者，對(duì)于滋養(yǎng)禮樂(lè)文化的分封制自然青睞有加。為此，儒生們一再向帝國(guó)統(tǒng)治者稟呈分封制的合法性。

帝國(guó)之初，作為儒生的丞相王綰就進(jìn)言：“諸侯初破，燕、齊、荊地遠(yuǎn)，不為置王，毋以填之。請(qǐng)立諸子，唯上幸許?！比迳鷤兿Ｍ律蹏?guó)與故周一樣，分封天下。與之相反，作為法家代表的廷尉李斯則曰：“周文武所封子弟同姓甚眾，然后屬疏遠(yuǎn)，相攻擊如仇讎，諸侯更相誅伐，周天子弗能禁止。今海內(nèi)賴陛下神靈一統(tǒng)，皆為郡縣，諸子功臣以公賦稅重賞賜之，甚足易制。天下無(wú)異意，則安寧之術(shù)也。置諸侯不便?！?《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)第六》，第44頁(yè)。兩種體制的擇取分歧，實(shí)則是各自所代表的文化取向(禮樂(lè)文化與法家文化)在政治體制上的顯現(xiàn)。而始皇帝最終“廷尉議是”的首肯則明確表明了統(tǒng)治者的擇取意向。只是，這并沒(méi)有讓儒生士人就此止步，依舊固執(zhí)的呈己所見(jiàn)。乃至其后當(dāng)仆射周青臣進(jìn)頌“以諸侯為郡縣，人人自樂(lè)，無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)之患，傳之萬(wàn)世”時(shí)，博士淳于越駁斥其為“面諛以重陛下之過(guò)，非忠臣”*《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)第六》，第47頁(yè)。。此處，分封與郡縣的政見(jiàn)分歧已經(jīng)演化為政治道德評(píng)判。

郡縣制并非秦帝國(guó)的產(chǎn)物。早在戰(zhàn)國(guó)諸侯紛爭(zhēng)的時(shí)候，作為關(guān)西一隅的秦國(guó)就已經(jīng)實(shí)行之。“年十三歲，莊襄王死，政代立為秦王。當(dāng)是之時(shí)，秦地已并巴、蜀、漢中，越宛有郢，置南郡矣；北收上郡以東，有河?xùn)|、太原、上黨郡；東至滎陽(yáng)，滅二周，置三川郡。”*《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)第六》，第41頁(yè)。相對(duì)于分封制而言，郡縣制更能有效的保障最高統(tǒng)治者意志的貫徹與執(zhí)行，因?yàn)樵诳たh制下，各級(jí)官吏不再單純從血緣親屬中產(chǎn)生，而由皇帝直接任命，對(duì)皇帝負(fù)責(zé)。官吏與皇帝之間首先和主要的是君臣關(guān)系。故對(duì)于專制集權(quán)的秦帝國(guó)而言，這是歷史的自然的邏輯的選擇。然則，固守西周禮樂(lè)文化的儒生士人卻依舊沉湎于分封制所帶給他們的“處士橫議”的價(jià)值存在感，在天下已然一統(tǒng)的政治土壤上依舊喋喋不休的宣講著分封制，這自然成其為“異說(shuō)”。

儒生們不僅在體制上屢出“異說(shuō)”，而且還對(duì)象征帝國(guó)威權(quán)合法性的“封禪”譏議之?！岸四?，始皇東行郡縣，上鄒嶧山。立石，與魯諸儒生議，刻石頌秦德，議封禪望祭山川之事?！?《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)第六》，第44頁(yè)。招攬儒生議決封禪祭祀之事，一定程度上顯現(xiàn)了帝國(guó)統(tǒng)治者對(duì)于儒生以及儒生所承載的禮樂(lè)文化的重視。然而，儒生關(guān)于封禪卻是人言人殊，不僅“繁瑣”，且“各乖異”“難施用”，因而受“絀”，“不得專用于封事之禮”。對(duì)此，儒生則以輿論話語(yǔ)的“譏之”回應(yīng)“既絀”，“聞始皇遇風(fēng)雨，則譏之”*《史記》卷二十八《封禪書第六》，岳麓書社2001年，第163頁(yè)。。儒生譏議封禪這一行為，不僅是對(duì)始皇帝所開創(chuàng)的“自上古以來(lái)所未嘗有，五帝所不及”偉業(yè)的否認(rèn)，更是對(duì)于秦帝國(guó)一統(tǒng)太平合法性的質(zhì)疑，因?yàn)椤白怨攀苊弁酰聡L不封禪”，“易姓二王，致太平，必封泰山，禪梁父，天命以為王，使理群生，告太平于天，報(bào)群神之功”*《史記》卷二十八《封禪書第六》，第163頁(yè)。。封禪，不僅是一個(gè)國(guó)家的宗教祭祀活動(dòng)，更是國(guó)家政權(quán)合法性的政治昭告。儒生這一繼分封“異說(shuō)”之后的“封禪”之譏，無(wú)疑是直接挑戰(zhàn)了帝國(guó)一統(tǒng)的政治威權(quán)。

士人除卻對(duì)于秦帝國(guó)體制、合法性上進(jìn)行異說(shuō)譏議外，還對(duì)于帝國(guó)最高統(tǒng)治者——始皇帝進(jìn)行道德品評(píng)與非議。在帝國(guó)統(tǒng)一大業(yè)的推進(jìn)過(guò)程中，其時(shí)還是秦王的始皇對(duì)于大梁人尉繚表現(xiàn)了相當(dāng)?shù)亩Y遇，不僅“從其計(jì)”，還“衣服飲食與繚同”，可謂“亢禮”。然則，作為士人尉繚的回應(yīng)卻是，“秦王為人，蜂準(zhǔn)，長(zhǎng)目，摯鳥膺，豺聲，少恩而虎狼心，居約易出人下，得志亦輕食人。我布衣，然見(jiàn)我常身自下我。誠(chéng)使秦王得志于天下，天下皆為虜矣。不可與久游。”*《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)第六》，第42頁(yè)。

而曾經(jīng)被始皇帝施與重金尋覓仙人的侯生、盧生在任務(wù)難遂之時(shí)，即開始非議：

始皇為人，天性剛戾自用，起諸侯，并天下，意得欲從，以為自古莫及己。專任獄吏，獄吏得親幸。博士雖七十人，特備員弗用。丞相諸大臣皆受成事，倚辦于上。上樂(lè)以刑殺為威，上不聞過(guò)而日驕，下懾伏謾欺以取容。秦法，不得兼方不驗(yàn)，輒死。然候星氣者至三百人，皆良士，畏忌諱諛，不敢端言其過(guò)。天下之事無(wú)小大皆決于上，上至以衡石量書，日夜有呈，不中呈不得休息。貪于權(quán)勢(shì)至如此，未可為求仙藥。*《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)第六》，第48頁(yè)。

不僅如此，方術(shù)之士為逃避懲罰，還借用讖語(yǔ)對(duì)于希望“萬(wàn)世而不朽”的秦政權(quán)王朝予以詛咒。始皇三十二年之際，燕人盧生因入海求仙不得而還，遂以鬼神事，因奏錄圖書，曰“亡秦者胡也”。為破此讖，始皇帝“乃使將軍蒙恬發(fā)兵三十萬(wàn)人北擊胡，略取河南地”*《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)第六》，第47頁(yè)。。三十六年，黔首或刻其石曰“始皇帝死而地分”。同年秋，又有言曰：“今年祖龍死?！?《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)第六》，第49頁(yè)。

上述儒生、方術(shù)士人的“異說(shuō)”、“譏議”亦或“黔首刻石”諸種言行，顯現(xiàn)的是在大一統(tǒng)帝國(guó)體制之下，秦政權(quán)與士人之間出現(xiàn)的緊張狀態(tài)。兩者關(guān)系出現(xiàn)這一狀態(tài)，除卻個(gè)體因素之外，主要的在于雙方價(jià)值取向與價(jià)值目標(biāo)上的差異。在以儒者為代表的士人階層，秉承西周政治道德化的理念，“即認(rèn)為政治是道德的延伸，權(quán)力的基礎(chǔ)是道德而不是暴力。這是他們關(guān)于政治的最根本觀念，其所有的制度設(shè)計(jì)都源于這一觀念”*代云：《從“焚書坑儒”到“獨(dú)尊儒術(shù)”——“周秦之變”背景下秦皇漢武統(tǒng)一意識(shí)形態(tài)的嘗試》，載《南都學(xué)壇(人文社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào))》2010年第5期。。當(dāng)士人秉承這一觀念，并用之對(duì)新生帝國(guó)進(jìn)行品評(píng)乃至批判的時(shí)候，權(quán)力卻露出了另一面目。對(duì)于帝國(guó)政權(quán)而言，其“悉召天下文學(xué)方術(shù)士”的目的是為了士人們能夠認(rèn)可且論證帝國(guó)政權(quán)的合法性與長(zhǎng)久性，“興太平”。“當(dāng)由皇權(quán)苦心培植的承擔(dān)教化功能的士人階層開始成為皇權(quán)的反對(duì)派，當(dāng)士人們開始通過(guò)控制輿論形成另一個(gè)權(quán)力中心，質(zhì)疑和威脅皇權(quán)的合法性時(shí)，皇權(quán)對(duì)于士人的禮遇亦或懷柔便不復(fù)存在”*姚靜波：《試析東漢末年太學(xué)生離心傾向之成因》，載《史學(xué)集刊》2001年第1期。。因?yàn)閷?duì)秦帝國(guó)來(lái)說(shuō)，專制皇權(quán)的至上性、絕對(duì)性是不容分割和質(zhì)疑的，“焚書坑儒”即是秦帝國(guó)在其威權(quán)受到挑戰(zhàn)時(shí)所露出的權(quán)力的猙獰。

三、 “焚書坑儒”：政治威權(quán)與士人道義關(guān)系的破裂

“焚書”與“坑儒”原本是沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)的兩個(gè)歷史事件?！胺贂庇扇濉⒎ㄊ咳司头址馀c郡縣兩種體制的屢次爭(zhēng)論所引發(fā)，是秦帝國(guó)針對(duì)“諸侯并作”與“法令出一”、“師今”與“學(xué)古”的矛盾分歧所采取的一種文化取向。在李斯“焚書論”主張中可以看到，其之所以采取如此的文化取向，是因?yàn)橥醭越?jīng)書文學(xué)之士“興太平”的政治實(shí)踐遭遇了“道古以害今”“飾虛言以亂實(shí)”的“異議”與批判。這與統(tǒng)治者所期望達(dá)到的皇權(quán)一統(tǒng)，政令出一，尊卑有序的社會(huì)秩序大相徑庭。以軍功、秩序、服從以及文化禁錮政策而橫掃六合、一統(tǒng)天下的秦帝國(guó)面對(duì)這種“心非”“巷議”的社會(huì)“異議”與批判，武器的批判必將顯露出對(duì)批判的武器的專橫及專制，秦帝國(guó)將此局面歸咎為“私學(xué)而相與非法教”，于是，“歷史在這里拐了個(gè)急彎，即帝國(guó)建立初期企圖以人文道德，經(jīng)書文學(xué)補(bǔ)‘法’，以此‘興太平’，倡文教的指導(dǎo)思想，迅速演變?yōu)閷?duì)諸子之學(xué)、百家語(yǔ)義禁忌的文化專制政策。秦帝國(guó)在文化政策上又露出始于商鞅的‘燔詩(shī)書而明法令’的一貫政策取向。”*李禹階：《秦始皇“焚書坑儒”新論——論秦王朝文化政策的矛盾沖突與演變》。

“焚書”后一年的“坑儒”成為秦帝國(guó)爆發(fā)的又一個(gè)重大政治與文化事件。如果說(shuō)“焚書”起于制度之爭(zhēng)，針對(duì)的是儒生的以古非今的對(duì)帝國(guó)大一統(tǒng)政權(quán)不識(shí)時(shí)務(wù)的社會(huì)文化批判，而“坑儒”卻直接起于方士諸生對(duì)于始皇帝的欺騙與非議，是始皇帝因?qū)τ诜绞恐T生施與重金卻遭遇背叛的一種懲戒，“今聞韓眾去不報(bào)，徐巿等費(fèi)以巨萬(wàn)計(jì)，終不得藥，徒奸利相告日聞。盧生等吾尊賜之甚厚，今乃誹謗我，以重吾不德也。諸生在咸陽(yáng)者，吾使人廉問(wèn)，或?yàn)樵@言以亂黔首。”遂“自除犯禁者四百六十余人，皆坑之咸陽(yáng)”*《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)第六》，第48頁(yè)。。

焚書坑儒的結(jié)果不在于具體燔焚了多少詩(shī)書坑殺了多少諸子士人。因?yàn)榫褪聦?shí)而論，歷經(jīng)焚書坑儒之禍后，詩(shī)書、儒生也并未就此絕跡于當(dāng)朝。東漢王充就言：“秦雖無(wú)道，不燔諸子，諸子尺書，文篇具在?！?王充：《論衡校注》第28卷《書解第八十二》，第560頁(yè)。在筆者看來(lái)，“焚書坑儒”揭示的是秦帝國(guó)之初意欲實(shí)施的文化懷柔政策發(fā)生了轉(zhuǎn)向。 “焚書坑儒”并非有預(yù)謀的政治事件。翦伯贊先生認(rèn)為，“秦代的政府不是一開始就準(zhǔn)備對(duì)于古典文獻(xiàn)，不分青紅皂白，非秦者燒；對(duì)于知識(shí)分子，反秦者坑，他們?cè)?jīng)從六國(guó)的宮廷和民間搜集了幾乎是全部的古典文獻(xiàn)，征聘了七十位老學(xué)者，授以博士之官，又召集了兩千以上的諸生，要他們?cè)诨始覉D書館進(jìn)行古典文獻(xiàn)的復(fù)查工作。焚書坑儒并不是秦代政府預(yù)定的計(jì)劃之執(zhí)行，而是逐漸演進(jìn)出來(lái)的?！?翦伯贊：《秦漢史》，北京大學(xué)出版社1999年，第84～86頁(yè)。由此可見(jiàn)，秦帝國(guó)政權(quán)對(duì)街談巷議、偶語(yǔ)《詩(shī)》《書》、以古非今者所施行的“焚書坑儒”是與秦統(tǒng)一之初的政治、文化政策有極大差異的。它標(biāo)志著秦帝國(guó)在統(tǒng)一全國(guó)后政治、文化取向發(fā)生的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折。這就將秦的文化專制主義施向全國(guó)，將帝國(guó)的專制、服從、秩序、等級(jí)、軍功引進(jìn)文化領(lǐng)域。帝國(guó)初始的文化懷柔政策被原西秦的“燔詩(shī)書而明法令”的文化禁錮所取代。宣告帝國(guó)初期企圖以懷柔文化而“興太平”，以文治天下的政策取向的徹底破產(chǎn)。雖然保留了“非博士官所職……”但在全國(guó)焚書的高壓下，這一權(quán)利形同虛設(shè)*李禹階：《秦始皇“焚書坑儒”新論——論秦王朝文化政策的矛盾沖突與演變》。。

其次，“焚書坑儒”揭示了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期士人與政權(quán)兩者相互認(rèn)可的禮遇關(guān)系開始向“威權(quán)”政治利用專制體制的強(qiáng)力迫使士人“承意順命”轉(zhuǎn)化。春秋戰(zhàn)國(guó)之際，以孔子為代表的儒家士人繼承了凝聚著三代之治的上古文獻(xiàn)，運(yùn)用闡釋權(quán)，取得評(píng)價(jià)現(xiàn)實(shí)權(quán)力的合法性依據(jù)，成為此后中國(guó)社會(huì)價(jià)值的提供者和道義的承擔(dān)者。其時(shí)出現(xiàn)的“處士橫議”一定程度上就是士人利用自己掌握的道德文化資源品評(píng)時(shí)政的社會(huì)狀態(tài)。春秋戰(zhàn)國(guó)的諸侯紛紛禮遇賓客游士，實(shí)則就是為了獲得士人對(duì)其政權(quán)合法性的認(rèn)同。從理論層面觀之兩者，此時(shí)呈現(xiàn)的是一種“道”凌駕于“勢(shì)”的態(tài)勢(shì)，故士人亦常以帝王師自居。然歷經(jīng)周秦之變，大一統(tǒng)的專制政權(quán)取代諸侯割據(jù)，政治一統(tǒng)也就注定了士人們已經(jīng)失去了“處士橫議”的土壤。盡管秦帝國(guó)之初“悉召天下文學(xué)方士術(shù)”的懷柔與禮遇一度讓士人“斐然向風(fēng)”，但政權(quán)統(tǒng)治者的這種懷柔與禮遇是以士人對(duì)于新生帝國(guó)的認(rèn)同與歸順為前提的。然而，我們看到，在現(xiàn)實(shí)的以暴力為基礎(chǔ)的新政統(tǒng)與強(qiáng)調(diào)權(quán)力道德基礎(chǔ)的道統(tǒng)之間，卻呈現(xiàn)出既格格不入又必須合作的局面。從以淳于越為代表的儒生的言論中我們看不到這種對(duì)于新生政權(quán)合法性的承認(rèn)，相反的依舊還是擬圖以理想規(guī)范政治現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈沖動(dòng)。為此，有學(xué)者認(rèn)為，“焚書坑儒”是始皇以國(guó)家暴力奪取輿論控制權(quán)、統(tǒng)一意識(shí)形態(tài)的一個(gè)舉動(dòng)。其結(jié)果是宣告了儒生與新王朝磨合的失敗，是儒家士人以王道政治理想規(guī)范政治現(xiàn)實(shí)的失敗*代云：《從“焚書坑儒”到“獨(dú)尊儒術(shù)”——“周秦之變”背景下秦皇漢武統(tǒng)一意識(shí)形態(tài)的嘗試》。。焚書坑儒表明中國(guó)帝制下的文化定位不僅有了“獨(dú)尊一術(shù)”的取向，而且士人群體所承載的“道”與專制政體威權(quán)二者間的關(guān)系也出現(xiàn)了新的關(guān)聯(lián)維度。春秋戰(zhàn)國(guó)所有的“以道抗勢(shì)”在專制帝制下開始向“承意順命”傾斜，曾經(jīng)為帝王師的士人必須逐漸開始接受專制政權(quán)下為君之臣的身分與現(xiàn)實(shí)。其后叔孫通以“圓滑”著稱于世，就是士人群體在權(quán)勢(shì)高壓下對(duì)專制政體所采取的態(tài)度與對(duì)策。

黑格爾曾說(shuō)：“在歷史里面，人類行動(dòng)除掉產(chǎn)生他們目的在取得的那種結(jié)果——除掉他們直接知道欲望的那種結(jié)果之外，通常又產(chǎn)生一種附加的結(jié)果。他們滿足了他們自己的利益；但是還有潛伏在這些行動(dòng)中的某些東西，雖然它們沒(méi)有呈現(xiàn)在他們的意識(shí)中，而且也不包括在他們的企圖中，卻也一起完成了?！?黑格爾：《歷史哲學(xué)講演錄》，載北京大學(xué)編：《十八世紀(jì)末—十九世紀(jì)初德國(guó)哲學(xué)》，商務(wù)印書館1975年，第480頁(yè)?！胺贂尤濉痹谛问缴香Q制士人之口的同時(shí)，卻也斷送了帝國(guó)擬欲“興太平”的最初設(shè)想，這或許是始皇帝所始料不及的，同時(shí)也開啟了在專制集權(quán)社會(huì)中士人所守持的道義與政治威權(quán)之間的內(nèi)在矛盾與沖突。

DOI:10.14086/j.cnki.wujhs.2015.03.007

●作者地址：薛國(guó)中，武漢大學(xué)歷史學(xué)院；湖北 武漢 430072。Email:xgz2910@163.com。

●責(zé)任編輯：桂莉

◆