穆麗爾·斯帕克的兩面性寫作原則解讀

吳 蒙， 馬龍云

(徐州工程學院外國語學院，江蘇徐州221008)

一、引言

當代英國女作家穆麗爾·斯帕克以其獨具個性的創(chuàng)作主題和風格在英國文壇上占有重要的一席之地。她的小說創(chuàng)作雖起步較晚，但出眾的寫作天分和豐富的寫作經(jīng)歷使其迅速贏得了文學界的關(guān)注。她所創(chuàng)作的22部小說先后被譯成多種文字，并獲得多項國際文學大獎?；羲鼓?Robert Hosmer)把她譽為“同時代英國小說家中最有天賦和創(chuàng)新精神”［1］的作家。伯特霍夫(Warner Berthoff)將她和默多克(Iris Murdoch)并稱為“二十世紀五十年代以來最受尊敬的英國小說家”［2］。在第一部小說問世之前，斯帕克選擇了從凱爾文教皈依羅馬天主教。宗教信仰上的轉(zhuǎn)變將她的文學創(chuàng)作帶入到了一個更廣更深的領(lǐng)域。在寫作體裁上，她開始從詩歌、文學評論轉(zhuǎn)向小說的創(chuàng)作;而在寫作主題上，她在作品中越來越多地融入宗教元素和神秘氣息，因此獲得了“天主教”作家的頭銜。

大多數(shù)早期的評論家把關(guān)注的焦點放在斯帕克作品中宗教的表達上，認為她的創(chuàng)作就是把現(xiàn)實生活放在宗教的框架中，表現(xiàn)宗教倫理下人性的善惡，宣揚天主教教義這個絕對真理。在現(xiàn)實主義盛行的文學環(huán)境下，人們認為好的小說應(yīng)該是現(xiàn)實主義的，應(yīng)該是表現(xiàn)世俗生活的。因此，她作品中復雜的宗教信仰和虛幻的神秘存在被一些評論家視為創(chuàng)作中的缺陷。隨著時間的推移，斯帕克不斷推出的新作和不斷變化的風格為評論界提供了更多更新的研究視角。評論家們開始將她小說中超越現(xiàn)實主義的元素和后現(xiàn)代主義聯(lián)系在一起。他們認為，斯帕克的小說雖然如傳統(tǒng)小說一樣，結(jié)構(gòu)較完整地敘述了一個故事，但其敘述的角度和技巧是創(chuàng)新的、獨樹一幟的。

寫作風格必定是創(chuàng)作思想的一種外化。斯帕克的小說所展示出的獨特性，無疑源于她對宗教世界的深刻思考，除此之外，被她稱為“思維模式核心”［3］180的兩面性原則貫穿了其文學創(chuàng)作的始終，是解讀斯帕克小說的一個重要突破口。本文以兩面性原則為研究對象，通過分析斯帕克的生活經(jīng)歷、宗教信仰與兩面性的本質(zhì)聯(lián)系，揭示此原則的基本內(nèi)涵，并進一步分析此思想所具有的后現(xiàn)代主義特征。

二、兩面性原則溯源

斯帕克的創(chuàng)作帶有濃厚的蘇格蘭風味。在談到她創(chuàng)作思想的形成時，評論家艾倫·伯德(Alan Bold)指出“斯帕克寫作風格形成的源頭帶有著地域色彩”［4］。她的出生地愛丁堡正是其創(chuàng)作思想萌芽、孕育之地。這里的自然風貌和世故人情深深地刻在她的頭腦中，讓她魂牽夢繞。在一篇回憶愛丁堡的文章中，斯帕克這樣寫到:“前面的一段我是用‘nevertheless(兩面)’開頭的，這也提醒了我，我所接受的教育，無論是校內(nèi)的，還是校外的，是如何以這個詞為核心的。老師們頻繁地使用它。社會的各個階層用它來連接句子。我本能地將這個詞，作為一種思維模式的核心，和愛丁堡聯(lián)系在一起。在麥克維蒂喝茶的那些穿著麝鼠皮大衣的上了年紀的婦女們，我能從嘴唇的動作觀察到她們在最終闡明觀點時用了這個詞，我還能看到她們說這個詞時配合的頭和下巴的姿勢還有眼神?！蚁嘈抛约罕煌耆噍斄擞眠@個詞去思考的思維習慣?！野l(fā)現(xiàn)我的大多數(shù)作品都是以‘nevertheless’思想為基礎(chǔ)。它指導了我的行為?！保?］180這篇發(fā)表在《新政治家》(New Statesman)上的散文短短數(shù)百字，道出了斯帕克對故鄉(xiāng)難以名狀的復雜感情?！端古量嗽u論集》(Critical Essays on Muriel Spark)的編者約瑟夫·海因斯(Joseph Hynes)認為:“這篇回憶錄中最重要的一點就是斯帕克指出了‘兩面性’原則代表了她的生活、思想和作品。”［5］2更為關(guān)鍵的是，她向我們闡明了兩面性原則和故鄉(xiāng)愛丁堡之間的無法割裂的本質(zhì)聯(lián)系，對這種本質(zhì)聯(lián)系的理解正是接近斯帕克獨特創(chuàng)作思想的一條重要路徑。

作為蘇格蘭的首府，愛丁堡是一座有著悠久歷史和獨特風貌的城市。斯帕克在同一篇文章中有這樣的描述:“古老的巖石城堡矗立在優(yōu)雅有序的新城和莊嚴高貴的舊城之間。在繁華的商業(yè)街，雄偉的廣場和蜿蜒的街巷間矗立著這樣一塊原始峭壁的景象，讓人聯(lián)想到那些以‘nevertheless’開頭的句子?！保?］180一條王子街將愛丁堡一份為二:南邊的舊城雄踞于死火山灰堆積成的黑色峭壁上，峭壁上建成的那些古堡既是王宮又是重要的軍事要塞，象征了這個城市厚重的歷史;北邊的新城秉承了優(yōu)雅精致的喬治亞建筑風格，城中街道繁華，街邊華麗時髦的商鋪林立，穿行其間無時無刻不感受這個城市的現(xiàn)代氣息和活力。在斯帕克的眼中，愛丁堡這種獨特的城市風貌便是對nevertheless一詞最好的解釋。舊城和新城，歷史和當下，古典和現(xiàn)代，傳統(tǒng)和流行等等，這一切相互對立的元素，如此渾然天成于一城之中。這就是斯帕克心中“兩面”的雛形。站在老城的峭壁上，可以俯瞰全城的每個角落;而在城中的任何一處，抬頭便可望見那些高聳的巖石，你無法躲避任何一面的存在。這就是兩面性原則的精髓所在，是對任何存在的預見和包容。

在斯帕克看來，“兩面”是一切事物存在的屬性，兩面之間既相互對立又生死相依。當其中的一面呈現(xiàn)出來時，人們應(yīng)該預見并接受另一面的存在，否認任何一面都會導致認識上的謬誤。因此，斯帕克能將物質(zhì)和精神、實在和虛幻、生和死這些常常被人們割裂的存在視為矛盾卻和諧統(tǒng)一的整體。在她的第三部小說《死亡的警告》(Memento Mori)中，故事的主人公們時刻感受到死神的威脅，因為他們每個人都接到了一個電話，電話中說道:“記住，你必定會死。”但是究竟是誰打了那些電話呢?小說到了最后還是沒有告訴我們一個具體的人物，最后有一位老婦得出結(jié)論:或許是死神在跟我說這句話。生與死是人生的兩面，對于“生”，人們欣然接受，而對于“死”，卻抵制抗拒。通過對小說中人物的警告，斯帕克要告訴人們死同生一樣都是人生永恒的主題，人們應(yīng)該像接受生一樣接受死亡的存在。

正如斯帕克陳述的那樣，愛丁堡的生活經(jīng)歷灌輸了她從兩面去思考的思維習慣。無論站在什么立場或闡述什么觀點，她都會不自覺地變換視角，去發(fā)現(xiàn)事物的另一面。因此，約瑟夫·海因斯將斯帕克定義為一個“不折不扣堅持‘既又’模式的作家”［5］2?！凹扔帧蹦Ｊ礁爬怂宋锼茉旌颓楣?jié)設(shè)計的突出特點。她不允許小說中的人物或情節(jié)只朝著一個方向發(fā)展，而立志于展現(xiàn)人性中善惡共存的兩面。在她的作品中，既沒有完美無缺的天使，也沒有一無是處的魔鬼。善惡交織的兩面性使她筆下的人物鮮活生動而富有魅力。

三、兩面性原則和斯帕克的天主教信仰

斯帕克在最初進入評論界的視野時就被貼上了“天主教”作家的標簽。在談到她的宗教信仰和文學創(chuàng)作的關(guān)系時，她坦言:“成為天主教徒后，我發(fā)現(xiàn)我能更多地用自己的聲音來表達觀點，并用自己的素材來證明它們。沒人可以否認，作為一個作家，我是在用自己的聲音在創(chuàng)作。而在皈依之前，我無法做到這點。”［6］61宗教信仰幫她找到了自己的聲音，找到了觀察世界的獨特視角和表達觀點的獨特方式，也找到了一條通向小說創(chuàng)作的成功之路。

斯帕克并不出生在天主教家庭，而在皈依之前，她對天主教特別是一些天主教徒反復宣講天主教教義的舉動存有一種負面的看法。是什么促使她最終選擇了天主教作為信仰的歸宿呢?她的解釋是:“天主教特別吸引我的一點就是它對物質(zhì)的接受。而世界上那么多人卻不愿接受它。”［6］63在大多數(shù)人的觀念中，宗教和物質(zhì)分別屬于兩個不同的范疇。宗教信仰存在于人的精神領(lǐng)域，而精神和物質(zhì)是相互對立的兩種存在。人們或沉迷于物質(zhì)所帶來的享受，抱怨精神世界的虛幻;或高歌人類精神的高尚，貶斥物質(zhì)世界的浮夸。這種意在割裂兩者的區(qū)分讓堅持兩面性的斯帕克望而卻步。她不希望人們像區(qū)分善惡一樣將物質(zhì)和精神對立起來。1952年，她開始大量閱讀紐曼的作品，并被他的文字深深地吸引和折服。在紐曼個人魅力的影響下，她開始深入接觸羅馬天主教。就在這個過程中，她感悟到了天主教的包容性與她以兩面性為核心的世界觀極為相符。于是如遇到知音般，斯帕克于1954年投入了天主教的懷抱。在描述這段經(jīng)歷時，她斬釘截鐵地表明:“是出于‘兩面性’原則，我成為了天主教徒?！保?］180

宗教不僅為人類提供了獲得救贖的途徑，也為想要得到救贖的人們提出了約束其行為的規(guī)則。因此，文學評論界普遍對涉獵宗教題材的作家存在著一種擔憂，擔心宗教信仰扼殺了他們創(chuàng)作的自由。這種擔心完全不用放在斯帕克身上，因為她反復向公眾闡明宗教信仰帶給她的不是束縛而是無限的自由。事實也正是如此，皈依后她才有了嘗試小說創(chuàng)作的勇氣。自1957年第一部小說《安慰者》(The Comforters)出版后，她的創(chuàng)作速度驚人，幾乎每年都有新的小說問世。她的小說里無處不在羅馬天主教的影子，但人們并不能感覺到她在進行說教。韋瑟比(W．J．Weatherby)曾贊揚斯帕克“就怎樣使宗教信仰幫助你而不是羈絆你給作家們上了一課”［6］58，她的皈依是“一種無需付出代價的獻身”［6］58。在兩面性原則的引導下，斯帕克找到了天主教這個精神歸宿，而有了天主教的包容，斯帕克被賦予了更大的自由，在作品中呈現(xiàn)出她眼中的兩面性世界。

四、兩面性原則引導下的后現(xiàn)代主義創(chuàng)作傾向

兩面性原則的精髓在于對不同個體存在意義的肯定和對差異的包容。斯帕克在她的小說中構(gòu)建了一個開放的空間，在其中各種可能性逐一呈現(xiàn)，時間的連續(xù)性被打斷，空間的維度被超越，中心的地位被消融。人們依靠傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義閱讀無法打開小說中開放的空間，無法參透其中多元的主題。不過，這正是斯帕克在創(chuàng)作的道路上所追求的— —不做“托爾斯泰夫人”，不囿于現(xiàn)實主義的范疇，創(chuàng)作符合時代要求的作品。在一次訪談中，當被問及其作品中的超越現(xiàn)實主義的元素是否為現(xiàn)代主義時，她答到“可能是后現(xiàn)代主義吧”［7］。興起于第二次世界大戰(zhàn)之后的后現(xiàn)代主義代表了一種沒有中心的多元文化，寬容各種不同的標準，主張“持續(xù)開發(fā)各種差異并為維護差異性的聲譽而努力”。這和斯帕克的兩面性原則所表達的思想如出一轍。因此，她的作品中處處流露出后現(xiàn)代主義的創(chuàng)作傾向。英國小說家、文學評論家戴維·洛奇(David Lodge)將后現(xiàn)代主義小說寫作歸納為六條原則，“非連續(xù)性”便是其中之一①。在敘事上，斯帕克刻意打破時間的連續(xù)性，拋棄傳統(tǒng)的常規(guī)線性敘事，采用倒敘、預敘等富有創(chuàng)意的時間技巧，使過去、現(xiàn)在、將來相互交織，體現(xiàn)了后現(xiàn)代主義對傳統(tǒng)時間概念的否定。她的代表作《布羅迪小姐的青春》(The Prime of Miss Jean Brodie)從布羅迪幫的女孩兒們十六歲開始寫起，再回到六年前布羅迪小姐給女孩兒們上課的時光，其間穿插交代了每個女孩兒成年后的境況，講述了布羅迪小姐被出賣、桑迪皈依天主教等事件。不連貫的情節(jié)迫使讀者暫時擱置對事件內(nèi)容的關(guān)注，轉(zhuǎn)而關(guān)注作品的建構(gòu)方式，而這正是后現(xiàn)代主義小說關(guān)注的焦點。

斯帕克還打破了現(xiàn)實主義對真實的傳統(tǒng)界定，在小說中融入超自然的元素，如《安慰者》中出現(xiàn)的神秘恐怖的聲音、《死亡的警告》中來自死亡本身的電話。為此，一些評論家認為她的作品缺乏嚴肅性，隨意地穿梭于現(xiàn)實和超現(xiàn)實之間，引入不可知的超自然元素是對讀者的一種調(diào)侃，因此只能當做消遣娛樂之作來閱讀而不應(yīng)予以認真的思考。此種評論顯然建立在傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義真實觀上，堅持小說所反映的真實必須來自于世俗生活。這種將生活的真實和小說的情節(jié)一一對應(yīng)的真實觀正是斯帕克極力排斥的。在兩面性原則的影響下，斯帕克的真實觀也帶有反傳統(tǒng)的后現(xiàn)代主義特征。她在小說中所追求的“絕對真實(absolute truth)”將發(fā)生在人們想象中的存在視為真實的另一面予以肯定。正如葛羅庫斯(Phyllis Grosskurth)所述:“對斯帕克來說，超自然是一種有效合法的存在……超自然的存在是不爭的事實?！保?］這種真實觀滲透到其作品中，體現(xiàn)出后現(xiàn)代主義虛實結(jié)合的寫作特色。

除了打破傳統(tǒng)的時間順序和空間局限，斯帕克還主張用超然中立的敘述來表現(xiàn)客觀的真實，這使她的創(chuàng)作帶有了新小說的特征。新小說派反對傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義通過人物的塑造、情節(jié)的安排、內(nèi)心的分析等帶有感情色彩的語言手段，誘導讀者進入作者事先安排的虛構(gòu)境界，忘記了自己所面臨的現(xiàn)實。斯帕克也反對把作品當做感情宣泄的工具。在一次演講中，她嚴肅地指出，在現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的影響下，“被壓迫者反抗壓迫者”的情節(jié)模式隨處可見。此類小說使讀者沉溺于對被壓迫者的同情或?qū)浩日叩膽嵖?。這種感情的宣泄使讀者感覺自己已經(jīng)盡到了社會責任。實際上，它只是給讀者造成了一種參與社會活動的假象②。在創(chuàng)作中，斯帕克堅持用超然中立的敘述代替?zhèn)€人感情的宣泄。對于人物，她選擇用中性客觀的語言、非個性化的描寫掩蓋個人的感情傾向。讀者通過初步的閱讀無法把握作者對小說中人物的態(tài)度。在她最鐘愛的小說《駕駛席》(The Driver's Seat)中，這種手法得到了極致的發(fā)揮。主人公莉絲的身份和背景幾乎全被隱去，就連她的全名也沒有透露。這種非個性化的處理淡化了小說的人物，凸顯了新小說派希望打破傳統(tǒng)現(xiàn)實主義以人物為核心的創(chuàng)作模式。在敘事上，斯帕克偏愛第三人稱全知視角，把作者置于超然物外的旁觀者的位置。只是客觀地敘述事件，并不做出解釋或評價，更不急于賦予事件以意義，因為在新小說派看來，小說的目的不在于表達作者的思想感情、政治立場、道德觀念等主觀意愿，而是要呈現(xiàn)出“一個更實在的、更直觀的世界”。

五、結(jié)語

在《布羅迪小姐的青春》中，斯帕克一次次地通過布羅迪幫的女孩兒們之口告訴人們:一個人在青少年時的經(jīng)歷對其一生有著至關(guān)重要的影響。對于斯帕克，這段經(jīng)歷植根于她的故鄉(xiāng)愛丁堡，那里的風土人情賦予了她一種獨特的思維方式——兩面性原則。在本質(zhì)上，兩面性原則是一種極其包容的世界觀，它強調(diào)世界的多元性和異質(zhì)性，充分肯定不同存在的意義，包容各種差異，展示各種可能。以此原則作為指導，斯帕克力圖在小說中呈現(xiàn)一個極具開放性的世界，其中的中心地位被消解，時間和空間的順序被重置，各種矛盾、悖論被一一呈現(xiàn)。斯帕克小說的這些特點和后現(xiàn)代主義反中心、反同一性的思想如出一轍。在第一部小說《安慰者》中，女主角卡洛琳在研究小說的形式時，對現(xiàn)實主義那一章存有質(zhì)疑，這種質(zhì)疑當然來自斯帕克本人。執(zhí)著于兩面性的斯帕克，在決意走上小說創(chuàng)作道路之時，便已將超越傳統(tǒng)現(xiàn)實主義設(shè)為目標。為實現(xiàn)此目標所付出的努力，促其形成了具有后現(xiàn)代主義特色的寫作風格，賦予了其作品以獨特的藝術(shù)魅力。

注釋:

①參見Lodge David．The Modes of Modern Writing:Metaphor，Metonymy，and Typology of Modern Literature［M］．London:Edward Arnold，1977．

②參見Proceedings of the American Academy of Arts and Letters［M］．New York:Spiral Press，1971:21-27．

［1］Hosmer Robert．An interview with Dame Muriel Spark［J］．Salmagundi，2005，:127．

［2］Berthoff Warner．Fortunes of the novel:Muriel Spark and Iris Murdoch［J］．The Massachusetts Review，1967(Spring):301．

［3］Spark Muriel．Edinburgh-born［J］．New Statesman，1962(8):180．

［4］Bold Alan．Muriel Spark［M］．London:Vision Press，1984:23．

［5］Hynes Joseph．Critical Essays on Muriel Spark［C］．New York:G．K．Hall，1992:2．

［6］Spark Muriel．My conversion［J］．Twenties Century，1960(Autumn):58-63．

［7］Martin Mcqillan．Theorizing Muriel Spark:Gender，Race，Deconstruction［M］．New York:Palgrve，2002:107．

［8］Grosskurth Phyllis．The world of Muriel Spark:Spirits or spooks［J］．Tamarack Review，1966，39(Spring):62-67．