孤獨(dú)個體與向死而生
——多元文化社會中《凡人》的身份認(rèn)同

黃浩

(金陵科技學(xué)院 外國語學(xué)院，江蘇 南京 211169)

孤獨(dú)個體與向死而生
——多元文化社會中《凡人》的身份認(rèn)同

黃浩

(金陵科技學(xué)院 外國語學(xué)院，江蘇 南京 211169)

美國猶太裔作家菲利普·羅斯的《凡人》講述了一個關(guān)于失去與孤獨(dú)、疾病與死亡的故事。主人公作為一個猶太裔美國人，因其身份的特殊性與美國主流文化格格不入，顯得格外孤獨(dú)與痛苦，這種孤獨(dú)個體的特性也貫穿了其一生。與此同時，在他的一生中無時無刻不在與疾病和死亡作斗爭，體現(xiàn)了向死而生的特點(diǎn)，即在絕望中蘊(yùn)含著希望。在美國多元文化社會中，主人公追尋的身份認(rèn)同正是當(dāng)代美國人普遍的生存狀況，表現(xiàn)了普遍的生存困境。

孤獨(dú)個體；向死而生；身份認(rèn)同

作為美國猶太文學(xué)的標(biāo)志性人物，菲利普·羅斯是迄今為止美國最具影響力的猶太作家之一。他先后發(fā)表了三十多部作品，其早期小說描寫美國新一代猶太移民的迷惘與困惑；中期小說呈現(xiàn)猶太作家將其寫作與猶太民族文化相結(jié)合的探索和尋找；20世紀(jì)90年代以后的作品主要關(guān)注“性欲與猶太傳統(tǒng)、猶太人在現(xiàn)代社會生存的問題、美國政治與反猶主義、文學(xué)創(chuàng)作與猶太作家使命等”，并“書寫了對其父輩的敬仰與愛戴”[1]。描寫個體的死亡，探尋生存的意義是羅斯小說中常見的主題。

從20世紀(jì)開始，“身份”成為西方文化的關(guān)鍵詞。作為一個特殊群體，遭遇了前所未有的巨大苦難的猶太人重新思考民族身份問題，而作為猶太裔美國作家，羅斯的作品從不缺乏在多元文化社會中對其族裔及身份問題的探討。在《凡人》中，主人公的內(nèi)心世界充滿了孤獨(dú)和恐懼，“他從不認(rèn)為自己是不同的,相反,他認(rèn)為自己只是一個很普通的人”[2](P24)。在美國多元文化社會中，主人公追尋的身份認(rèn)同正是當(dāng)代美國人普遍的生存狀況，表現(xiàn)了普遍的生存困境。羅斯堅(jiān)信猶太裔美國人應(yīng)該學(xué)會思考在世俗的肉體消失和生命消亡后，在多元文化的美國社會中生存的價值和意義。小說通過對主人公心理的刻畫，反映了美國多元文化社會中的困境，展現(xiàn)了猶太裔美國人與猶太傳統(tǒng)及美國主流社會之間的沖突與對抗。

一、孤獨(dú)個體

孤獨(dú)個體表現(xiàn)的是其精神實(shí)質(zhì)，體現(xiàn)了其內(nèi)心深處對生活的感受。事實(shí)上,在社會中，每個人都是孤獨(dú)的個體。個體的存在就是由痛苦、煩惱、孤獨(dú)、絕望、情欲、熱情等情緒構(gòu)成的。對于《凡人》中的主人公來說，性是證明其存在的最好方式，性是生命活力的象征,不僅可以展現(xiàn)其男性魅力,更可以表現(xiàn)其強(qiáng)健有力的體魄。

在羅斯的作品中，性是一個不變的主題，《再見，哥倫布》、《欲望教授》、《乳房》等作品對情愛、性都有著露骨的描繪。在羅斯的筆下，性能力是普通人存在于社會的一種體現(xiàn)，在這點(diǎn)上沒有哪部作品比《凡人》闡述得更為清楚。“如果健康意味著性能力，那么性能力就意味著一種品質(zhì)……‘他’稱其為信心和力量?！盵3]因此，小說中的主人公總是以此來證明自己，他追求刺激，放縱性欲，置家庭、婚姻于不顧。他與十九歲的秘書在辦公室里偷情，根本無視是否會被發(fā)現(xiàn)；他與模特梅瑞特公然地互相挑逗，在各種場合偷歡。在另一部小說《垂死的肉身》中，羅斯借主人公之口指出，“性還是對死亡的報復(fù)，別忘了死亡，千萬別忘了它，是的，性也受制于死亡的力量。我清楚地知道受制約的情形，不過，請告訴我什么力量更強(qiáng)大呢？”[4]主人公需要通過性確認(rèn)自己的存在，放縱一切只是為了證明自己的存在，“一種強(qiáng)烈的自我個體感，一種絕對唯一的感覺，代表又一次一夜情、露水情，恰恰與因?yàn)榧膊《鴿u漸失去生氣、無法控制自我的人格解體相反”[5](P107)。于是，他在五十歲時與一個比自己小二十六歲的女人在一起，婚外情使他感受到了感官上的刺激。當(dāng)他年老孤獨(dú)時，死亡的陰影揮之不去，而個體存在感不斷被湮沒。他固執(zhí)地認(rèn)為只有性才能對抗死亡，使自己重獲生氣與個體存在感，并試圖用性來證明自己的生命活力，卻因此落入了欲望的陷阱?！耙恍o法預(yù)料的事情發(fā)生了，無法預(yù)見的：他已經(jīng)活了四分之三個世紀(jì)，那種繁殖力，那種活力已經(jīng)沒有了。他既不擁有一個有繁殖力的男人的男性魅力，也不能產(chǎn)生雄性的快感……‘他’成了一個符號而已，像大多數(shù)老人一樣，現(xiàn)在看起來就像一個老者的符號”[2](P160～161)。試圖通過性確認(rèn)自身存在的主人公在翻云覆雨的歡愉過后，最終徒留一個病怏怏的軀體和一顆孤獨(dú)的心靈。

《凡人》中的主人公不能忍受不幸的婚姻，在婚外情中尋找刺激，放棄了對家庭的責(zé)任，第一任妻子所生的兩個兒子與他形同陌路?！吧頌楦赣H，他是個騙子；身為丈夫……他是個騙子；除了好色之徒，無論他是什么，都是徹頭徹尾的冒牌貨?！盵5](P75～76)對這兩個兒子而言，他們心中只有對父親一輩子無法原諒的仇恨。主人公愛第二任妻子菲比，然而，她追求的穩(wěn)定生活不能滿足他的強(qiáng)烈愿望，因此他又背叛了她。他的第三任妻子是“超級沒用的封面女郎”[2](P38),她能做的只是給他生理上的刺激。結(jié)果，兩個兒子永遠(yuǎn)無法和他親近，哪怕是在主人公的葬禮上都無法原諒他對他們的母親以及他們所做的一切；而他最愛的女兒南希也因?yàn)樗非鬅o止境的欲望而被他拋棄。在主人公的晚年，南希被男人拋棄使他倍感痛苦。他曾經(jīng)傷害了很多女人，而他的女兒也同樣受到了男人的傷害。上個世紀(jì)60年代的性解放運(yùn)動不僅對主人公那一代人產(chǎn)生了最直接的影響，而且這種被改變了的價值觀也在下一代身上延續(xù)。當(dāng)性欲逐漸減退、死亡來臨之時，他發(fā)現(xiàn)身邊沒有親人，沒有朋友，留在他身上的不是幸福的痕跡，而是深深的孤獨(dú)感，他不過是多元文化社會中的一個孤獨(dú)個體而已。

二、向死而生

存在主義者認(rèn)為，人和其他動物的區(qū)別是動物不知道死亡，因而對死亡沒有恐懼；而人知道他最終會死，所以害怕死亡。海德格爾在《存在與時間》中提到了“向死而生”的生存論，他認(rèn)為，人只有理解了死，才能理解生。在《凡人》中，羅斯給主人公安排的命運(yùn)是一生都在與疾病作斗爭。然而，羅斯的筆墨不僅僅只是描寫主人公的生活與想法，而是通過其與死亡和疾病的戰(zhàn)斗以及對死亡和命運(yùn)的思考，將死亡升華為向死而生。事實(shí)上，當(dāng)他第一次在沙灘上看見被沖上海灘的溺水者的尸體時，死亡已經(jīng)深深扎根在他的腦海里；當(dāng)他第一次住院看見旁邊的小男孩死了時，死亡已經(jīng)完全占據(jù)了他的靈魂。可以說，主人公的一生一直籠罩在死亡的陰影下，他竭盡全力試圖擺脫死亡，然而，他越是害怕，越是無處躲藏。在小說的結(jié)尾，他最終實(shí)現(xiàn)了人生的真諦：不要試圖擺脫死亡的糾纏，但在死亡來臨之前，為了更好的生活，做自己想做的任何事，這就是向死而生。

羅斯通過書寫普通人面對生活的掙扎、疾病和死亡，試圖描繪死亡語境下個體生命的活力。許多年前，在病床旁邊看到小男孩的死亡是主人公第一次近距離地感受死亡。幾十年后，他害怕死亡，害怕生病，甚至害怕變老，面對疾病和死亡，他有著深深的恐懼。這種恐懼在“9·11”恐怖襲擊后達(dá)到了頂峰，他甚至不能忍受住在紐約，所以他從曼哈頓搬到澤西海濱的“海星沙灘”退休養(yǎng)老社區(qū)，試圖避免死亡的入侵。為了逃離疾病和死亡，他一次次到醫(yī)院去修復(fù)他衰老、虛弱的身體。他先后七次住院并接受手術(shù)，一次次躺在手術(shù)臺上，承受巨大的恐懼，讓帶著白色面具看不清人臉的醫(yī)生來挽救他的生命。每一次他與死亡都那么近，但每一次他都幸運(yùn)地逃離了死神的魔掌，這些情節(jié)成為貫穿小說的主要線索。主人公對生活充滿了熱愛之情，他選擇不向死亡低頭，而是通過努力試圖成為真正的自己，最終超越了死亡，向死而生。

小說的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在主人公最后一次手術(shù)前，在行車途中，他毫無計(jì)劃地去了祖輩的猶太墓地。墓園是死亡的意象,也是距離死亡最近的地方。在那里，他和掘墓人進(jìn)行了一次談話，正是通過這次談話，他開始思考生存和死亡的真正意義。通過掘墓人的介紹，他知道自己最終將被埋葬的地方是什么樣子，他發(fā)現(xiàn)“生活是新鮮感逐步消亡的過程，死亡不過是一具埋在廢墟般墳?zāi)怪械氖w。生與死本身毫無意義可言”[6]。死亡并不如他想象的那樣可怕，只要能按照自己的方式生活，實(shí)現(xiàn)自己的價值，接受死亡不是一件特別困難的事。于是，他沒有去打擾南希已經(jīng)自顧不暇的生活，選擇自己獨(dú)自去面對。在生命旅程的最后階段，他放棄了自私的要求,認(rèn)識到自己當(dāng)年背叛家庭給孩子們帶來的傷害，并心生愧疚，在他心中多了份責(zé)任，多了份對子女的關(guān)愛。他重新拾回了愛與責(zé)任，南希幼時缺席的父親，在他老年時終于回來了。在死亡面前,他意識到自己充滿罪惡的人生，在猶太墓園里他聽到了父親對他說:“反省一生吧，能贖罪的就贖罪”[2](P139)。主人公開始肩負(fù)自己理應(yīng)承擔(dān)卻沒有承擔(dān)的責(zé)任，放棄曾經(jīng)固執(zhí)追求的自私、欲望。從這個意義上來說，羅斯對死亡的描繪喚起的是主人公對美好人性的追求。但是這一次，幸運(yùn)女神似乎并沒有眷顧主人公，他的生命結(jié)束在一個風(fēng)險系數(shù)并不高的手術(shù)中。在故事的結(jié)尾，羅斯“沒有提供任何宗教的安慰，他只是沉著地，以一個老人的低音，緩緩將這個故事講完。就像哲學(xué)家羅蒂談到死亡時說的：如果一個人，真正能接受這終極無以安慰的本質(zhì)，那他就真的無所畏懼了”[7]。主人公在臨死之前已經(jīng)充分理解生命與死亡之間的關(guān)系，意識到死亡是世上所有事物最終唯一的家。什么是真正有價值的？不是生存本身，而是人們?nèi)绾文茉谟邢薜纳锍蔀槭裁礃拥娜?，他們是否能超越死亡，這才是人生的真正價值。換句話說，盡管人終有一死，但只要他們在死亡來臨前認(rèn)識到人生真正的價值，他們的生命將得以永恒。

三、身份認(rèn)同

作為新一代猶太移民，菲利普·羅斯在美國出生、成長，他對自我身份的認(rèn)識與其父輩不同。“如果我不是個美國人，我就什么也不是，這就是我被賦予的身份?！盵8]但猶太裔作家身份也注定了其與猶太傳統(tǒng)文化之間千絲萬縷的聯(lián)系。羅斯在《波特諾伊的怨訴》中描寫了一個猶太逆子，他背叛猶太傳統(tǒng)，令人試圖擺脫母親的控制，追求美國身份。猶太家庭的窒息、母親形象的專制、波特諾伊的苦悶，是羅斯有意識地對猶太傳統(tǒng)在美國多元文化社會中固步自封的批判。對猶太傳統(tǒng)表現(xiàn)出的嘲諷態(tài)度使羅斯一度被視為“反猶分子”，猶太讀者指責(zé)他忘記猶太人苦難的歷史，從而引發(fā)了“葉史瓦大學(xué)之戰(zhàn)”。它對羅斯有著深遠(yuǎn)的影響，“是羅斯創(chuàng)作生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”[9](P162)，為羅斯找到了日后創(chuàng)作的重要主題——探尋猶太民族身份問題，促使他開始思考猶太民族在美國多元文化社會中的身份認(rèn)同。

《凡人》中的主人公與羅斯一樣，掙扎在猶太傳統(tǒng)文化和美國現(xiàn)代文化之間，試圖在多元文化社會中找到自己的身份。在美國社會，科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展，理性主義不斷興起。他摒棄宗教，“在十三歲時就不把猶太教當(dāng)回事兒了，從那時起就不曾踏足猶太會堂一步……填入院登記表時，他在‘宗教信仰’那一欄就空著沒填”[2](P51)?！罢Z言不僅是界定自我身份的重要標(biāo)志，而且是強(qiáng)化自我構(gòu)建的重要手段；語言是文化的一部分?！盵10]《凡人》中的主人公不僅拋棄了猶太教，也丟棄了希伯來語?！皩λ赣H的小兒子(‘他’)來說，這種語言(希伯來語)已經(jīng)是一片空白?！盵5](P51)希伯來語是猶太民族的母語，摒棄民族語言，意味著脫離本族文化。文化是維系一個民族的強(qiáng)有力的心理紐帶，如果沒有共同的文化意識，就無法得到他人的認(rèn)同和接納，因而也就無法產(chǎn)生自我身份的認(rèn)同。主人公一心要美國化，他的身上從來沒有烙下猶太身份的印記。然而，隨著年齡的增長、死亡的來臨，這個不愿被猶太人沉重歷史和嚴(yán)苛教條束縛的人卻重新回歸猶太意味濃重的墓地。主人公死前到猶太墓園走訪、死后安葬在猶太墓園都表明了他重新回歸傳統(tǒng)、尋找身份認(rèn)同，試圖融入到家庭、民族、歷史之中的努力?！八麄兊墓穷^就是他的骨頭，他盡可能地站在骨頭旁邊，好像縮短了距離他就能和他們連在一起，就可能緩解因?yàn)閱适磥矶a(chǎn)生的孤立感，并且將他與已經(jīng)逝去的過往重新聯(lián)系起來?！盵5](P138)在這里他獲得了一個全新的自我，面對死亡他不再感到恐懼，因?yàn)樗粌H擁有了曾被他刻意遺忘的過往，更擁有了未來的歸宿。他和父母的尸骨進(jìn)行著溫情的交流，他們之間有著某種延續(xù)；而小說開篇女兒南希在葬禮上對他的追思正是這種傳統(tǒng)的繼續(xù)傳承。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代、新與舊的對立不僅是羅斯在成長和寫作過程中遇到的困惑，也是猶太文化在美國多元文化社會中遭遇的現(xiàn)實(shí)。“猶太人在歐洲的悲慘生活與我們在新澤西作為猶太人的日常生活現(xiàn)狀的不一致經(jīng)常使我困惑，事實(shí)上，這巨大的矛盾使我找到了創(chuàng)作我的第一部小說集和《波特諾伊的怨訴》的靈感?！盵11](P159)于是，羅斯的作品充滿了對猶太傳統(tǒng)文化的思索——《猶太人的改宗》以鬧劇的形式對猶太教進(jìn)行嘲諷；《信仰的衛(wèi)士》中猶太教成了招搖撞騙的幌子，而恪守教義的中士則成為被愚弄的對象。上世紀(jì)60年代，美國社會運(yùn)動風(fēng)起云涌，自由主義、性解放運(yùn)動與猶太傳統(tǒng)文化格格不入，加劇了其與美國主流文化的沖突和對立。對于像羅斯這樣努力融入美國主流文化社會中的猶太移民而言，猶太傳統(tǒng)文化令人窒息，是阻礙他們美國化的障礙。羅斯以美國主流文化為參照，描繪猶太文化在延續(xù)中所遭遇的現(xiàn)實(shí)矛盾，“這種長期生活在文化夾縫中的現(xiàn)實(shí)處境使當(dāng)代猶太人有一種生存的困惑和非我的意識，對自我身份的自覺在他們身上表現(xiàn)為強(qiáng)烈的邊緣意識和局外感”[12]?！斗踩恕分械闹魅斯珡淖畛醯娜笔Иq太身份，到晚年回歸猶太傳統(tǒng)，是其在美國多元文化社會中對自我身份認(rèn)同的過程，盡管這一過程充滿艱辛和坎坷。

“馬拉默德曾提出‘人人都是猶太人’的觀點(diǎn)，而羅斯則反其道而行之，他筆下的猶太人都是普通人?！盵13](P260)在羅斯的筆下，猶太人的身份首先是人，而不是背負(fù)歷史、民族苦難的猶太人。羅斯在作品中并沒有直接探討主人公的猶太身份、同化問題等傳統(tǒng)主題，而是更為關(guān)注美國多元文化社會中少數(shù)族裔的生存危機(jī)和身份認(rèn)同的問題。在經(jīng)歷了現(xiàn)代美國社會的種種思潮和運(yùn)動的洗禮后，這些普通人在走向生命終點(diǎn)的過程中如何反思自我、認(rèn)識自我，羅斯率先在《凡人》中對這一問題做出了解答。

[1]楊金才，朱云.中國菲利普·羅斯研究現(xiàn)狀論析[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2012(4).

[2]Philip Roth.Everyman[M].New York:Houghton Mifflin Company,2006.

[3]William Deresiewicz.Dead Man[EB/OL].http://www.thenation.com/article/dead-man?page=full.

[4]李俊宇.從《普通人》看菲利普·羅斯的“先行到死”觀[J].三明學(xué)院學(xué)報，2011(3).

[5](美)菲利普·羅斯.凡人[M].彭倫，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[6]楊衛(wèi)東.死者對人生的回顧:菲利普·羅斯的新作《每個人》[J].外國文學(xué)評論,2006(3).

[7]劉爽.死亡之河的生命倒影——解讀菲利普·羅斯的《凡人》[J].中國海洋大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)，2012(1).

[8]高婷.猶太性的傳承與超越——以辛格和羅斯為例[J].外國文學(xué),2011(3).

[9]Timothy Parrish.The Cambridge Companion to Philip Roth [M].New York:Cambridge University Press,2007.

[10]李俊宇.游移于傳統(tǒng)與后現(xiàn)代之間——解讀菲利普·羅斯的《普通人》[J].四川教育學(xué)院學(xué)報，2009(11).

[11]Shostak Debra.Philip Roth：Countertext,Counterlives[M].Columbia:University of South Carolina Press，2004.

[12]袁雪生.論菲利普·羅斯小說的倫理道德指向[J].外國語文,2009(2).

[13]王守仁.新編美國文學(xué)史(第四卷)[M].上海：上海外語教育出版社，2002.

責(zé)任編輯 葉利榮 E-mail:yelirong@126.com

Lonely individual and living towards death——Identity of MORTAL in a Multicultural Society

HuangHao

(ForeignLanguageDepartment,JinjingInstituteofTechnology,Nanjing211169)

MORTAL of American Jewish writer Philip Ross tells about lost and lonely,disease and death.The hero as a Jewish American,because of their confliction of special identity and American mainstream culture,especially of loneliness and pain throughout its lifetime.At the same time,in all his life he fights against the disease and death,which embodies the characteristics of living towards death,that is,there is hope in despair.In an American multicultural society,the identity of protagonist pursuing is just contemporary American’s general living conditions,and reflects the living dilemma.

Lonely individual;living towards death;identity

2014-12-10

黃浩(1976—)，女，湖南邵陽人，講師，碩士，主要從事當(dāng)代英美文學(xué)與文化研究。

I106.4

A

1673-1395 (2015)02-0031-04