我的治學(xué)之路

?

我的治學(xué)之路

趙世超
(陜西師范大學(xué)歷史學(xué)院，陜西西安710062)

我可不是什么專家，而是一個(gè)很普通的老師，很普通的史學(xué)工作者。隨著年齡的增長，王國維先生的兩句詩“人生過處唯存悔，知識(shí)增時(shí)只益疑”常常縈繞在我的腦際，意思是說人到了老年的時(shí)候，腦子里邊留下來的只有兩個(gè)字:“悔”與“疑”。我想我目前就是這樣一種狀態(tài)?！盎凇?，既有對公事的“悔”，也有對家事的“悔”;“疑”，既有學(xué)術(shù)上的“疑”，也有思想上的“疑”，年齡越大，懷疑越多。自己尚處在“悔”和“疑”的狀態(tài)，還有什么體會(huì)可談呢?今天，硬著頭皮接受《西北大學(xué)學(xué)報(bào)》的約請，與其說是來介紹治學(xué)經(jīng)驗(yàn)，還不如說是想把自己的疑惑和盤托出，與大家共同“釋疑”?？鬃釉?“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆?！痹谒寂c學(xué)中度過老年生活，恐怕要比王國維的最終選擇積極得多。不過，大家也不要把我的一些觀點(diǎn)看得太認(rèn)真。

一、我與史學(xué)研究的結(jié)緣

我年輕的時(shí)候相較于歷史，更喜歡文學(xué)。我在念初中的時(shí)候，當(dāng)時(shí)有個(gè)比較著名的作家叫李凖，著有小說《李雙雙小傳》，后拍成電影，風(fēng)靡全國。他曾經(jīng)到我所在的中學(xué)去訪問，對我影響頗大，也激發(fā)了一個(gè)十幾歲少年的文學(xué)夢，所以我一直想從事文學(xué)寫作，當(dāng)個(gè)作家。高中畢業(yè)填報(bào)志愿的時(shí)候，我所選擇的十所高校第一志愿全部填的是中文系，準(zhǔn)備交表時(shí)，遇到了我高中二年級的班主任。他看了我的表以后就說，你這個(gè)娃啥都不懂，大學(xué)的中文系不是培養(yǎng)作家的，大學(xué)的中文系主要有兩個(gè)專業(yè)，一個(gè)是文學(xué)專業(yè)，主干課程是文藝?yán)碚摵臀膶W(xué)史;另一個(gè)是語言專業(yè)，講的主要是音韻、文字、訓(xùn)詁、語法這些東西，很枯燥的，學(xué)這干啥呢?歷史不一樣啊，是人文學(xué)科的基礎(chǔ)，你把歷史學(xué)好了，將來往哪個(gè)方向發(fā)展都可以。說著便親自動(dòng)手把我的十個(gè)第一志愿改成了歷史系?，F(xiàn)在想來，這位老師幫我確定的人生路徑，簡直太重要了。

就這樣，1965年我被北京大學(xué)歷史系錄取。那時(shí)系主任是翦伯贊，副主任是周一良、張芝聯(lián)，齊思和、鄧廣銘、邵循正、楊人楩、許大齡等一批知名教授都活躍在教學(xué)第一線，像汪篯、田余慶、張傳璽、魏杞文、王文清等都曾為我們授課，馬克垚還兼任我們年級世界史班的輔導(dǎo)員?？梢哉f，北大歷史系名師薈萃，學(xué)習(xí)條件很好。非常遺憾的是，我進(jìn)校剛剛一年就開始了“文化大革命”，老師們不能上課了。但我們并沒有停止對學(xué)問的渴望與追求，大家都在偷偷地讀書，到圖書館隨便地選擇自己喜歡的書，或者讀同學(xué)當(dāng)中傳閱的書籍，而且是對什么感興趣就讀什么。那時(shí)是不讓讀偏要讀、偷著讀;今天是讓讀也不讀，差別很大。自由讀書這樣一種方式自有它的好處，就是有助于拓寬知識(shí)面，調(diào)動(dòng)大家學(xué)習(xí)的積極性和主動(dòng)性，但也有弊端，就是缺乏嚴(yán)格、科學(xué)、系統(tǒng)的訓(xùn)練。從后一點(diǎn)說，由于“文化大革命”的原因，我的大學(xué)五年，在一定程度上算是虛度了。每當(dāng)想起這些，我都感到非常遺憾。

1970年畢業(yè)后，我到河北省定縣接受“貧下中農(nóng)再教育”，在縣“三支兩軍”辦公室和革命委員會(huì)承擔(dān)文字工作。但自己內(nèi)心仍非常向往從事歷史方面的學(xué)術(shù)研究，并且一直為此尋找機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)全國都在開展“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，各地在修梯田、平整土地、興修水利的過程中，大量古代的遺址和墓葬被發(fā)現(xiàn)，有些嚴(yán)重破壞，所以急切需要進(jìn)行搶救性的發(fā)掘和清理。為此，省文物局特派一名文物干部到定縣，縣里再出干部予以配合。我和同班同學(xué)信立祥就借此主動(dòng)把配合清理文物的工作應(yīng)承了下來。那段時(shí)間我們主要清理了一些塔基和小型墓葬，并在文物工作隊(duì)劉來成同志的帶領(lǐng)下，參與了定縣八角廊大型漢墓的發(fā)掘、清理和報(bào)告編寫工作，同時(shí)參加了一個(gè)由河北省文物局在工地現(xiàn)場辦的文物考古短期培訓(xùn)班，填補(bǔ)了自己在文物考古知識(shí)方面的空白。也許自己在考古方面干的時(shí)間較長，以至于后來有一次在成都遇到了俞偉超老師，被他誤以為是考古專業(yè)畢業(yè)的，就對我說“你也歸隊(duì)吧”，而我卻婉拒了俞老師的好意。至于原因，主要是經(jīng)過幾年實(shí)踐，我個(gè)人感到考古工作要求心細(xì)，而我的心比較粗，似乎不適合在這方面發(fā)展，所以最終沒有走上這條“探索與發(fā)現(xiàn)”的神秘之路。

1976年，為了解決兩地分居問題，我離開定縣，設(shè)法調(diào)入開封師范學(xué)院，即現(xiàn)在的河南大學(xué)。當(dāng)時(shí)系里中國古代史教研室主任朱紹侯老師安排我給孫作云教授做助手，我很高興，因?yàn)閷O作云教授曾跟聞一多先生作研究生，是《詩經(jīng)》《楚辭》和神話考古方面全國知名的專家。在孫先生的幫助下，我主要過了“教學(xué)關(guān)”，完成了幾篇學(xué)術(shù)論文，初步掌握了從事科研的方法，收獲很大。然而，還不到兩年，孫先生竟溘然長逝，這令我感到非常悲痛，也頓時(shí)失去了學(xué)術(shù)研究上的依靠，陷入了彷徨與苦悶中。我們系的郭人民老師曾做過孫海波的助手，是先秦史方面的專家，所以我就轉(zhuǎn)而找郭人民老師請教教學(xué)和學(xué)問上的疑難。當(dāng)時(shí)郭先生的右派帽子已摘，但還沒有獲得徹底改正，因而被限定不準(zhǔn)擔(dān)任“階級性”較強(qiáng)的歷史課，只能教歷史文選，頗有空余時(shí)間。他見我基礎(chǔ)尚不堅(jiān)牢，便主動(dòng)提出要給我系統(tǒng)講授一遍《左傳》。在接下來的一年多里，每周三次，從不間斷，邊講邊議，到一部大經(jīng)讀完，郭先生長期積累的心得，也如春風(fēng)化雨，融入我的胸中，使我在三方面得到了提高:一是提高了我的古文閱讀能力;二是對先秦史有了系統(tǒng)、整體的了解;三是對先秦史方面存在爭議的問題漸漸有了自己獨(dú)立的看法，不再人云亦云，被動(dòng)盲從。隨著“四人幫”的覆滅，政治氣氛終于輕松起來，郭先生的境況越來越好，也越來越忙了。他覺得百廢待舉，急需為學(xué)科建設(shè)培養(yǎng)人才，于是，就建議系上送我到外邊去進(jìn)修。

在郭老師的直接關(guān)心和支持下，我先后參加了教育部委托四川大學(xué)徐中舒教授主辦的先秦史師資培訓(xùn)班和國家教委委托華中師范大學(xué)張舜徽教授主辦的中國文獻(xiàn)學(xué)研究班，從而得見大家風(fēng)范，開闊了學(xué)術(shù)眼界。尤其是徐中舒教授，他是史學(xué)界重量級的人物，在培訓(xùn)班上，更是以80多歲的高齡堅(jiān)持每周給我們上兩次課，講的都是他一生當(dāng)中積累下來的、千錘百煉的學(xué)術(shù)結(jié)晶。對我影響最深的是這樣一句話，他說:“在研究古代歷史時(shí)，倘能取民族材料、考古材料、古文字材料同文獻(xiàn)材料相互印證，便有左右逢源之樂?！边@便是現(xiàn)在所謂的“多重證據(jù)法”。但在多重證據(jù)法中，徐老特別強(qiáng)調(diào)民族材料，我覺得這一點(diǎn)在我們西北地區(qū)的學(xué)校做得不夠好，需要彌補(bǔ)。

徐老的研究方法和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)成了我努力踐行的一個(gè)目標(biāo)，也很想多找一些機(jī)會(huì)跟他學(xué)習(xí)。1985年，我又考回四川大學(xué)，做徐老的博士生。然而，徐老的身體卻大不如前。由于川大對博士培養(yǎng)高度重視，歷史系成立了一個(gè)由伍仕謙、唐嘉弘、常正光、繆文遠(yuǎn)、羅世烈五位教授組成的指導(dǎo)小組，并指定羅世烈教授做我的論文指導(dǎo)教師，協(xié)助徐老來指導(dǎo)寫作。在徐老的關(guān)懷和上述老師的具體幫助下，我于1987年底完成了20多萬字的博士論文《周代國野制度研究》。自己雖然投入了一定精力，但書中更多凝結(jié)了各位導(dǎo)師的心血，不少地方則是對郭人民先生學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的整理與歸納。

可以說，我走上先秦史研究的道路完全是仰賴于前輩學(xué)者的引領(lǐng)和幫助，他們中無論是卓然名世的大家，還是當(dāng)時(shí)尚在盛年的學(xué)術(shù)骨干，都毫無例外有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是把培育人才當(dāng)做他們最大的樂事，當(dāng)做最大的享受，都愿意主動(dòng)幫助青年人成長。所以相比之下，我覺得我們現(xiàn)在的校園里可能少了這些精神，多了一點(diǎn)市儈習(xí)氣。

二、1974年至2004年: 30年的學(xué)術(shù)探索

我大約1974年進(jìn)入學(xué)術(shù)領(lǐng)域，到2004年卸掉行政職務(wù)，又回歸教師隊(duì)伍。自己冒昧地將這30年的學(xué)術(shù)活動(dòng)分成三個(gè)階段。

第一個(gè)階段: 1974年至1985年。這段時(shí)間主要是發(fā)表了《殷周大量使用青銅農(nóng)具說質(zhì)疑》《殷周農(nóng)業(yè)勞動(dòng)組合演變略述》《周代家長制家庭公社簡論》等十幾篇文章，有了一定的學(xué)術(shù)積累。這十幾篇文章一方面使自己初步掌握了科研的方法，進(jìn)入了學(xué)術(shù)研究的角色，另一方面也為博士學(xué)位論文的寫作打下了基礎(chǔ)。

第二個(gè)階段: 1985年至1988年，也就是在川大讀博的三年。我入校的時(shí)候已經(jīng)39歲，作為一名真正的老童生，時(shí)不我待的緊迫感很強(qiáng)烈，想趁著這三年認(rèn)真做一個(gè)自成體系的東西。恩格斯研究過家庭、私有制和國家的起源，我以為還應(yīng)繼續(xù)研究家庭、私有制和國家起源之后的發(fā)展。因?yàn)榧彝?、私有制和國家?shí)際上是人類早期社會(huì)的鼎之三足，把它們的起源和發(fā)展都弄清了，先秦史整體的面貌也就弄清了，這是一個(gè)很有意義的工作。基于這種考慮，我就以《周代國野制度研究》為題進(jìn)行梳理，從國野問題入手來統(tǒng)領(lǐng)整個(gè)先秦史。這篇文章盡管存在很多缺陷，但是我覺得自己對家庭、私有制、國家早期形態(tài)的看法基本上得到了表達(dá)，而且這些看法到了今天也還不過時(shí)。

第三個(gè)階段: 1988年至2004年。1988年應(yīng)陜西師范大學(xué)斯維至教授和何清谷教授的約請，正式轉(zhuǎn)來西安工作。從1988年到1994年間，我發(fā)表了十幾篇文章，并在中國史學(xué)界較早使用“早期國家”這個(gè)概念，原想把這些研究補(bǔ)充到我的《周代國野制度研究》中，對這本書進(jìn)行修訂，讓它真正成為自己安身立命的學(xué)術(shù)奠基之作。然而，正當(dāng)學(xué)術(shù)思想漸趨成熟，準(zhǔn)備在業(yè)務(wù)上進(jìn)一步發(fā)展的時(shí)候，1994年，教育部突然任命我做校長，千頭萬緒的行政事務(wù)一齊向身上壓過來，學(xué)術(shù)活動(dòng)受到了嚴(yán)重影響。待諸事粗定，才暗自定了個(gè)硬指標(biāo)，即:至少一年完成一篇論文。從1994年至2004年，我主要發(fā)表了《藏冰新解》《浴日和御日》《鑄鼎象物說》和《天人合一論述》等。在寫作過程中，我運(yùn)用了詹姆斯·喬·弗雷澤(James George Frazer)的巫術(shù)理論，對張光直的斷章取義做了批評，一些想法則得益于孫作云先生早年對我的教誨。

在30年的學(xué)術(shù)研究中，我也總結(jié)出一些感悟與體會(huì)，主要有五點(diǎn)。

第一個(gè)體會(huì)，通過這些年的學(xué)術(shù)活動(dòng)，我認(rèn)識(shí)到社會(huì)是很復(fù)雜的。在每一個(gè)社會(huì)發(fā)展階段上，都有多種文化因素，這些因素大致上可以分為新和舊兩大類。新和舊兩種因素并存，應(yīng)當(dāng)是我們觀察社會(huì)、觀察歷史的一個(gè)切入點(diǎn)，兩種因素此長彼消就構(gòu)成了全部的人類社會(huì)史。因此，我們今天從事歷史研究，必須將兩類因素的消長作為重點(diǎn)。如果能夠把兩種因素的消長生動(dòng)地、具體地描述出來，我們的研究對象也就活起來了，我們的歷史也就活起來了。

第二個(gè)體會(huì)，一定的文化因素和各類文化因素之間的消長都與一定的社會(huì)環(huán)境相聯(lián)系，有什么樣的社會(huì)環(huán)境就有什么樣的文化元素，社會(huì)環(huán)境變了，文化元素以及各種文化元素之間的結(jié)構(gòu)也會(huì)隨著發(fā)生變化。換句話說，舊因素的衰亡和消退，新因素的產(chǎn)生與發(fā)展，新舊之間的相互消長與走勢，都取決于社會(huì)環(huán)境的變化和人民的最基本的祈望。環(huán)境變了，文化習(xí)俗也變了，這才構(gòu)成了不同的時(shí)代。研究環(huán)境的變化，找出文化更新的原因，對我們的學(xué)術(shù)工作很有好處。

第三個(gè)體會(huì)，一般來說，新因素要戰(zhàn)勝舊因素，甚至取代舊因素，社會(huì)才能夠不斷地向前走，才能夠進(jìn)步，才符合大多數(shù)人最根本的利益，也才真正代表了歷史前進(jìn)的方向。歷史上有很多杰出人物，他們后來被人懷念、被人肯定，主要就是因?yàn)樗麄冊谀骋粋€(gè)領(lǐng)域?yàn)榇龠M(jìn)新因素的成長作出過有益的貢獻(xiàn)。我們對歷史人物和事件進(jìn)行評價(jià)的時(shí)候，要看他究竟是支持了新因素還是維護(hù)了舊因素，這應(yīng)該成為一個(gè)重要的標(biāo)準(zhǔn)，這樣得出來的結(jié)論才較為準(zhǔn)確，較有意義。但同時(shí)我也贊成侯外廬先生的一個(gè)觀點(diǎn)，即:中國的歷史既是新舊消長的歷史，同時(shí)也是一部“死的拖住活的”的歷史，我們每前進(jìn)一步都非常困難?！八赖耐献』畹摹边@句話，是侯外廬在《中國古代社會(huì)史論》里邊正式提出來的。“該死的”老不死，“活的”老是成長不起來，這是中國歷史很獨(dú)特的地方。正因?yàn)槿绱耍穼W(xué)工作者不僅要探索新和舊之間的消長及原因，同時(shí)，我們每個(gè)人對兩種走勢取何種立場，也應(yīng)該做出正確的抉擇;如果沒有抉擇，或者抉擇錯(cuò)了，也會(huì)影響到論文的學(xué)術(shù)影響力及致用功能的發(fā)揮。

第四個(gè)體會(huì)，當(dāng)前，特別是十七屆六中全會(huì)以后，增強(qiáng)文化自覺意識(shí)的呼聲確實(shí)很高，甚至可以說已經(jīng)成為潮流。但我發(fā)現(xiàn)，有些人在講文化自覺和文化建設(shè)的時(shí)候，并不知道我們要建設(shè)一種什么樣的文化。六中全會(huì)的決定講得很清楚，就是我們要建設(shè)的是面向現(xiàn)代化、面向世界、面向未來的，民族的、科學(xué)的、大眾的社會(huì)主義文化。但是在我們一些學(xué)者的口中、文章中、著作中，我們看不到三個(gè)面向，甚至也看不到科學(xué)的、大眾的，只剩下了一個(gè)民族的。“民族的才是世界的”“儒教救國論”都不妥當(dāng)，都經(jīng)不起推敲。我覺得我們對待傳統(tǒng)文化的態(tài)度應(yīng)該回到六中全會(huì)決定上去，也就是回到我們黨一貫堅(jiān)持的“取其精華，去其糟粕，古為今用，推陳出新”的文化方針上去，對其他各國優(yōu)秀的文明成果也要積極吸收?？赡苤挥羞@樣才是既不同于民族虛無主義，又不同于狹隘民族主義的歷史唯物主義的立場和態(tài)度。

第五個(gè)體會(huì)，談到立場和態(tài)度，這又是個(gè)“公說公有理，婆說婆有理”的大難題，正如《莊子·齊物論》所言:“既使我與若辯矣，若勝我，我不勝若，若果是也，我果非也邪?”“吾誰使而正之?”經(jīng)反復(fù)考慮，我覺得只有訴諸理性，即一切言說都得合乎常理。是否做到了這一點(diǎn)，則必須捫心自問。檢驗(yàn)的辦法是若干年后不要為自己寫過的東西臉紅。這句話是曾在西北大學(xué)任教的同向榮講的，一位朋友轉(zhuǎn)告給我，我覺得很好，便時(shí)刻牢記在心。即使不得已，也應(yīng)如季羨林先生教導(dǎo)的那樣:“真話不全說，假話全不說?！笨档碌臉?biāo)準(zhǔn)是“在一切事情上”都“公開運(yùn)用自己的理性”?！耙磺小焙汀肮_”是難點(diǎn)，連季先生都不敢保證完全做到，何況吾儕凡夫俗子。但日暮途遠(yuǎn)，再不朝這個(gè)方向努力，就來不及了。

三、2004年至今:重拾知?識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任

1999年，我得了非常嚴(yán)重的糖尿病，在治療的過程中又發(fā)現(xiàn)了胃癌，感謝疾病，它讓我下定了辭去行政職務(wù)的決心。幾經(jīng)周折，終于在2004年獲得解脫。從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來以后，我原來打算繼續(xù)按照孫作云先生的方法，闡釋一些古文化現(xiàn)象，選一些文化史方面的小題目做做算了。但是后來反躬自省，既然身體和思想還沒有完全衰竭，為什么不去盡一點(diǎn)知識(shí)分子應(yīng)盡的社會(huì)責(zé)任呢?因此我決定用歷史來觀照現(xiàn)實(shí)，發(fā)揮歷史學(xué)經(jīng)世致用的作用和功能。

從2004年到現(xiàn)在，除了一些應(yīng)景之作，我主要寫了四篇論文。

第一篇文章原題《夾縫中的自由》，四萬五千字，發(fā)表時(shí)，《陜師范大學(xué)學(xué)報(bào)》張積玉主編建議把題目改成《論戰(zhàn)國時(shí)期的百家爭鳴運(yùn)動(dòng)》，實(shí)際是用副標(biāo)題代替了正標(biāo)題。這篇文章一方面談了戰(zhàn)國時(shí)期百家爭鳴的特征，即學(xué)術(shù)自由;另一方面談了在戰(zhàn)國百家爭鳴這樣一種學(xué)術(shù)自由中孕育出來的諸子文化，我認(rèn)為諸子文化才是中國的原創(chuàng)文化。同時(shí)我還提出，我們今天應(yīng)該讓諸子時(shí)代的自由精神在更高的層次上獲得提升，而且是螺旋式的提升。更重要的是，在這篇文章里，我著力分析了戰(zhàn)國時(shí)期學(xué)術(shù)自由產(chǎn)生的三個(gè)歷史條件，其中最主要的一個(gè)是兩種專制在交替，也就是說以禮樂制度為核心的古典式專制主義“崩壞”了，而以秦始皇為集中代表的新的中央集權(quán)式的專制主義還沒有完全長成，還不成熟，所以政府的控制能力打了折扣，這才讓戰(zhàn)國諸子有了自由著述、自由講學(xué)、自由批評、自由流動(dòng)的可能。到了秦漢時(shí)期，新的集權(quán)統(tǒng)治逐漸成熟了，學(xué)術(shù)自由就被禁止了，所以百家爭鳴成了中國歷史上的絕唱。在我看來，這是一個(gè)很值得我們關(guān)注的現(xiàn)象。

同時(shí)我還想到，在中國的近代史上也有一個(gè)“夾縫”，就是從清王朝垮臺(tái)、結(jié)束帝制到國民黨黨天下和訓(xùn)政的確立。這兩個(gè)“夾縫”在時(shí)間的跨度上相差很遠(yuǎn)，但卻有驚人的相似。主要的相似性有三點(diǎn):一是這兩個(gè)“夾縫”都處在新舊交替時(shí)期，舊制度垮臺(tái)，新制度沒有建立起來;二是這兩個(gè)時(shí)期都是分裂割據(jù)時(shí)期，前一個(gè)是戰(zhàn)國七雄，后一個(gè)是軍閥割據(jù);三是在這兩個(gè)時(shí)期都出現(xiàn)了學(xué)術(shù)大家，前一個(gè)出現(xiàn)了諸子文化，后一個(gè)出現(xiàn)了我們今天所能夠屈指而數(shù)的大師，從陳獨(dú)秀、李大釗、胡適，到魯迅、郭沫若，甚至包括剛才談到的徐中舒先生，當(dāng)然更有清華園的梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任四位教授，他們都是在第二個(gè)“夾縫”中產(chǎn)生的。

第二個(gè)“夾縫”過后，就進(jìn)入了“沒有大師的時(shí)代”。這就存在一個(gè)問題，究竟是“統(tǒng)一”好，還是“分裂”好呢?這是一個(gè)非常尖銳的問題，我覺得不能簡單化輕置可否。“統(tǒng)一”可以把人民從更加瑣細(xì)的分裂和更加激烈的戰(zhàn)爭局面當(dāng)中拯救出來，這是社會(huì)走向安定的一個(gè)重要前提，也是社會(huì)發(fā)展的重要前提，這點(diǎn)是不能動(dòng)搖的，應(yīng)當(dāng)肯定“統(tǒng)一”。但是，我們也不能絕對化地贊美“統(tǒng)一”，絕對化地批判“分裂”。我們至少應(yīng)該看到，在“天下事無大小，皆決于上”的高度集權(quán)統(tǒng)一下，會(huì)出現(xiàn)扼殺個(gè)性、扼殺學(xué)術(shù)自由的局面;相反，在分裂的狀態(tài)當(dāng)中，由于控制不嚴(yán)，由于不同政治勢力都注重爭奪人才，反而給學(xué)術(shù)自由提供了一定的環(huán)境和條件。我們肯定“統(tǒng)一”，但是不主張絕對的高度集權(quán)的“統(tǒng)一”，我們要在堅(jiān)持統(tǒng)一的前提下，給地方、給個(gè)人，尤其是給思想和內(nèi)在行為留下自由的空間，否則這種絕對化的高度集權(quán)的“統(tǒng)一”本身就埋藏著要將自己炸毀的火藥桶，總有一天會(huì)使專制統(tǒng)一走向毀滅?！拔飿O必反”，這是一個(gè)簡單的哲學(xué)道理。中國歷史上存在周期性的循環(huán)，原因就在于我們只有高度的集權(quán)，從而常使事物走向反面。

第二篇文章題為《撥不開的迷霧》，約三萬多字，我列舉了黃帝和炎帝作為案例來說明歷史和文化既相互關(guān)聯(lián)又有區(qū)別，不能把兩者完全混同。文化簡單說來它是可以傳播的，一切物化的崇拜對象，例如陵、廟，都是可以人造的，但是歷史不能夠偽造。在這樣一個(gè)理念下，我經(jīng)過分析，認(rèn)為黃帝是被神化了的傳說人物或歷史人物;各地的陵、廟、故里等都是紀(jì)念性建筑，沒有必要爭論真假;但歷代王朝用規(guī)范禮制的辦法確定下來的公祭地點(diǎn)卻有約定俗成的意義，有助于加強(qiáng)統(tǒng)一，應(yīng)當(dāng)沿襲和遵守。同時(shí)又指出，湖南的炎帝文化肯定與漢代陰陽五行學(xué)說流行起來以后把炎帝配成了“南方之帝”有關(guān);浙江縉云縣也有黃帝文化，則應(yīng)是魏晉以后道教中心南移的產(chǎn)物，道教把黃帝封為大神，于是，在南方的浙江就造出了黃帝廟和許多黃帝的遺跡。我在這兩個(gè)案例當(dāng)中講的這個(gè)道理并不深，甚至很淺顯。很多學(xué)者都知道，但就是不說話。我現(xiàn)在只看見葛劍雄教授對黃帝祭祀有所評論，其他的人都悶聲不響，結(jié)果讓歷史和文化相混淆，幾乎攪成一團(tuán)亂麻。我覺得這個(gè)現(xiàn)象反映了我們學(xué)術(shù)界缺乏責(zé)任心，因此我認(rèn)為現(xiàn)在存在著“迷霧”，而且“迷霧”重重，很難撥得動(dòng)，所以我才這樣命名這篇文章。盡管自己勢單力薄，“迷霧”撥不動(dòng)，但我還是擬了一些題目，將來準(zhǔn)備在有機(jī)會(huì)時(shí)一個(gè)一個(gè)去做“撥霧見日”的工作，比如女媧、堯、舜、禹、諸葛亮、關(guān)羽等等，我準(zhǔn)備一個(gè)一個(gè)去寫。因受到地方政府邀請，參加過防風(fēng)氏文化、商湯禱雨文化的討論會(huì)，寫了兩篇還很粗率的文章，也附在炎、黃的案例之后，算作“撥霧”工作的初步嘗試。

第三篇文章是《引禮入法的得與失》，五萬字。自漢代開始，就通過“引禮入法”來矯正先秦法治的失誤，經(jīng)西漢、東漢、魏晉南北朝發(fā)展到隋唐，基本上實(shí)現(xiàn)了禮與法的結(jié)合。法學(xué)界認(rèn)為禮法結(jié)合、以禮統(tǒng)法，這是中國古代法律的基本特征。這個(gè)特征好不好呢?也不能簡單回答。好的地方是有，主要是糾正了先秦苛法過于嚴(yán)酷的一面，既有主觀的善意，也有巨大的實(shí)踐意義，甚至提出了刑罪相應(yīng)的先進(jìn)司法理念。但也帶來了新問題:第一個(gè)是“引禮入法”以后出現(xiàn)了雙重標(biāo)準(zhǔn)，禮也是個(gè)判斷標(biāo)準(zhǔn)，法也是個(gè)判斷標(biāo)準(zhǔn)。既然是兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就造成了司法過程中的隨意性，形成了有法而不循法的情況。第二個(gè)是“引禮入法”以后，規(guī)定要“準(zhǔn)五服以制罪”，造成了“抑卑幼以奉尊長”，斷案時(shí)按血緣關(guān)系來判決。犯了同樣的罪，如果是尊長傷害了卑幼，可以減輕處罰，甚至可以減輕到殺人而不處死，但如果是卑幼上犯了尊長，則要加重處罰，所以中國古代的法律有著嚴(yán)重的血緣性，主要是用壓制卑幼的辦法來鞏固尊長的地位。第三個(gè)是它通過八議、爵減、官當(dāng)、收贖這四種手段使一些權(quán)貴得不到懲處。有爵、有官、有貴族身份可以免罪，家里有錢也可以贖罪，“急于黎庶，緩于權(quán)貴”，對權(quán)貴溫柔輕緩，對普通老百姓則極端嚴(yán)厲，這就是等級性的特點(diǎn)。第四個(gè)是中國“引禮入法”以后，法律變成道德警察，以違背禮制為名，干涉人們的日常生活，更造出了大量的文字獄，甚至還有“腹誹”罪，不僅管人的外在行為，也管人的內(nèi)在行為。這篇文章發(fā)表以后，在《中國社會(huì)科學(xué)文摘》《新華文摘》和《高等學(xué)校文科學(xué)報(bào)文摘》都有摘登，產(chǎn)生了一定影響。但我在文中批評過的人卻不出來回應(yīng)。

第四篇文章為《擋不住的誘惑》，副標(biāo)題是《中國古代等級制度述論》。可以說，每一種古文明，都有自己的等級制度。我早有興趣梳理中國古代等級制度的發(fā)展脈絡(luò)，評估其利弊得失，觀察其未來走向。我的基本看法是:等級制度雖是由野蠻進(jìn)入文明的推進(jìn)器，并在早期社會(huì)中，充當(dāng)過歷史進(jìn)步的不自覺的工具，但它重特權(quán)，尚差等，以犧牲民眾基本權(quán)利為代價(jià)，其本質(zhì)是惡而不是善，因此便與以工業(yè)文明、市場經(jīng)濟(jì)、民主政治、法律至上為特征的近代社會(huì)格格不入。平等與否，實(shí)為近代與古代的分水嶺，也是鑒別先進(jìn)與落后的試金石。任何開放的社會(huì)都不可避免地存在貧富差別。然而，更大的原則卻是，人人都是人;人生而平等;后來的不平等都是人為的。國家的目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)正義，正義即平等地對待每一個(gè)人，讓所有公民都從階級、等級的束縛下解放出來，充分享有政治平等、法律平等、機(jī)會(huì)平等、宗教平等、性別平等和尊重的平等。平等的生活可以激發(fā)激情與活力，角色隨時(shí)轉(zhuǎn)換，大門為所有人洞開，可以產(chǎn)生意想不到的智慧與創(chuàng)造。一個(gè)國家發(fā)展的快慢，實(shí)取決于它能在多大程度上促進(jìn)個(gè)人平等。平等是一個(gè)偉大的目標(biāo)，中國共產(chǎn)黨第十八次代表大會(huì)的政治報(bào)告莊嚴(yán)地將它納入了社會(huì)主義核心價(jià)值觀。平等沒有終點(diǎn)，與已取得的成就相比，總還有更多的地方?jīng)]有做到。但是，采取行動(dòng)和不采取行動(dòng)效果截然不同。只要我們堅(jiān)定地把平等的程序當(dāng)作立國的出發(fā)點(diǎn)和重要方法，就能在廣大人口中造成一個(gè)近似的平等。

四篇文章做完，我剛好也70歲了。接下來是修訂我的《周代國野制度研究》呢，還是接著做文化史方面的小題目呢，還是把我上述這四篇論文擴(kuò)充成書呢?現(xiàn)在還沒有盤算好，一切都要視自己的身體狀況和精神狀態(tài)而定。但不管做什么，北大的精神不能丟，科學(xué)、民主的傳統(tǒng)不能丟，理性的立場、態(tài)度不能丟。不然，就太對不起人民的哺育和母校的培養(yǎng)了。

［責(zé)任編輯劉煒評］

【歷史研究】

收稿日期:2015-06-06

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

DOI:10．16152/j．cnki．xdxbsk．2015-05-001

中圖分類號(hào):K061

【作者簡介】趙世超，河南南陽人。1946年生。1965年考入北京大學(xué)歷史系。1970年畢業(yè)，曾在河北定縣接受貧下中農(nóng)“再教育”，又“就地消化”到縣革命委員會(huì)任宣傳干事。1976年調(diào)入開封師范學(xué)院歷史系任教。1979年至1980年，參加教育部委托四川大學(xué)徐中舒教授主辦的先秦史師資培訓(xùn)班。1983年至1984年，參加教育部委托華中師范大學(xué)張舜徽教授主辦的文獻(xiàn)學(xué)研究班。1985年至1988年，回四川大學(xué)隨徐中舒、羅世烈教授攻讀博士學(xué)位，通過答辯后分配到陜西師范大學(xué)工作。曾任歷史系副主任、主任、陜西師范大學(xué)校長，現(xiàn)任中國史學(xué)會(huì)理事、中國先秦史學(xué)會(huì)副會(huì)長、陜西省社會(huì)科學(xué)聯(lián)合會(huì)主席。