天津報(bào)刊對(duì)魯迅逝世的多維呈現(xiàn)*

李文健

(天津外國(guó)語大學(xué) 國(guó)際傳媒學(xué)院，天津300204)

1936年10月19日，魯迅先生在上海逝世。由于距離遙遠(yuǎn)，天津并沒有發(fā)起類似上海的萬人公祭大會(huì)。集會(huì)性質(zhì)的紀(jì)念活動(dòng)見諸報(bào)端的，只有11月1日由青玲藝話團(tuán)、海風(fēng)詩歌小品社、草原詩歌會(huì)等團(tuán)體發(fā)起的“魯迅先生紀(jì)念會(huì)”。相較于平靜的小規(guī)模紀(jì)念活動(dòng)，天津本地以各大報(bào)紙為代表的輿論界，則對(duì)此投注了很大的力量。觀察的角度從報(bào)道魯迅先生的生前身后，到各界的紀(jì)念活動(dòng)，再到組織編輯系列紀(jì)念文章，不僅全面展示了魯迅的時(shí)代意義和價(jià)值，也給后來的研究者提供了一個(gè)近距離接近歷史的更大可能和多元認(rèn)知的框架。

一、身后哀思:公共的和個(gè)體的

魯迅先生逝世后，作為公共輿論的報(bào)刊媒體在第一時(shí)間即投入了關(guān)注。1936年10月20日，包括《大公報(bào)》《庸報(bào)》在內(nèi)的很多天津報(bào)紙，都在顯著位置刊登了魯迅逝世的訃告。《大公報(bào)》以間隔僅幾小時(shí)的發(fā)自上海的兩篇消息，迅速報(bào)道了魯迅逝世前后的簡(jiǎn)況和治喪情況?！洞蠊珗?bào)》在發(fā)自19日晚8時(shí)的專電中，引述許廣平的話向讀者展示了魯迅生前的最后時(shí)光，“據(jù)魯迅妻許廣平女士談，魯病肺很久，經(jīng)調(diào)養(yǎng)漸愈，本擬赴日本休養(yǎng)，因遵醫(yī)囑留滬，月初健康大復(fù)，已照常寫作看書訪友，國(guó)慶日曾往影院觀《復(fù)仇艷遇》影片，十七日午后往內(nèi)山書店訪內(nèi)山，歸來受風(fēng)寒，當(dāng)夜失眠。十八日晨寒熱大作，咳嗽亦烈，先延日醫(yī)須藤診治。十八日午后更由福民醫(yī)院松井等會(huì)診，即注酸素，迄鮮效果。十九日晨四時(shí)僅呼‘要茶’，五時(shí)二十五分逝世。時(shí)僅伊及魯迅之弟周建人暨日籍看護(hù)等三人在側(cè)”［1］。20日零時(shí)的第二則專電中對(duì)治喪情況作了簡(jiǎn)要介紹:“由蔡元培、宋慶齡、沈鈞儒、茅盾、內(nèi)山完造、史沫德等組治喪委員會(huì)。治喪處由黃源、胡愈之負(fù)責(zé)，定二十日展九時(shí)起，至二十一日午后二時(shí)止，為各界瞻仰遺容時(shí)間，二十一日午后三時(shí)大鹼，二十二日展十時(shí)運(yùn)萬國(guó)公墓安葬?！保?］

《庸報(bào)》在10月20日的訃告中稱魯迅先生的離世為“國(guó)際文壇隕一巨星”。在對(duì)其生平事跡的簡(jiǎn)要介紹中，《庸報(bào)》肯定了魯迅在文學(xué)界和思想界的領(lǐng)袖地位，稱其為“五四時(shí)代青年思想之權(quán)威”［2］?！兑媸缊?bào)》則冠以“當(dāng)代第一流文豪”，除了發(fā)布遺照、遺囑，還刊登了主治醫(yī)生的診斷報(bào)告，詳細(xì)描述了魯迅從發(fā)病到死亡的診療情形。［3］

對(duì)魯迅的葬禮，《益世報(bào)》更是以航空通訊的形式報(bào)道了全部過程，筆調(diào)哀傷。“(22日)時(shí)光在凄涼的氣氛中消逝，一點(diǎn)五十分開始舉行蓋棺儀式”，許廣平“扶著孩子海嬰飲泣”，“聞?wù)吣恍乃帷??！岸r(shí)出殯”，由胡風(fēng)、巴金等扶靈，“送喪的人足足有八千多人”，“多是年輕的男女學(xué)子與工人”，沿途“送喪者都高唱挽歌，又悲慘又雄壯”。到達(dá)虹橋路萬國(guó)公墓后，在公墓紀(jì)念堂前又進(jìn)行了最后的葬儀，蔡元培、宋慶齡等發(fā)表了演說，最后覆蓋著“民族魂”旗的靈柩在眾人的注視禮中下葬。［4］

《大公報(bào)》《益世報(bào)》《庸報(bào)》等主流報(bào)刊對(duì)魯迅身后事的具體報(bào)道，一方面體現(xiàn)了魯迅在中國(guó)社會(huì)，特別是文化知識(shí)界的影響力;另一方面，作為重大的突發(fā)新聞事件，天津報(bào)刊對(duì)于魯迅逝世的關(guān)注亦是新聞規(guī)律使然。盡管在記者的報(bào)道文字中，哀傷、崇敬的情感認(rèn)知隨處可見，但事無巨細(xì)地描述恐怕同樣也是滿足遠(yuǎn)離事件現(xiàn)場(chǎng)讀者的一種新聞方式。甚至實(shí)事求是地說，對(duì)于部分讀者而言，報(bào)道中的新奇感可能要遠(yuǎn)大于魯迅離世帶來的所謂感情沖擊。作家王余杞對(duì)此有過辛辣的諷刺:那些“只有上班簽到，抽煙喝茶，‘今天天氣哈哈哈’，搖頭吟味報(bào)屁股”，甚至誤認(rèn)魯迅為外國(guó)人的“充滿了死氣沉沉的公事房”的人，“任何的文藝工作者向來不曾引起他們注意過。如果注意了，那便是:‘每不免模模糊糊的死掉則有之’”罷了。［5］以此可以推斷，很多報(bào)紙的普通讀者期待看到眾多名流參與的規(guī)模宏大的追悼活動(dòng)和葬禮，除了如魯迅文《藥》中“簇成一個(gè)半圓”“脖項(xiàng)都伸得很長(zhǎng)”般地“好奇”和“觀賞”，大概也別無其他了。這恐怕才是知識(shí)青年所感最為悲憤的吧。

值得注意的是，報(bào)界對(duì)魯迅身后事的關(guān)注并沒有全部放在堆砌哀榮之上，《益世報(bào)》的另一份副刊《別墅》刊出了一篇《魯迅夫人訪問記》，詳細(xì)記錄了記者對(duì)魯迅北京原居所的探訪。此處的“魯迅夫人”是魯迅的原配朱安。文中對(duì)朱安的刻畫極其細(xì)致:“魯迅的夫人，身材很矮，臉色很清□，眼睛里流露著極其哀傷的神態(tài)，看年紀(jì)也有半百開外了，她穿著一件藍(lán)色的上衣，青褲，白鞋白襪白帶裹著腿，頭上挽著一個(gè)小髻，也用白繩束著”［6］。在談及魯迅的逝世時(shí)，朱安的語音“變得非常低微，低微得使人聽不見。至于后事，尚還沒有什么打算，因?yàn)槟抢镉兴募揖熘鞒忠磺小薄Ｒ蛑彀脖瘋荒茏砸?，記者只能中斷了?duì)她的采訪，“恰巧魯迅先生的二弟苦雨齋主周作人先生也在這里，筆者便向他去探尋一切”。周作人在采訪中，對(duì)魯迅亦有自己的評(píng)價(jià)，“他近數(shù)年來努力于舊的文學(xué)方面上的工作，其余沒有什么可大不了的事情。說到他的思想方面，個(gè)人的見解是非常深的，對(duì)于一切的事，仿佛都感到很悲觀?！膫€(gè)性是倔強(qiáng)得很，而且多疑。旁人說一句話，他總要想一想對(duì)自己是否有不利的地方。”［7］

記者訪問的朱安和周作人，可稱作是魯迅的至親。然而眾所周知，朱安和魯迅之間基本沒有夫妻感情，甚至魯迅只把朱安看作母親送給自己的“一件禮物”。舊式婚姻的痛苦給魯、朱二人均帶來了莫大的傷害，特別是目不識(shí)丁只能依靠丈夫供養(yǎng)的小腳女人朱安，其苦悶甚至悲涼顯然是難以言表的。在記者的記述中，瘦小的身軀、“低微的語調(diào)”以及談話中暗有所指的在上海主持一切的“家眷”，似乎更加增添了朱安作為舊式婚姻殉葬者的悲情。而魯迅和二弟作人之間的恩怨糾葛，也曾備受關(guān)注。盡管，周作人對(duì)于魯迅在文學(xué)和思想上的成就亦表示認(rèn)同，但對(duì)于兄長(zhǎng)所謂“多疑”的性格實(shí)際上卻不無微詞。通過這篇報(bào)道，尚無法準(zhǔn)確判斷作者的實(shí)際意圖，但隱含在字里行間的“春秋筆法”還是不免讓人心生疑惑。而報(bào)紙副刊的編者把這篇文章放到了《益世報(bào)》的綜合性游藝副刊中，與各種電影介紹、名伶演出預(yù)告并列，其迎合都市一般讀者的消費(fèi)性傾向則是十分明顯的。

當(dāng)然，如果后來的研究者只把這些紛紜復(fù)雜的身后事看作報(bào)人的“促銷手段”，顯然是誤入歧途。在過往的研究中，盡管很多前輩的研究者試圖從多個(gè)面向終結(jié)意識(shí)形態(tài)和政治統(tǒng)領(lǐng)的研究方法，但魯迅研究的符號(hào)化傾向依然存在。在革命偉人和文化巨人的絕對(duì)權(quán)威之下，以朱安為代表的失語者都“自然而然”地被湮滅了。這些選擇性遺忘，對(duì)于研究本身也是一種莫大的損失，更不利于把魯迅研究引向深入。正是通過《魯迅夫人訪問記》看似無關(guān)宏大敘事的微末記載，我們才有機(jī)會(huì)透過另外一個(gè)視角審視魯迅逝世在其他層面的意涵，如同朱安自己所言，她也是魯迅“遺產(chǎn)”的一部分。因此，對(duì)此類個(gè)體化的遺產(chǎn)做出符合歷史情境和當(dāng)代關(guān)懷的解讀，有益于我們從更加廣泛的范圍和視角回歸歷史并全面還原魯迅，這恐怕也是研究者們需要深入思考的問題。

二、一代文豪:中國(guó)的和世界的

如果說，對(duì)魯迅喪葬情況的詳細(xì)記錄多半是出于報(bào)人“有聞必錄”的職業(yè)敏感，那么其后諸多紀(jì)念文章的發(fā)布則頗有蓋棺定論的意味。盡管在各報(bào)的訃告中也有對(duì)于魯迅生平的簡(jiǎn)要介紹和評(píng)價(jià)，但這些片段式的文字與完整意義上的魯迅形象相去甚遠(yuǎn)。鑒于魯迅在中國(guó)社會(huì)的地位和影響力，各報(bào)均以各種副刊和專頁為載體，發(fā)表了大量紀(jì)念和評(píng)論文章?！洞蠊珗?bào)》副刊《文藝》和《益世報(bào)》副刊《語林》還特別出版專號(hào)加以紀(jì)念。這些文章中，既有文壇宿將的評(píng)價(jià)和緬懷，也有彷徨中的知識(shí)青年的認(rèn)知和追思，甚至還翻譯了一些東西方外國(guó)友人的紀(jì)念文字。通過這些紀(jì)念文章，我們一方面可以深刻認(rèn)識(shí)魯迅先生在那段歷史中留下的身影和時(shí)代意義，另一方面，同時(shí)代的有代表性的各階層作者對(duì)魯迅的評(píng)說，亦給我們展示了一個(gè)意涵寬廣的多維“合成”影像。

魯迅在中國(guó)文學(xué)史上的貢獻(xiàn)是有目共睹的，因此，對(duì)于他的紀(jì)念首先就是對(duì)其文學(xué)成就的肯定和緬懷。魏東明在紀(jì)念文章中，直言魯迅的歷史實(shí)質(zhì)上就是中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)展的歷史。這種評(píng)價(jià)應(yīng)當(dāng)說是十分中肯的。作為新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物，魯迅的文字向來被視為新文學(xué)進(jìn)步的標(biāo)識(shí)。在談到新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的第一篇白話文小說《狂人日記》時(shí)，魏東明對(duì)其開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)充滿敬意，“這篇小說在現(xiàn)在看來還是成熟老辣，充滿了反抗的吶喊的，……它在當(dāng)時(shí)影響之大，震動(dòng)讀者之甚，想象起來是使我們興奮的”。魯迅早期的其他作品，如《藥》《孔乙己》《阿Q正傳》也被作者視為“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期運(yùn)動(dòng)史中光輝的幾頁，是最寶貴的收獲也是文壇上不朽的作品”。對(duì)于小說的思想內(nèi)涵，魏東明的認(rèn)識(shí)是十分深刻的，他認(rèn)為魯迅的作品“正反映著那個(gè)時(shí)期的反封建的精神，是五四前后的時(shí)代精神凝固在文藝方面的結(jié)晶”。在魏文看來，魯迅的另外一個(gè)開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)在于對(duì)中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)“發(fā)揮過極大的直接作用的”，“用鋒利潑辣的文字寫出的短小精悍的雜感文”，“這些雜感都是時(shí)代的紀(jì)念碑，我們可以從這些里看到五四及三一八的血跡”。魯迅南下之后，在同創(chuàng)造社的論戰(zhàn)和對(duì)幫閑文人的批判中，“由群眾的朋友，進(jìn)為群眾的兄弟”，并“支持了翻譯方法的論爭(zhēng)，播種了中國(guó)翻譯工作的堅(jiān)實(shí)的種子”。魏文把和青年一起工作、支持青年的文學(xué)創(chuàng)作，也同樣視作魯迅在文學(xué)領(lǐng)域的一大貢獻(xiàn)，田軍和蕭紅等“最有希望的青年作家，往往是經(jīng)過魯迅先生的手介紹給讀者的”。［8］

魏東明的紀(jì)念文章，從新文學(xué)創(chuàng)作、文藝思想和提攜后進(jìn)等幾個(gè)方面，對(duì)魯迅在文學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)進(jìn)行了全面評(píng)價(jià)，文中充滿了贊美和景仰，這代表了那個(gè)時(shí)代眾多文人、知識(shí)分子對(duì)魯迅的一般認(rèn)知和理解。盡管后期創(chuàng)造社的青年作家也曾攻擊魯迅是“社會(huì)變革中的落伍者”“中國(guó)的堂吉訶德”，但這種近似于人身攻擊的所謂批判，實(shí)在不能對(duì)孤軍奮戰(zhàn)的魯迅造成實(shí)質(zhì)上的威脅。相反，魯迅在論戰(zhàn)中表現(xiàn)出的從容和理性，以及“革命是并非教人死而是教人活的”深刻認(rèn)識(shí)，則生動(dòng)地觀照出了創(chuàng)造社的左傾幼稚病。很快，隨著以魯迅為旗手的“左聯(lián)”的成立，青年作家們重又聚集在魯迅周圍，開啟了有組織的革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)。

當(dāng)然，魏東明對(duì)引領(lǐng)者的歌頌也許并不能代表整個(gè)中國(guó)文藝界的評(píng)價(jià)和認(rèn)識(shí)，那么一直對(duì)左翼文學(xué)頗多批評(píng)的新月社文人葉公超的言說，其立論和評(píng)價(jià)則可能更有意義。葉公超認(rèn)為，魯迅在三個(gè)方面有其特殊的貢獻(xiàn)。第一，在小說史方面，“我覺得他的中國(guó)小說史略和小說舊閑鈔，不但在當(dāng)時(shí)是開導(dǎo)的著作，而且截至今日大概還是我們最好的參考書”。第二，是魯迅的小說，《阿Q正傳》《傷逝》《社戲》都是葉公超所推崇的。盡管葉氏對(duì)于魯迅的小說有創(chuàng)作方式上的批評(píng)，但看到“魯迅死后不到三日，北平各書店□已沒有他的書了”的狀況一定也使其頗感意外，因此計(jì)劃“在將來把他的小說全部仔細(xì)地讀讀，以補(bǔ)充或糾正現(xiàn)在的印象”。第三，是魯迅運(yùn)用文字的能力，“他的文字似乎有一種特殊剛性是屬于他自己的”，而且“自然就帶上了一種個(gè)性的親切的色彩”。［9］葉公超對(duì)魯迅的政治立場(chǎng)和創(chuàng)作思想顯然不能認(rèn)同，因而他把自己總結(jié)的魯迅形象稱為“非戰(zhàn)士的”，以區(qū)別于左翼作家眼中的所謂革命導(dǎo)師形象。

另外一位和魯迅有過交鋒的新月社成員梁實(shí)秋，比之“小心翼翼”的葉公超，則直接和坦率得多。他直言贊同錢玄同關(guān)于魯迅“多疑”“輕信”和“遷怒”的評(píng)價(jià)，盡管曾受到魯迅“不斷的攻擊”，“不過在當(dāng)時(shí)自稱左翼作家的一群人中，我還是比較的最佩服魯迅先生”。對(duì)于魯迅的文學(xué)成就，梁實(shí)秋也不乏贊美之詞:“先生在文學(xué)方面，為中國(guó)文壇上最有力之作家，余與其立場(chǎng)雖稍有不同，而其文筆之卓絕，則實(shí)令余欽服，現(xiàn)先生逝世，為中國(guó)文壇上之最大損失，蓋后人恐無能補(bǔ)其缺者?！保?0］

葉公超和梁實(shí)秋都曾和魯迅有過論戰(zhàn)，可見在文學(xué)創(chuàng)作以及對(duì)文學(xué)本身的認(rèn)識(shí)上是有很大不同的。但對(duì)于魯迅在文學(xué)上的成就，葉梁二人非但沒有貶低，相反卻贊頌有加，這也足以證明魯迅作品在文學(xué)上的魅力。關(guān)于魯迅先生在晚年的所謂“轉(zhuǎn)變”，他們“不約而同”地引用了《大公報(bào)》的一篇悼詞，指魯迅“在他的晚年，把許多的力量浪費(fèi)了，而沒有用到中國(guó)文藝的建設(shè)上”，而是“用很大的精神，打無謂的筆墨官司，把一個(gè)稀有的作家生命消耗了”。［9］盡管對(duì)于所謂作家“浪費(fèi)生命”深感悼惜，但當(dāng)讀到魯迅等左翼作家與周瘦鵑、包天笑等“星期六派文人”聯(lián)名發(fā)表的《文藝界同人為團(tuán)結(jié)御侮與言論自由宣言》時(shí)，其中為救國(guó)難盡棄前嫌的“國(guó)民立場(chǎng)”，亦著實(shí)令梁實(shí)秋感到“足以表示魯迅先生的偉大”，并“值得所有的人的稱贊”。［10］從這個(gè)細(xì)節(jié)來看，雖然以葉、梁為代表的新月派文人和魯迅在文學(xué)思想上有相當(dāng)大的差別，但由日漸沉重的民族危難而引起的焦慮感和責(zé)任感，對(duì)那個(gè)時(shí)代的多數(shù)知識(shí)分子而言則是毫無差別的，這可能也是魯迅和原本創(chuàng)作立場(chǎng)不同的時(shí)代作家們之間最大的交集。

魯迅在文學(xué)創(chuàng)作上的豐富遺產(chǎn)不僅屬于中國(guó)，也是屬于世界的。訃告中屢次出現(xiàn)的“世界一流文豪”實(shí)非諼言，魯迅的逝世確為世界文壇的一大損失，這從諸多國(guó)際友人或研究者的談話和紀(jì)念文章中可見一斑。曾把《故鄉(xiāng)》等作品介紹給日本讀者的著名浪漫主義詩人、小說家佐藤春夫，在得到魯迅逝世的消息后痛心非常。他認(rèn)為魯迅“雖受有近代西洋文明之感化，但絕無違背東亞人之精神”，在文學(xué)上實(shí)堪為“現(xiàn)代第一流之作家，在日本尚瞧不到能與魯迅對(duì)抗之人物”，甚至預(yù)言“從此以后日本文學(xué)亦將受其影響”［11］。

另一位日本學(xué)者改造社創(chuàng)始人、社長(zhǎng)山本實(shí)彥因和魯迅有過長(zhǎng)期的交往，對(duì)于魯迅的認(rèn)識(shí)則更加深刻。他認(rèn)為魯迅在權(quán)力上是地位“超然的”，而文學(xué)風(fēng)格則是“罕有的”，“魯迅氏的存在，比較高爾基的存在，尤其清高”，并且“和蕭伯納是大異其趣的”。這種罕有的不同于同時(shí)代世界文豪的風(fēng)格，其根本原因在于魯迅生活的中國(guó)社會(huì)的不同，“他生在不舒適的中國(guó)，又度著不舒適的生活，而處之怡然，向自己的信仰途中邁進(jìn)，委實(shí)是令人敬佩的”［12］。山本實(shí)彥對(duì)魯迅文學(xué)成就的推崇，最終促成了第一部“魯迅全集”，即七卷本《大魯迅全集》在日本的出版。這部日文版《大魯迅全集》甚至比中國(guó)國(guó)內(nèi)最早的由上海復(fù)社出版的《魯迅全集》還早了近一年的時(shí)間，因此山本實(shí)彥對(duì)于魯迅文學(xué)的國(guó)際化做出了很大的貢獻(xiàn)。

西方的文人學(xué)者中同樣不乏魯迅的推崇者，他們對(duì)于魯迅的文學(xué)成就亦有很高的評(píng)價(jià)。為此《大公報(bào)》副刊《文藝》還推出了“英美人怎樣論魯迅”專頁予以選錄。以報(bào)告文學(xué)集《紅星照耀中國(guó)》聞名西方世界的斯諾認(rèn)為，魯迅在中國(guó)文壇的地位，可以比擬于“蘇聯(lián)的高爾基，法國(guó)革命時(shí)的伏爾泰、羅曼羅蘭、巴比塞，今日的A紀(jì)德等幾個(gè)僅有的，在民族史上占有光榮的一頁的偉大作家”，自開創(chuàng)中國(guó)白話文學(xué)的基礎(chǔ)始，“他一向是中國(guó)知識(shí)分子的先導(dǎo)，直到逝世”［13］。曾任燕京大學(xué)西洋文學(xué)系主任的謝迪克(H．E．Shadick)在紀(jì)念文章中細(xì)數(shù)了《阿Q正傳》《故鄉(xiāng)》《祝?！贰对诰茦巧稀返茸髌吩趧?chuàng)作上的特點(diǎn)，并盛贊魯迅過人的“寫作才力”。誠然魯迅作品中對(duì)國(guó)民性格的批判是深刻甚至是狠辣的，然而謝迪克敏銳地意識(shí)到，“雖然他有堅(jiān)強(qiáng)的意志，要勇敢而暴力地掃除一切空虛和虛偽，一切阻礙民族復(fù)興的惡勢(shì)力”，但在意志的背后卻是他“對(duì)于人類的熱愛”，這種“明晰的現(xiàn)代眼光與傳統(tǒng)的信仰的沖突似乎大大地把魯迅的心困惱著，而這也是他的彷徨之所由來”［14］。謝迪克的這種認(rèn)識(shí)是十分精到的，在看似尖銳筆刃“刀刀見血”的刻畫之下實(shí)際正是魯迅作為“醫(yī)者”的仁心。

從魯迅逝世后編輯的一系列紀(jì)念文章看，《大公報(bào)》《益世報(bào)》等天津報(bào)刊對(duì)于魯迅在中國(guó)文學(xué)史上的地位是十分肯定，甚至是推崇的。不過，報(bào)紙?jiān)谶x錄紀(jì)念文章時(shí)，并未將那些在創(chuàng)作理念上與魯迅格格不入的文人排除在外，事實(shí)上百喙如一的贊美之聲則更加突出了魯迅在中國(guó)新文學(xué)領(lǐng)域的卓越貢獻(xiàn)。而對(duì)國(guó)際上魯迅研究者和支持者意見的引介，則進(jìn)一步把魯迅引領(lǐng)中國(guó)文學(xué)的民族作家形象深化為蜚聲世界文壇的一代文豪。因此，在報(bào)人的視角中，魯迅是中國(guó)的，也是世界的，這種頗有些世界主義色彩的認(rèn)知，實(shí)際卻在旁觀必審中超越了簡(jiǎn)單的政治論爭(zhēng)和筆墨官司，而最終成為人們共同緬懷魯迅、繼承魯迅文學(xué)遺產(chǎn)的集體性體驗(yàn)。

三、情感訴求:現(xiàn)實(shí)的和精神的

社會(huì)名流們的琤琮之聲當(dāng)然更能凸顯魯迅的文學(xué)成就和歷史地位，但其中的卓爾不群卻多少拉開了和普通讀者之間的距離，少了些同音共律的一般情感。這種“被神化”的觀感實(shí)與紀(jì)念活動(dòng)中數(shù)以千計(jì)的青年和群眾的自發(fā)哀悼大相徑庭——青年們更愿視魯迅為導(dǎo)師和同志，而不是頂禮膜拜的所謂“先知”。這從為魯迅逝世而譜寫的挽歌中可見一斑:

你底筆尖是槍尖

刺透了中國(guó)人的臉

你底聲音是晨鐘

撞醒了奴隸們爭(zhēng)迷夢(mèng)

在民族解放的斗爭(zhēng)里

你從不會(huì)退后

擎著光芒的大旗

走上新中國(guó)的前頭

呵，導(dǎo)師

呵，同志

你死了在很苦的戰(zhàn)地

你沒有死去

你活在我們的心里

你沒有死去

你活在我們的心里

你安息吧

呵，導(dǎo)師

我們會(huì)踏著你的路

那一天就要到來

我們站在你底墓前

報(bào)告你我們完成了你底志愿［15］

以上所引挽歌中的哀傷情緒是顯而易見的，這可能比之蓋棺定論式的名家述評(píng)更能打動(dòng)普通讀者。因此，導(dǎo)師加同志式的情感訴求在報(bào)刊的紀(jì)念文字中所占比例也很大。這些文字一方面代表了普通知識(shí)青年對(duì)魯迅突然離世的震驚、不舍和緬懷，另一方面也同時(shí)表達(dá)了他們追隨“魯迅道路”的精神和信念。此類文章部分刊登于綜合性副刊和游藝副刊之中，其實(shí)也可以視為滿足普通讀者閱讀旨趣的一種編輯方法。

實(shí)際上這些文學(xué)青年或年輕的知識(shí)分子大多和魯迅并無生活中的交往，但在現(xiàn)實(shí)情感上卻對(duì)魯迅之死黯然神傷，甚至悲不自勝。一些人記述了自己得到魯迅逝世消息后的情狀，“我在得到他逝世消息后的晚上，(即是十九日的夜間)除了報(bào)館，遇到幾個(gè)青年朋友，我首先報(bào)告他們這不幸的消息，他們都始而驚愕，繼則黯然”［16］。在創(chuàng)作上曾深受魯迅影響的詩人王亞平也在文章中回憶到，當(dāng)看到魯迅訃告時(shí)，竟一時(shí)說不出話來，“一由難過的情緒支配了我，使我坐立不安”［17］。

對(duì)魯迅逝世的切膚之痛有來自作為文壇后輩對(duì)前輩導(dǎo)師藝術(shù)滋養(yǎng)的感佩，這在諸多紀(jì)念文章中都有清楚的表示。而對(duì)很多視魯迅為國(guó)家脊梁和社會(huì)明燈的廣大青年而言，“在國(guó)難達(dá)到了最嚴(yán)重的關(guān)頭，民族之間日益激烈的斗爭(zhēng)使我們的心神極度緊張的時(shí)候”，突然失去“不屈不撓的革命的偉大的導(dǎo)師”之焦慮感，正是造成“驚愕”“黯然”“坐立不安”的深層原因。如周學(xué)普所言，作為中國(guó)革命中“前進(jìn)的典型的戰(zhàn)士”，“他的偉大的革命的基礎(chǔ)是明澈的現(xiàn)實(shí)主義，不妥協(xié)性，強(qiáng)勁的戰(zhàn)斗精神和對(duì)于被迫壓的民族的深深的熱情”，因此“在爭(zhēng)斗中失了如此希(稀)有的導(dǎo)師，這給了我們的驚愕和悲痛是非常深刻的”［18］。把魯迅逝世和國(guó)難日深的意象相聯(lián)系，從現(xiàn)實(shí)情感進(jìn)而煥發(fā)精神更新，這才是心懷家國(guó)前途的青年們紀(jì)念魯迅的真義所在。也因此，在他們的紀(jì)念文章中少有“把‘怎樣怎樣偉大’來頌揚(yáng)魯迅先生”［16］而刻意和社會(huì)名流相區(qū)隔，以證自己和那些“每日裝模作樣，不與凡人講話”，即使“和凡人通一個(gè)電話，還要板著面孔”的所謂“紳士派文人”的不同。［19］對(duì)于那些“藉死人以炫耀自己”甚至暗投“冷箭”之人，則給予堅(jiān)決的回?fù)簦麄兿嘈烹m然“魯迅先生死了，魯迅先生的偉大功績(jī)正在日日滋長(zhǎng)，魯迅先生的仇敵是無論如何巧語花言也掩埋不下的”［20］。

關(guān)于魯迅先生留給青年們的精神力量，王亞平的總結(jié)頗具代表性。他認(rèn)為魯迅留下了三個(gè)“藥方”。其一，偉大的人格，“他始終執(zhí)著一只反抗不屈的筆，在中國(guó)這個(gè)混淆黑暗社會(huì)里戰(zhàn)斗。他無論在什么地方，……卻始終不屈服。反而，更向惡勢(shì)力沖鋒。他好似一個(gè)在黑夜執(zhí)著火把向前猛進(jìn)的戰(zhàn)士”。其二，著述的勤苦，“他不是像某種文人的爛于寫作，也不是想顯名牟利”，“他是老老實(shí)實(shí)，道道地地的一個(gè)頂勤苦的著作者”。其三，熱誠與膽量，“對(duì)于他仇視的環(huán)境，人們，是極盡其刻薄，冷酷的，而在反面(他希望的環(huán)境，親愛的人們)卻又是絕對(duì)的真誠，同情”，而“他在軍閥下，惡勢(shì)力下，不堪言狀的危險(xiǎn)恐怖環(huán)境里，依然矗立不屈，戰(zhàn)斗到底”的精神才是“使我們偉大的希望達(dá)到最后的目的”的最終力量。［17］

王亞平總結(jié)的這三個(gè)精神藥方可謂洞見閫奧。實(shí)事求是地說，面對(duì)時(shí)艱國(guó)難部分青年人“不緊張也不興奮，只是痛哭著悲啼著山路的難行，不是喊石子碰傷了我的腳了!就是嚷荊棘刺爛了我的腿!”［21］，這種情況是普遍存在的。這三個(gè)“藥方”的確有助于苦悶中的青年打破內(nèi)心的彷徨和彼此間無謂的論爭(zhēng)，起到凝聚情感和集結(jié)力量的作用。

因此，青年們緬懷魯迅先生文學(xué)成就的同時(shí)，把關(guān)注點(diǎn)延伸到情感和精神層面，從魯迅精神中尋找信仰并汲取力量，其對(duì)中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步意義實(shí)不可小覷。在青年們的文章中，魯迅也完成了從高山仰止的一代文豪到可親可敬的精神導(dǎo)師的角色轉(zhuǎn)換。

四、結(jié)語

由于社會(huì)名流的參與，特別是公共媒體的廣泛報(bào)道，魯迅逝世很快變?yōu)橐粓?chǎng)意義非凡的全國(guó)性公共事件。應(yīng)當(dāng)看到，《大公報(bào)》《益世報(bào)》等報(bào)刊無論是在新聞報(bào)道中還是在紀(jì)念文章的編排上，并未將魯迅簡(jiǎn)單地政治化和標(biāo)簽化，而是凸顯了魯迅在文學(xué)史上的歷史意義和忠于自身思想的精神價(jià)值?！兑媸缊?bào)》在社論中曾特別強(qiáng)調(diào):“思想上的是非曲直，這是沒有絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)的。對(duì)魯迅先生所代表的思想，我們贊成與否，一般人贊成與否，另是問題?！保?2］報(bào)人的這種職業(yè)理念最終促成了“多聲部合唱”的結(jié)果。因此，在社會(huì)各界均參與發(fā)聲的輿論場(chǎng)中，不僅可以發(fā)現(xiàn)普通讀者對(duì)規(guī)模宏大的喪葬活動(dòng)的關(guān)注甚至新奇，也能夠看到中外文化界名人巨叟的贊頌，甚至一些思想上持論不同者的評(píng)論。同時(shí)作為追隨者的一般知識(shí)青年也利用現(xiàn)代媒體表達(dá)了自己的聲音和立場(chǎng)。當(dāng)然不同群體對(duì)于魯迅的認(rèn)識(shí)是大不相同的，但其中對(duì)魯迅形象的多元認(rèn)知，實(shí)際有利于研究者突破思維定勢(shì)，更加準(zhǔn)確和全面地認(rèn)識(shí)歷史上的魯迅和魯迅的歷史，并回歸到時(shí)代背景和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷之中把握“魯迅史”的價(jià)值。

［1］魯迅昨在滬逝世［N］．大公報(bào)．1936-10-20．

［2］魯迅昨病逝滬寓［N］．庸報(bào)．1936-10-20．

［3］魯迅昨逝世［N］．益世報(bào)．1936-10-20．

［4］魯迅殯葬志詳［N］．益世報(bào)．1936-10-24．

［5］王余杞．悲憤——因魯迅先生的逝世而作［N］．益世報(bào)·文藝周．1936-11-1．

［6］汪介夫．魯迅夫人訪問記(上)［N］．益世報(bào)·別墅．1936-10-23．

［7］汪介夫．魯迅夫人訪問記(下)［N］．益世報(bào)·別墅．1936-10-24．

［8］魏東明．紀(jì)念魯迅先生［N］．益世報(bào)·生活文化．1936-11-2．

［9］葉公超．關(guān)于非戰(zhàn)士的魯迅［N］．益世報(bào)·追悼魯迅先生專頁．1936-11-1．

［10］梁實(shí)秋．關(guān)于魯迅先生［N］．益世報(bào)·追悼魯迅先生專頁．1936-11-1．

［11］佐藤春夫談話［N］．庸報(bào)．1936-10-20．

［12］山本實(shí)彥．魯迅之死［N］．庸報(bào)·另外一頁．1936-11-5．

［13］Snow．中國(guó)的伏爾泰——一個(gè)異邦人的贊辭［N］．大公報(bào)·文藝．1936-11-25．

［14］Shadick．魯迅:一個(gè)贊頌［N］．大公報(bào)·文藝．1936-11-25．

［15］魯迅先生挽歌［N］．益世報(bào)．1936-10-24．

［16］乙木．魯迅先生的死［N］．益世報(bào)·語林．1936-10-21．

［17］王亞平．為追悼魯迅先生更進(jìn)一解［N］．益世報(bào)·文藝周．1936-11-1．

［18］周學(xué)普．悼魯迅［N］．益世報(bào)·文藝周．1936-11-1．

［19］二目．談追悼魯迅［N］．益世報(bào)·語林．1936-10-30．

［20］西村．哀悼紀(jì)念及冷箭——為黎錦明《追憶魯迅先生而作》［N］．益世報(bào)·文藝周．1936-11-22．

［21］新影．困難境遇下的青年應(yīng)刻苦奮斗冒險(xiǎn)前進(jìn)［N］．益世報(bào)·青年生活專頁．1936-1-13．

［22］悼魯迅先生［N］．益世報(bào)．1936-10-21．