論海明威作品的創(chuàng)作特征
——以存在主義為視角

覃承華

一、存在主義與海明威的創(chuàng)作

哲學(xué)上的“存在”概念是指由不依賴人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀世界。丹麥著名神學(xué)家、哲學(xué)家基爾克加爾(1813—1855)在19世紀(jì)率先提出了“存在主義”，并奠定了宗教存在主義思想體系，后來德國哲學(xué)家海德格爾對(duì)該概念進(jìn)行改造，創(chuàng)立了存在主義哲學(xué)[1]。這一哲學(xué)有時(shí)又被稱為有神論存在主義。后來，法國哲學(xué)家薩特在德國老師的影響下，剔除了這一思想體系中的宗教色彩，創(chuàng)立了無神論存在主義學(xué)派，緊密地聯(lián)系社會(huì)環(huán)境和個(gè)人遭遇來考察人的生存問題。薩特是將無神論存在主義哲學(xué)思想引入文學(xué)領(lǐng)域的第一人，其大量著作如《存在與虛無》、《存在主義是一種人道主義》、《人的前景》、《辯證理性批判》等成為存在主義文學(xué)流派的奠基之作。由于薩特自身極力主張張揚(yáng)個(gè)性以及信奉個(gè)人主義至上，其思想內(nèi)容在文學(xué)作品中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反傳統(tǒng)、反理性等傾向。獨(dú)特的戰(zhàn)爭經(jīng)歷也對(duì)薩特存在主義思想的形成具有重大影響。殘酷的戰(zhàn)場體驗(yàn)迫使薩特逐漸放棄先前的個(gè)人主義，進(jìn)而轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)現(xiàn)實(shí)的冥想，并開始嘗試以文學(xué)干預(yù)生活。因此，在創(chuàng)作后期他更加側(cè)重聯(lián)系社會(huì)環(huán)境和個(gè)人遭遇來考察人的生存問題。以薩特為代表的存在主義者常常將人物投放在對(duì)自身存在極為不利的環(huán)境下，使其在近乎挑戰(zhàn)極限的境遇中通過 “自由選擇”領(lǐng)悟自己的存在。因此，存在主義文學(xué)注重描寫荒謬世界中個(gè)人的孤獨(dú)、失望以及無限恐懼的陰暗心理[2]。

從存在主義視角考察海明威的作品，發(fā)現(xiàn)他的作品具有典型的存在主義特征。和許多存在主義作家一樣，海明威試圖借助創(chuàng)作活動(dòng)實(shí)現(xiàn)人生哲學(xué)與作品的融會(huì)貫通，并通過小說藝術(shù)形式深入詳盡地描繪了人物的厭倦、恐懼、孤寂、煩惱、迷惘甚至絕望，讓他們切身感受到存在的不易后深刻領(lǐng)悟存在的本質(zhì)。在他的創(chuàng)作活動(dòng)中，海明威常常以戰(zhàn)爭、狩獵、滑雪、斗牛、飲酒、談情說愛為題，但他的真實(shí)意圖絕不是簡單的描寫上述主題；而是著力描寫在這些空間或場所中活動(dòng)的形形色色的人，尤其注重從不同角度去觀察和呈現(xiàn)他們的生存狀況。海明威慣于設(shè)置“圈套”，將主人公設(shè)置其中，讓他們“自由選擇”以便仔細(xì)察看他們的勇氣、膽識(shí)并考驗(yàn)其人格與尊嚴(yán)。由于這些“圈套”往往涉及危險(xiǎn)，海明威的作品大多都有一個(gè)主題：死亡。為了突出這一主題，探索人的本質(zhì)并描繪其不可避免的悲劇則是他一切作品的主旋律。海明威一生留下了許多有關(guān)“迷惘”、“暴力”、“死亡”的作品，其中一致公認(rèn)具有典型存在主義特征的首推他的長篇《太陽照樣升起》和短篇《一個(gè)干凈、明亮的地方》。這一特征在他的其他作品中也有不同程度的反映。

二、海明威作品存在主義創(chuàng)作特征

概而言之，存在主義對(duì)海明威創(chuàng)作的影響主要體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：第一，海明威的作品與存在主義一樣注重對(duì)“環(huán)境”的突出強(qiáng)調(diào)和對(duì)“人”的主觀感受的刻意描繪，尤其注重呈現(xiàn)人物的境遇和思維活動(dòng)。其次，存在主義文學(xué)中的苦難方式也深深影響了海明威的創(chuàng)作。荒謬、厭惡、絕望等體現(xiàn)人的存在狀態(tài)的特征也鮮明地體現(xiàn)在海明威的作品中?？傊?，海明威在思想和創(chuàng)作上與存在主義有著自覺不自覺的深刻契合。具體來講，他的存在主義思想在文學(xué)表現(xiàn)形式上，主要有人物刻畫上的“存在先于本質(zhì)”、以“荒謬”和“痛苦”為基本主題、人物行動(dòng)上的“自由選擇”以及“他人即地獄”的環(huán)境描寫四個(gè)方面。

1.人物刻畫：“存在先于本質(zhì)”

“存在先于本質(zhì)”是存在主義最基本的觀點(diǎn)[3]。存在主義者認(rèn)為，人的“存在”在先，本質(zhì)在后。所謂 “存在”，就是個(gè)體“自我存在”，“自我感覺到的存在”。如果“我”不存在，則一切都不存在。所謂“存在先于本質(zhì)”，就是“自我”先于本質(zhì)。換言之，人的本質(zhì)由“自我”決定，其他一切均對(duì)“自我”存在構(gòu)成威脅。綜觀海明威的作品，無論是成長小說系列中的尼克·亞當(dāng)斯、《喪鐘為誰而鳴》中的羅伯特·喬丹，還是《永別了，武器》中的弗雷德里克·亨利以及《老人與?！分械氖サ貋喐?，都是是“存在先于本質(zhì)”的典型。在海明威筆下，他們首先是一個(gè)個(gè)普通的人，都存在于種種于己極為不利的困境中。這是他們的自我存在。后來，通過逐一排除各種威脅，終于實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值，成為某種意義上的英雄，，體現(xiàn)了他們作為“人”的本質(zhì)。這種從“存在”再到“本質(zhì)”的人物刻畫順序，是“存在先于本質(zhì)”這一觀點(diǎn)的生動(dòng)詮釋。

尤其是《老人與?！分械氖サ貋喐?，堪稱“存在先于本質(zhì)”的典型人物形象。首先，小說開篇“他是一個(gè)獨(dú)自在灣流中釣魚的老人”一句便點(diǎn)明了老人的生存狀況：老無所依的漁夫。具體地說，“獨(dú)自”暗示了老人的社會(huì)關(guān)系——無依無靠；“釣魚”則表明了老人的職業(yè)——以捕魚為生；“老人”突出了圣地亞哥的年齡特征。寥寥數(shù)語，鮮活地勾勒出了圣地亞哥老無所依、孤寂凄苦的生存狀態(tài)。

在接下來的行文中，海明威先后描繪了圣地亞哥的皺紋、眼睛、良性皮膚癌以及肩膀等，再次暗示了老人作為“人”而存在的艱辛。如果說飽經(jīng)風(fēng)霜的外表表明了圣地亞哥存在的艱辛，連續(xù)八十多天沒捕到大魚則表明了他作為一名漁夫的徹底失敗，而且更直接威脅到他賴以存在的基礎(chǔ)和作為漁民的尊嚴(yán)。其次，捕到大魚后的幾天幾夜讓老人強(qiáng)烈地感受到作為“人”而存在的本質(zhì)：人生來不是被打敗的，可以被摧毀，但不能被打敗。圣地亞哥在短短的幾天中一掃過去的失敗者形象，使自己的生命大放異彩，體現(xiàn)出崇高的人生價(jià)值。尤其是在與鯊魚搏斗的過程中，在明知寡不敵眾的情況下，他依然臨危不懼、寧死不屈，與勁敵戰(zhàn)斗到手無寸鐵，是一副高尚、可敬的“勝者無所獲”的英雄形象，極大地捍衛(wèi)了自己的尊嚴(yán)。之所以海明威把時(shí)間緊緊鎖定在幾天幾夜，是因?yàn)樵诨蜷L或短的人生中最為精彩的部分往往是一瞬間。對(duì)大多數(shù)人而言，一瞬間既能體現(xiàn)出人生的高貴與本質(zhì)，也能使人喪盡尊嚴(yán)與人格。關(guān)鍵取決于關(guān)鍵時(shí)刻個(gè)人的選擇。存在主義認(rèn)為，人的本質(zhì)是人自己通過自己的選擇而創(chuàng)造的，不是給定的。在緊急關(guān)頭，圣地亞哥勇于面對(duì)挑戰(zhàn)并成功捍衛(wèi)了自己的尊嚴(yán)，這既是自己果斷選擇的結(jié)果，也是力排險(xiǎn)情（他人即地獄）的結(jié)果。因此，圣地亞哥是一個(gè)“存在先于本質(zhì)”的典型人物形象。

2.基本主題：“荒謬”和“痛苦”

“荒謬”和“痛苦”是存在主義文學(xué)的基本主題。為了突出這兩個(gè)主題，存在主義者常將其主人公置于極為險(xiǎn)惡的環(huán)境中或爾虞我詐的現(xiàn)實(shí)中，人間遍布沖突、丑惡和罪行，使他們切身感到荒謬、痛苦的存在。由于存在毫無安全感和幸福感，人物總是處于一種岌岌可危的生存狀態(tài)中，因此，存在主義文學(xué)十分注重對(duì)人物的虛無、迷惘、絕望甚至死亡情節(jié)的描寫，使其命運(yùn)體現(xiàn)出不可抗拒性和極強(qiáng)的悲劇性。

《太陽照樣升起》體現(xiàn)了“荒謬”和“痛苦”的鮮明主題。小說以 1924—1925年這一歷史時(shí)段和名城巴黎為背景，圍繞一群在感情或愛情上遭受過嚴(yán)重創(chuàng)傷或者在戰(zhàn)爭中落下了嚴(yán)重心理或生理機(jī)能障礙的英美男女青年放浪形骸的生活以及發(fā)生在他們之間的情感糾葛而展開，反映了這代人意識(shí)覺醒后卻又感到無路可走的痛苦、悲哀的心境。通過對(duì)主人公們之間的愛情進(jìn)行剖析，發(fā)現(xiàn)各位主人公之間的關(guān)系十分荒謬，因而必然會(huì)給他們?cè)斐赏纯啵好绹嗄臧投魉闺m然和英國人阿施利夫人相愛，但巴恩斯由于因傷失去性能力，而夫人阿施利又一味追求享樂，他無能為力，只好借酒澆愁。為尋求刺激，兩人和一幫男女朋友去西班牙參加斗牛節(jié)。無法滿足欲望的阿施利內(nèi)心斗爭激烈。她雖成功拒絕了猶太青年科恩的苦苦追求，卻迷上了年僅十九歲的斗牛士羅梅羅。然而，在相處了一段日子以后，由于雙方年齡實(shí)在懸殊，而阿施利夫人又不忍心毀掉純潔青年的前程，這段戀情黯然告終。盡管她明知無法獲得性福，阿施利最終又回到了巴恩斯身邊。在這幾對(duì)人物中，人與人之間的關(guān)系十分荒謬，因此痛苦的結(jié)局是必然的?！短栒粘Ｉ稹肥呛Ｃ魍么嬖谥髁x思想在文學(xué)上所做的一次“試驗(yàn)”。小說中的人物和事件都表現(xiàn)出他的存在主義思想[4]。

《永別了，武器》詳盡地描述了戰(zhàn)爭的荒誕性。主人公亨利以為參軍光榮而走上戰(zhàn)場，但當(dāng)他目睹了戰(zhàn)爭的血腥和殘酷后轉(zhuǎn)而厭惡戰(zhàn)爭，認(rèn)為“所謂光榮的事物，并沒有什么光榮，所謂犧牲，那就像芝加哥的屠牲場”。于是，他開始逃避并企圖以愛情來忘卻戰(zhàn)爭，然而愛人凱瑟琳又因戰(zhàn)爭失去生命，徹底毀滅了他的愛情。這個(gè)怪圈正如《第二十二條軍規(guī)》一樣，無論尤瑟林怎樣努力，都逃不出軍官布置的圈套。

《老人與?！穭t淋漓盡致地刻畫了“存在是荒謬的，人生是痛苦的”這一主題。圣地亞哥連續(xù)八十余天沒捕到魚，其他漁民不僅沒有同情和關(guān)懷這個(gè)無依無靠的、倒了血霉的老漁夫，還對(duì)他冷嘲熱諷。唯一有愛心、對(duì)圣地亞哥傾心關(guān)照的曼諾林卻又因迫于父親的壓力不得不離開他。這種冷漠和無情使圣地亞哥切身感受到現(xiàn)實(shí)的殘酷和存在的荒謬。但是，曼諾林走后，他就時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，終于釣到一條大魚。但魚實(shí)在太大，迫使他“被釣”了幾天幾夜，最后他奮力一搏才將其殺死。正欲將大魚拖回漁港揚(yáng)眉吐氣，可又被鯊魚吃的所剩無幾，靠岸時(shí)只剩下一副大魚骨架。在和大魚以及鯊魚周旋期間，圣地亞哥數(shù)次提到曼諾林，“I wish the boy were here”.這是絕望無助之際的深情呼喚，但呼喚之后依然是絕望無助?？梢哉f，圣地亞哥捕到大魚前是痛苦的，捕到大魚的過程也是極其痛苦的，捕到大魚后更是苦不堪言。捕魚前的冷嘲熱諷、捕魚中的絕望無助、捕魚后的垂死掙扎使得圣地亞哥嘗盡了活著的辛酸。這實(shí)際上是一個(gè)縮影，暗示了圣地亞哥一生的痛苦。

3.人物行動(dòng)：“自由選擇”

關(guān)于對(duì)“荒謬”和“痛苦”這個(gè)問題的解決，存在主義者認(rèn)為，只有行動(dòng)起來創(chuàng)造價(jià)值為自己爭得生命的意義，體現(xiàn)出“壓力下的優(yōu)雅”，才能扭轉(zhuǎn)“荒謬”消解“痛苦”，最終捍衛(wèi)尊嚴(yán)。這就表明，作為存在的人必須做出“自由選擇”。

“自由選擇”是存在主義的精義。存在主義認(rèn)為，正確的“自由選擇”是扭轉(zhuǎn)“荒謬”消解“痛苦”的有力武器。由于存在主義的核心是自由，若果一個(gè)人連選擇的“自由”都沒有，他的存在不僅荒謬、痛苦，更談不上尊嚴(yán)。薩特認(rèn)為，人在抉擇面前，如果不能按照個(gè)人意志作出“自由選擇”，這種人就等于丟掉了個(gè)性，失去了“自我”，不能算是真正的存在。正是一個(gè)個(gè)自由的人的自由選擇和自由創(chuàng)造，才使得每一個(gè)具體的人有了自己特定的本質(zhì)。由于個(gè)體的“自由選擇”存在正確與錯(cuò)誤之分，有的人在“自由選擇”中因堅(jiān)持正確的選擇成功扭轉(zhuǎn)“荒謬”消解“痛苦”，最終捍衛(wèi)尊嚴(yán)，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的“存在”；有的人則在“自由選擇”中因選擇錯(cuò)誤不僅沒能扭轉(zhuǎn)“荒謬”消解“痛苦”，而且喪失尊嚴(yán)，最終失去“存在”的意義。

因此，薩特主張，存在主義文學(xué)不應(yīng)按照傳統(tǒng)文學(xué)那樣去處理環(huán)境與人物的關(guān)系，不應(yīng)讓人物選擇環(huán)境，而是應(yīng)該讓環(huán)境支配人物；應(yīng)該為人物設(shè)定“圈套”并將其放置其中，讓他們?cè)凇白杂蛇x擇”中體現(xiàn)存在的意義。因此，存在主義文學(xué)往往以悲劇結(jié)束。海明威的作品與存在主義文學(xué)的悲劇性具有高度的一致性。

《太陽照樣升起》中的“自由選擇”十分明顯。首先，小說標(biāo)題本身就暗示了自然物體的“自由選擇”：太陽升起與落山是它自己選擇的；這一選擇是理性的（選擇落山才能照樣升起。不選擇落山就無所謂升起）。其次，主人公們也在進(jìn)行一次次選擇：巴恩斯首先選擇了和阿施利相愛；阿施利選擇拒絕科恩；阿施利先選擇接受羅梅羅后又選擇離開；阿施利最后又選擇巴恩斯。從這一系列的選擇可知，雖然大部分選擇都是“非理性”的，但是他們最終都以理性的方式接受和承擔(dān)其結(jié)果。如太陽的選擇符合自然規(guī)律一樣，這些人物的選擇符合人類認(rèn)識(shí)事物的規(guī)律和道德規(guī)范。

幾乎海明威所有小說中的主人公都在進(jìn)行某種選擇。他們有的選擇挑戰(zhàn)如圣地亞哥；有的選擇等待死亡如安德烈森；有的選擇逃避如《一個(gè)干凈、明亮的地方》中的老顧客；有的則選擇推卸責(zé)任如《白象似的群山》中的男主人公，等等。這些都是主人公在關(guān)鍵時(shí)刻做出的 “自由選擇”，具有極強(qiáng)的自主性?！顿€棍、修女、收音機(jī)》描寫的是賭棍、修女、收音機(jī)的主人等三種人對(duì)人生的理解以及做出的不同選擇。在《喪鐘為誰而鳴》、《過河入林》中，海明威則讓喬丹和坎特威爾主動(dòng)選擇了死亡。顯然，在海明威的筆下,“死”一倍賦予嶄新的含義：它不僅是人生結(jié)局，更預(yù)示新的開始。這正如太陽落山之后又必然會(huì)再次升起一樣。

總之，海明威作品中主人公的 “自由選擇”十分明顯。他們?cè)跇O為不利的極限境遇中自由地做著各種選擇。盡管同為悲劇，但一副副“壓力下的幽雅”模樣仿佛使他們更可謂英雄人物。

4.環(huán)境描寫：“他人即地獄”

由于過度強(qiáng)調(diào)“存在先于本質(zhì)”，存在主義否定客觀事物的獨(dú)立存在，否定他人的價(jià)值。存在主義者認(rèn)為，個(gè)人價(jià)值高于一切，個(gè)人與社會(huì)、他人永遠(yuǎn)分離對(duì)立；社會(huì)、他人是“自我”的天敵，時(shí)時(shí)威脅著“自我”的存在，“他人就是(我的)地獄。”因此，存在主義文學(xué)往往涉及不利的環(huán)境描寫以及人與人之間的爾虞我詐，主人公因環(huán)境、他人而釀成死亡等悲劇。

成為作家后，海明威一生都在不厭其煩地書寫死亡，“死亡”是他作品的永恒主題。海明威始終如一地書寫死亡的主要原因在于他早期的經(jīng)歷，這些經(jīng)歷不僅在他幼小的心靈里留下了難以磨滅的創(chuàng)傷，而且造成恐慌與壓抑，并最終形成對(duì)死亡的恐懼、焦慮[5]。這些揮之不去的自身經(jīng)歷，經(jīng)過藝術(shù)升華后直接或間接地反映在海明威的作品中，成為他消解對(duì)死亡的恐懼、焦慮的一種秘密武器。對(duì)此，董衡巽曾指出，對(duì)死亡的恐懼是海明威個(gè)人親身經(jīng)歷的關(guān)鍵，也是他的整個(gè)形象和風(fēng)格體系的關(guān)鍵[6]。明威作品中的硬漢人物實(shí)際上是置身于死亡環(huán)境中的人格面具，他們均遭受著“他人即地獄”的考驗(yàn)：斗牛場上的要么人死、要么牛亡；戰(zhàn)場上的“古來征戰(zhàn)幾人回”（喬丹、亨利等）；狩獵、拳擊、釣魚過程中的隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)的“極限”挑戰(zhàn)。顯然，“他人”嚴(yán)重威脅到人的“存在”，人隨時(shí)面臨死亡。在《死在午后》中，海明威明確指出，“所有的故事，要深入到一定程度，都以死為結(jié)局，要是誰不把這一點(diǎn)向你說明，他便不是一個(gè)講真實(shí)故事的人”[7]。

由于“死亡”是地獄的前提條件，海明威總是在作品中突出強(qiáng)調(diào)惡劣環(huán)境描寫并將人物投放其中，以此映襯他們的不幸。在諸如《在我們的時(shí)代里》、《戰(zhàn)斗者》、《印第安營地》、《密執(zhí)安以北》、《麥康伯短暫的幸福生活》等短篇以及四大名著（《太陽照常升起》、《永別了，武器》、《喪鐘為誰而鳴》、《老人與?！匪牟孔髌繁环Q為海明威的四大名著）中，都不同程度涉及到死亡書寫?！白屑?xì)研究海明威的全部著作，幾乎可以編撰一部‘死亡學(xué)’的詳盡注解”[8]。海明威一面書寫死亡，同時(shí)對(duì)人生的終極意義、歸宿以及如何面對(duì)死亡做出了深邃的思考。如果說“他人即地獄”作為客觀存在不可避免，海明威則深入探討了人在“地獄”中如何存在、如何主觀選擇等基本問題，最終形成獨(dú)具特色的“死亡”哲學(xué)。

三、結(jié) 語

海明威是20世紀(jì)廣受關(guān)注的作家，同時(shí)也是一位備受爭議的作家。與海明威相關(guān)的性別模糊問題、種族問題、宗教問題、生態(tài)問題以及流派歸類問題歷來都是眾說紛紜，莫衷一是。海明威的創(chuàng)作是否與存在主義存在某種關(guān)聯(lián)也是一個(gè)不能妄加斷言的問題。存在主義文學(xué)是20世紀(jì)流行于歐美的一種文藝思潮流派，它是存在主義哲學(xué)在文學(xué)上的反映。存在主義作為一個(gè)文學(xué)流派，是在第二次世界大戰(zhàn)后出現(xiàn)的，是現(xiàn)代派文學(xué)中聲勢(shì)最大、風(fēng)靡全球的一種文學(xué)潮流。主要表現(xiàn)在戰(zhàn)后的法國文學(xué)中，從40年代后期到50年代，達(dá)到高潮。就時(shí)間而論，海明威的創(chuàng)作生涯( 20年代—60年代初)明顯早于存在主義。但是，縱觀海明威的作品，幾乎所有都和某種存在主義存在深刻契合，尤其是短篇小說，在表現(xiàn)手法上與薩特等存在主義作家的作品具有異曲同工之處。海明威作品中的各種“境遇”以及主體在其中所做的“自由選擇”也與薩特小說《墻》、戲劇《死無葬身之地》等“境遇文學(xué)”具有驚人的一致性。以海明威的作品為基礎(chǔ)，主要從存在主義視角出發(fā)梳理、分析和探討了海明威小說的創(chuàng)作特色，發(fā)現(xiàn)這些作品在創(chuàng)作手法上存在十分突出的存在主義特征，具有鮮明的存在主義色彩。

[1] 蔣澄生,廖定中. 英語學(xué)習(xí)背景知識(shí)精粹[M]. 上海外語教育出版社,2002:130-131.

[2] 覃承華. 從存在主義視角解讀海勒的《第二十二條軍規(guī)》[M]. 綏化學(xué)院學(xué)報(bào),2007(6): 81-83.

[3] 王堪林. 存在主義視角下的海明威小說《太陽照常升起》[D]. 西北大學(xué),2005.

[4] 覃承華. 死亡主題與硬漢人物:海明威的焦慮呈現(xiàn)與消解[J]. 長春理工大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2014(10):134-136.

[5] 蘇明海. 生活·創(chuàng)作·創(chuàng)傷:從文學(xué)與治療的角度看海明威及其創(chuàng)作的復(fù)雜[D]. 濟(jì)南:山東師范大學(xué),2003:20.

[6] 海明威. 午后之死[M]. 上海譯文出版社, 2004:32.

[7] 滕永文. 試析海明威早期小說作品中的死亡意識(shí)[J]. 江蘇社會(huì)科學(xué),2009(3):96-99.