技術進步中的藝術處境*(代主持人語)

技術進步中的藝術處境*(代主持人語)

高建平

(中國社會科學院文學研究所，北京100732)

中圖分類號：J01;I0-03文獻標識碼：A

藝術與技術是一個古老的問題了。記得《莊子·養(yǎng)生主》中，記載了庖丁所作的精妙的解牛表演。對于這種表演，梁惠王贊嘆說：“技蓋至此乎？”庖丁回答說：“臣之所好者道也，進乎技矣?！边@是說，在生產(chǎn)中的技術性追求，到達了一定的程度，就有了一種僅僅靠技術不能解釋，或者人們不愿意僅僅用技術來解釋的東西，這種東西可以叫做“道”，叫“神”，或者其他什么名字。這種“道”與“神”，也許就離我們所說的“藝術”不太遠了。

“藝術”一詞來源于“藝”和“術”?！八嚒弊值呐f寫法是“埶”，像手執(zhí)樹種在土里。后來，這個字寫成了“蓺”和“藝”，一般被當成才能。周代講“六藝”，也不脫這一含義，指用各種操作性的活動來進行教育?！靶g”字的舊寫法是“術”，意思是“邑中道路”，后引申為“手段”、“策略”，以及“方術”的意思?！八囆g”的連綴，在古代也出現(xiàn)過，但意義與今天不同。

在歐洲，藝術與技術兩個詞從詞源上講，是聯(lián)系在一起的。Art這個詞來源于古印歐語系的詞根ar，意思是“將東西結(jié)合在一起”，由此形成了拉丁語的ars，即skill，即技能、技藝的意思。由此形成古法語的art，以及英語的art，都保有skill的含義，這個意思直到今天仍然存在?！凹夹g”這個詞的英語technical，technology，都來源于希臘語的tékhnē，可追溯到印歐語系的詞根tek-，意思是shape和make，即“構(gòu)形”或“制造”。

許多學者引用這樣的詞源，證明“藝術”即“技術”。他們試圖論證這樣的觀點：藝術性就是技藝精良。藝術總是與“做”、“制作”、“生產(chǎn)”有關?！八囆g”不是“審美”?！皩徝馈笔歉杏X、認知、接受，而“藝術”是做，是以生產(chǎn)某種事物為目的的活動。但是，并非所有的“做”、“制作”、“生產(chǎn)”都是藝術。只有“做”得好，“操作熟練”、“制作精良”，才具有了藝術性。如果我們到皇室貴族的舊宅參觀，會看到許多過去的能工巧匠的產(chǎn)品，例如金銀手飾器皿。這些都是高妙的技能的展示，也被我們當成藝術品。在生活中，到處都有藝術。優(yōu)秀的工匠，如木匠、鐵匠、泥瓦匠，三百六十行，行行出狀元。這些狀元郎們，就成了藝術家。我們還說，領導是一門藝術，當領導像彈鋼琴，十個指頭有輕有重。這些都是“藝術”這個詞的允許的用法。我們對于“藝術”這個詞的理解，不能完全脫離這些用法。

然而，從另外一個方面看，現(xiàn)代藝術概念，源于“the fine arts”的體系的提出。這個概念最早由夏爾·巴圖(Charlse Bateux)提出。這個詞被翻譯成“美的藝術”，后來也簡化為“藝術”。這個概念將不同的高等的，或美的藝術放在一道，這時，藝術家就不再是工匠。所謂現(xiàn)代藝術體系，指的正是這個意思。這種結(jié)合，后來由于《百科全書》派的采納而被廣泛接受，到了康德寫作《判斷力批判》時，已經(jīng)成了一個既成的事實。這種藝術與美、趣味、靈感、天才等概念聯(lián)系在一起，成為與依賴技術而形成的工藝完全不同的東西。

由于這種集合，以及在不同的藝術門類之間尋找共同性，并將之認定為藝術性的努力，形成了大寫字母A開頭的Art概念。這一概念試圖將Art與art區(qū)分開來。大寫字母A開頭的藝術，是說藝術不再只是技術。它有一種auro，即靈韻，像是凡人有了靈光圈，就成了佛一樣?？催^電視劇《西游記》的人，都會對最后的結(jié)局印象深刻：如來佛金口一開，唐僧和孫悟空就成了佛，頭上現(xiàn)出靈光圈，金光燦爛起來。從art到Art，也有這樣的效果。一種本來與技術、工藝結(jié)合在一起的art，這時被“神化”、“圣化”了。它的這種地位，是被授予的，但不是說哪一個人有這樣的特權(quán)授予，而是由于一種社會性的存在。

收稿日期：*2015-09-10

作者簡介：高建平(1955-)，男，江蘇揚州人，瑞典烏普薩拉大學美學博士，中國社會科學院文學研究所研究員，博士生導師。

“美的藝術”的體系的建構(gòu)，大寫字母A開頭的藝術概念的形成，都致力于做一件事：區(qū)分藝術與技術，同時也是區(qū)分藝術家與工匠。這種區(qū)分非常重要，現(xiàn)代美學，實際上就建立在這種區(qū)分的基礎之上。巴圖說，藝術是模仿。他這里的模仿的意思，是說藝術不同于工藝。工藝制造世界，藝術再造世界。木匠造一張床，或者任何一個工匠制造某一樣實用的東西，都是在制造的世界；而藝術家則不同，他不造一張床，而是畫一張床。所有的藝術家都有一個共同的特點，他們模仿世界的形象，造一個與這個實用的世界不同的藝術的世界。也正是由于有了這種現(xiàn)代藝術觀念，所有關于藝術是天才的作品，藝術需要靈感，藝術是情感的表現(xiàn)，藝術是一種獨立的有機整體或小宇宙，以及種種的美學的范疇，才有所依附?，F(xiàn)代美學才據(jù)此生長出來。

從這個意義上講，現(xiàn)代美學的一個核心追求，就是證明藝術不同于技術，不同于工藝，不是日常生活。藝術的世界是另一個世界。藝術要以它與工藝的不同來顯示自身的特殊價值。這種藝術與工藝的區(qū)分，并不等于藝術不要技術，或者反技術，而是說，藝術有著除了技術之外的另外的追求。中國古代繪畫中的詩書畫結(jié)合理想，正是畫家要把自己與畫匠區(qū)分開來的追求。通過這種追求，將人文的因素結(jié)合到繪畫之中，以此壓制技術的因素。在畫評中出現(xiàn)的大量的對匠氣、圓熟、謹細的批評，都體現(xiàn)出一種藝術與技術的矛盾。

古典式的藝術與技術的關系，呈現(xiàn)出靜態(tài)的相互對立關系。這時的技術，主要包括兩種，一是手工業(yè)的技能，二是對科學知識的運用。前者是經(jīng)驗性的，即長期操作經(jīng)驗的積累形成的一些只可意會，而無法言傳的知識；后者是可以某種語言或符號的形式表述出來的知識，例如幾何學對于繪畫和建筑，解剖學對于人體雕塑，這些成系統(tǒng)的知識，影響著藝術家，使他們或者有意識地并且創(chuàng)造性地使用這些知識，或者無意識地受這些知識的影響。

經(jīng)驗與科學知識又常常結(jié)合在一起。在中世紀，許多工匠都接觸過科學，并且后來的科學家們許多也出自這些工匠。一些畫家和建筑師，以致木匠、石匠、鐵匠，也受著一些實用幾何學的影響。在工匠中，有著一種對科學的崇拜，并且常常將一些科學知識，當成經(jīng)驗性技術的核心。正是在這個基礎上，歐洲社會的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，是以對科學的尊崇開始的。研究過意大利文藝復興時代藝術的人，都會發(fā)現(xiàn)，當時的藝術家大多同時是能工巧匠。他們能作畫，作雕塑，也是建筑師，甚至還能架橋修路。他們希望通過對科學知識的把握，來證明自己超越了一般的工匠。從這里發(fā)展下去，到了后來，畫家將自己看成是自然哲學家。他們通過科學，特別是解剖學、透視學、色彩學，證明他們是自然奧秘的揭示者。這時，藝術家成了將科學植入工藝的倡導者，他們并沒有開始追求一種離開科學和技術的藝術，而是致力于采用當時最先進的科學和技術，在藝術中顯示人通過科學技術武裝而形成的對世界的認識。

現(xiàn)代技術與傳統(tǒng)的手工藝，有著巨大的差別。現(xiàn)代技術建筑在科學的基礎上，而不僅僅建立在經(jīng)驗的基礎上?？茖W有著巨大的力量，改變著世界，也改變著人們對世界的審美趣味和審美觀。在這時，藝術的對技術的逃離和克服，都不再成立。技術的勝利使藝術無處可逃，也對藝術構(gòu)成了巨大壓迫。如果說，傳統(tǒng)的科學還僅僅是一些智者對世界的洞察，因而僅僅是經(jīng)驗性的話，現(xiàn)代科學則由于其巨大的改造力量而改變著世界，因而也改變著人們的感覺。

現(xiàn)代技術所造就的大生產(chǎn)，與原有那種對手工藝的欣賞有著根本的不同。我們對手工藝的欣賞，是對受局限的技術條件下工匠能力的欣賞。這種欣賞之中，有著一種經(jīng)驗性的體驗。工匠能做到，我卻不能做到，于是佩服。這種欣賞，以一種有限性為基礎。藝術欣賞的有限性很重要，有了這種有限性，才具有可比性，由此，欣賞者與創(chuàng)作者就實現(xiàn)了溝通。聽一個人唱歌，欣賞演唱者的嗓音，基礎是欣賞者自己的聲音，以及他所了解的人的發(fā)聲條件。欣賞一幅書法作品，成為欣賞基礎的，是欣賞者自己在寫字實踐中形成的經(jīng)驗，以及建筑在這種經(jīng)驗基礎上的欣賞者的書法知識和見識。經(jīng)驗性的實踐和認識，成了藝術欣賞的基礎。這種對藝術的理解，在現(xiàn)代技術所形成的大生產(chǎn)中，遭遇到了前所未有的危機。

現(xiàn)代生產(chǎn)條件，將創(chuàng)作與欣賞完全隔裂了。生產(chǎn)出來的產(chǎn)品，以其通過對各種技術能力的充分運用，造就了新的美，這種美以線條、造型、材質(zhì)、色彩所造成。這種生產(chǎn)的基礎，是現(xiàn)代的社會生產(chǎn)分工。給欣賞者所提供的，也不是他們自己的經(jīng)驗可以比擬的，對創(chuàng)造性能力的欣賞，而逐漸淪為直接的感官刺激。無所不在的美，所體現(xiàn)的，不再是能力、獨創(chuàng)性，以及創(chuàng)作者與欣賞者通過藝術品所進行的情感交流。這時，美就失去了其本意，出現(xiàn)了處處皆美卻不美的狀況。

現(xiàn)代的企業(yè)競爭中，有著一種對“美力”的崇拜。美的產(chǎn)品在競爭中處于有利的地位，于是鼓勵著生產(chǎn)者對美的追求，也鼓勵著一種比藝術更有活力的行業(yè)，即設計業(yè)的發(fā)展。這背后潛藏著的是對技術和金錢的崇拜。當然，我們無法阻擋這種“美力”的流行，并且，隨著現(xiàn)代大生產(chǎn)和競爭的激烈，這種“美力”的作用，會越來越強大。我們所要思考的是，面對無所不在的美，藝術該怎么辦？藝術不能被淹沒，不能完全隨波逐流。恰恰在這里，藝術與技術的差別就顯示出來。藝術要針對流行的現(xiàn)實發(fā)言，要說出一些新的東西。

實際上，當代藝術具有了一種與18世紀的藝術類似的使命。18世紀的藝術要將自身與工藝區(qū)別開來，當代的藝術也是如此，要將自身與大生產(chǎn)所造的產(chǎn)業(yè)的藝術化，以及藝術的產(chǎn)業(yè)化區(qū)分開來。產(chǎn)業(yè)的藝術化，造成了產(chǎn)品利用“美”來競爭。藝術的產(chǎn)業(yè)化，通過大規(guī)模生產(chǎn)，使藝術成為面向大眾的“美”的引導者。這種狀況，對藝術是一種疏離，也是藝術發(fā)展的新的契機。當藝術被產(chǎn)業(yè)逼得無所事事之時，它就在尋找自己的出路。這就是，重新立出一種與技術和產(chǎn)業(yè)精神不同的藝術精神，在這種精神的引導下，形成一種新的藝術，于是就有了先鋒藝術。

當然，我在這里不是對所有的先鋒藝術，持毫無保留的認可態(tài)度。實際上，許多先鋒藝術的嘗試，歷史會證明是失敗的。即使有一些成功的作品，也是不可復制的。它們只是一個事件，一種姿態(tài)而已。作為事件的記錄，被歷史保留下來，不等于它們代表了一種藝術嘗試之路。在先鋒藝術那里，最起碼康德關于天才的論述，被證明不再適用?？档抡J為，天才是不遵循任何規(guī)則，但卻制定規(guī)則，天才不效仿，但卻被效仿。先鋒藝術不但不效仿，也不被效仿。它們只是事件，通過事件推動藝術的變化發(fā)展。然而，先鋒藝術所具有的對技術的自由態(tài)度，卻帶來了新的思路。藝術具有不同的出發(fā)點，屬于另一個層面的追求，與技術不交集。

許多當代西方馬克思主義者，持一種救贖的立場。這種立場來源于“異化”的觀念。馬克思在早期常使用一個詞：“異化”。他認為，資本主義社會是一個異化的社會。一個最根本的異化，是勞動的異化。勞動生產(chǎn)出了價值，也生產(chǎn)出了剩余價值。剩余價值轉(zhuǎn)化為資本，資本家是資本的人格化身，資本家壓迫工人。于是，是工人生產(chǎn)出了自己的壓迫者。

由于這一最根本的“異化”，產(chǎn)生了一系列的“異化”觀。資本主義社會的種種社會病，都是“異化”造成的。例如，機器對人的壓迫，理性對人的壓迫，規(guī)則對人的壓迫。感性化也是一種對人的壓迫。人所制造的東西，使人無法安寧。在這一切面前，人變得被動，無助。成為物、感覺、欲望的奴隸。成為“單向度的人”。這時，就出現(xiàn)了一種“救贖”觀，認為藝術是救贖。原本，宗教是救贖?，F(xiàn)在，審美代宗教，于是藝術也是救贖。然而，藝術的命運不能依賴于救贖。救贖的前提是社會的病態(tài)。如果藝術是救贖的話，那么，藝術的繁榮，就會建筑在社會病得沉重的基礎之上了。

在這里發(fā)表的一組文章之中，楊向榮的文章從當代藝術的狀態(tài)來談傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化，劉中望的文章對當前中國流行的實景山水演出進行了討論，何建良則試圖從理論的角度，對藝術與技術的關系進行總結(jié)。這些都是很好的話題。

藝術與技術的關系，是一個很重要的話題，希望能繼續(xù)討論下去。我的想法是，藝術離不開技術，藝術又不能等同于技術。兩者不應該是二元對立的關系。有一種提問是錯誤的：要技術還是要藝術？技術是無所不在的，是環(huán)境，是動態(tài)的現(xiàn)實，藝術只是存在于其中。藝術不能融化在技術之中，需要保持自身的獨立性，但又不能完全持反技術的態(tài)度。

從歷史的橫截面看，藝術相對于技術而存在。它使用技術，但又區(qū)別于技術，有著自身的獨立的追求。因此，藝術與技術保持著一種空間性、類型性，也是社會性的距離。

從歷史的縱向發(fā)展看，有的藝術家緊追新技術，及時采用最新的技術。有些藝術家抗拒新技術，以對新技術的激烈反抗的姿態(tài)來強調(diào)自己的藝術性。但是，新技術的力量是不可阻擋的。反抗新技術的人，不過是選擇采用過時的技術而已。因此，從時間上，藝術與技術也是有著一種距離。有的藝術家力圖縮小距離，緊追新技術，有的藝術家力圖拉大距離，選擇老一代的技術。但是，藝術仍然要被技術拖著往前走。

有一個話題，也許超出了本文的內(nèi)容，但仍想在這里贅言幾句：新技術日新月異地發(fā)展，藝術的命運如何？我的想法，還是持謹慎的樂觀態(tài)度。藝術要不斷地適應變化著的環(huán)境，它仍將存在，在新的時代，新的技術條件下，取得新的形式。