試論孔子“謀道”的一生

廖巧媛

(湖南警察學(xué)院基礎(chǔ)課部，湖南長(zhǎng)沙410001)

如果說“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”(《論語·述而》，下引該書只注篇名)是孔子人生理想的表述，那么“朝聞道，夕死可矣”(《里仁篇》)則表達(dá)了孔子對(duì)于“道”這一人生理想追求的態(tài)度——至死不渝。那么，何謂孔子之道，在孔子的一生中，他又是如何用生命來追逐這樣一個(gè)人生理想的呢?

一 孔子之“道”

楊伯峻先生在《論語譯注》之后附有《論語詞典》，統(tǒng)計(jì)出《論語》一書中“道”作為一般詞語共出現(xiàn)了60次，其意思包括“道路”、“技藝”、“言說”、“治理”、“合理行為”等;作為“孔子的術(shù)語”，“道”則出現(xiàn)了44次，楊伯峻先生認(rèn)為“有時(shí)指道德，有時(shí)指學(xué)術(shù)，有時(shí)指方法”［1］。后來又有許多學(xué)者從其他角度來探討孔子之道，如把“道”分別與“君子”、“邦”、“出仕”、“貧富”、“德”、“仁”、“禮”聯(lián)系在一起論述，考察它們之間的語義關(guān)系，從而來探究孔子之道的內(nèi)涵［2］。還有的從“天道”、“政道”、“人道”與“生死觀”等多個(gè)方面分析孔子之道的思想［3］。筆者想結(jié)合以下幾條，通過孔子或其弟子對(duì)“道”的考察與言語，嘗試分析孔子之道。

“子謂子產(chǎn)，有君子之道四焉:其行己也恭，其事上也敬，其養(yǎng)民也惠，其使民也義?！?《公冶長(zhǎng)》)

“子曰:君子道者三，我無能焉。仁者不憂，知者不惑，勇者不懼?！?《憲問》)

“文武之道，未墜于地，在人。賢者識(shí)其大者，不賢者識(shí)其小者，莫不有文武之道焉。夫子焉不學(xué)?”(《子張》)

“禮之用，和為貴。先王之道，斯為美，小大由之。有所不行。知和而和，不以禮節(jié)之，亦不可行也。”(《學(xué)而》)

我將上述四條中出現(xiàn)的“君子之道”與“文武之道”視為孔子之道的兩個(gè)方面，并且，個(gè)人認(rèn)為此二“道”能夠很好地詮釋孔子之道的全部?jī)?nèi)涵:前者“君子之道”是人性之道，是指人的倫理道德修養(yǎng)，后者文武之道則是社會(huì)之道，是孔子對(duì)于社會(huì)理想的一種概括。

(一)君子之道

“君子之道”，作為個(gè)人的倫理道德修養(yǎng)，包括哪些范疇呢?其一，孝悌。“君子務(wù)本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與”(《學(xué)而》);其二，忠恕。“夫子之道，忠恕而已矣”(《里仁》);其三，愛人?！熬訉W(xué)道則愛人，小人學(xué)道則易使也”(《陽貨》);其四，恭、敬、惠、義、仁、知、勇等。

“道”之于君子，是一個(gè)怎樣的關(guān)系呢?首先，“誰能出不由戶?何莫由斯道也?”(《雍也》)“百工居肆以成其事，君子學(xué)以致其道”(《子張》)。在孔子看來，要成為君子，修“道”是一條必經(jīng)之路，無法回避，否則無以成君子。其次，修道高于一切物質(zhì)享受，遠(yuǎn)比衣食財(cái)物重要，正所謂“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也?！?《里仁》)“君子謀道不謀食……君子憂道不憂貧?！?《衛(wèi)靈公》)。再次，孔子把修道看得比生活乃至生命重要得多，“篤信好學(xué)，守死善道?！?《泰伯》)“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)，仁以為己任，不亦重乎?死而后已，不亦遠(yuǎn)乎?”(《泰伯》)通過這些表述可以看出，對(duì)于孔子而言，死亡絕對(duì)不是生命的結(jié)束，他更關(guān)心“吾道不行矣，吾何以自見于后世哉?”(《史記·孔子世家》)因此，“君子之道”是超越生死的。

(二)文武之道

“文武之道”，也可以稱之為“天下之道”，孔子有時(shí)也用“先王之道”來表達(dá)。相對(duì)于“君子之道”強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人的道德修養(yǎng)，“文武之道”更多的是孔子對(duì)于政治與社會(huì)的一種評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，可以是“有道”、“得道”，也可能是“無道”、“失道”，最高標(biāo)準(zhǔn)則應(yīng)該是“大道”，正如《禮記·禮運(yùn)》中所描述的那樣:“大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦?！边@種理想社會(huì)被孔子稱之為“大同”，接下來，孔子還描繪了一個(gè)“小康”社會(huì):“今大道既隱，天下為家，各親其親，各子其子，貨力為己，大人世及以為禮。城郭溝池以為固，禮義以為紀(jì)?！辈贿^，“大同小康”之論到底是不是出自于孔子之口，古往今來說法不一。從宋代朱熹到元代學(xué)者陳澔，再到現(xiàn)代一些學(xué)者，多認(rèn)為“非夫子之言也”，理由主要不外乎兩個(gè)，一是從孔子仕魯時(shí)子游尚小，不到十歲;二是大同小康思想雜糅眾家思想，特別是大同的思想更近于老子之說。其實(shí)，我們來看孔子與其弟子的一些言論，他對(duì)于天下有道的描述，更接近于《禮運(yùn)》篇中的“小康”:《季氏》篇中說:“天下有道，則禮樂征伐自天子出;天下無道，則禮樂征伐自諸侯出……天下有道，則政不在大夫。天下有道，則庶人不議?！庇卸Y樂，有征伐，有君臣，這明顯是小康而非大同，但這種小康出現(xiàn)的前提并非《禮運(yùn)》篇前文所提到的“大道既隱”。此外，孔子還多次向弟子表明他心目中國家(邦)有道的情形:“周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉!吾從周?！?《八佾》)“如有用我者，吾其為東周乎!”(《陽貨》)綜合這些語言來看，孔子心中，西周王朝借在夏、商二代的基礎(chǔ)上，揚(yáng)長(zhǎng)避短，達(dá)到了“郁郁乎文哉”之極致，而且孔子的政治理想就是要復(fù)興西周的“文武之道”。

“學(xué)而優(yōu)則仕”，學(xué)的是君子之道，仕則是指行天下之道?！肮胖髅鞯掠谔煜抡撸戎纹鋰?，欲治其國者，先齊其家，欲齊其家者，先修其身，欲修其身者，先正其心，欲正其心者，先誠其意，欲誠其意者，先致其知，致知在格物?！薄拔锔穸笾?，知至而后意誠，意誠而后心正，心正而后身修，身修而后齊家，齊家而后國治，國治而后天下平。”(《大學(xué)》)這一段話很好地詮釋了從君子之道到社會(huì)之道的一個(gè)先后關(guān)系，先修身，修的就是君子之道，修身的目的則是為了治國平天下，為實(shí)現(xiàn)社會(huì)之道做出努力與貢獻(xiàn)，可謂之為行道。從修道，到行道，這條路，孔子走了一生，走得很艱辛，但是也走得很堅(jiān)定，無怨無悔。

二 “謀道”之路

孔子晚年回顧他的一生，是這么說的:“吾十有五，而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十從心所欲，不逾矩?！?《為政》)

這其中歷盡滄桑后的豁達(dá)，很容易讓后人心生敬意。但是，當(dāng)我們?cè)敿?xì)了解孔子的一生之后，特別是孔子最后二十年顛沛流離的生活，在他最喜愛的弟子顏淵、子路，長(zhǎng)子伯魚相繼先他而去時(shí)，孔子悲慟地說“天喪予”、“吾道究矣”，那種無可奈何的絕望，卻更讓人為之動(dòng)容。畢生志于道，學(xué)習(xí)一生，奔走一生，卻窮困一生，失敗一生，在生命的最盡頭，不但要承受白發(fā)人送黑發(fā)人的哀慟，而且最終不得不承認(rèn)自己的夢(mèng)想業(yè)已死亡。

(一)知道

孔子十五歲起開始明確了自己人生目標(biāo)與方向，有系統(tǒng)地從事禮、樂、射、御、書、數(shù)“六藝”的學(xué)習(xí)。這個(gè)時(shí)期，孔子開始學(xué)習(xí)了解“道”，我稱之為孔子的“知道”階段。好學(xué)而不厭，博學(xué)而多能，學(xué)無常師，是孔子這個(gè)階段最大的特點(diǎn)，“三人行，必有吾師焉。擇其善者而從之，其不善者而改之”(《述而》)，拜項(xiàng)橐為師，問禮于老子，學(xué)琴于師襄，訪弘問樂，年輕的孔子讓我們折服的是他謙虛的學(xué)習(xí)態(tài)度與執(zhí)著認(rèn)真的學(xué)習(xí)精神。

(二)傳道

三十歲左右，孔子開始獨(dú)立地參加社會(huì)政治生活，并且創(chuàng)辦了私學(xué)，宣講他一直以來學(xué)習(xí)的“道”，可稱此一階段為“傳道”。顏淵、子路、冉伯牛、子貢、冉有等成為孔子較早的一批弟子，史稱先進(jìn)弟子?？鬃右渤蔀橹袊鴼v史上第一個(gè)大規(guī)模招收學(xué)生的教育家，這種私學(xué)的創(chuàng)設(shè)，打破了西周召伯創(chuàng)下的“學(xué)在官府”的傳統(tǒng)，促進(jìn)了當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)文化的下移，對(duì)文化的傳播和教育的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。在《史記·孔子世家》中，司馬遷把孔子這段時(shí)間傳道而不仕的原因歸結(jié)為“魯自大夫以下皆僭離于正道，故孔子不仕。”不管是什么原因，孔子在生命最黃金的時(shí)間內(nèi)一直在“傳道”，從三十到五十出頭，難道不是一個(gè)人最為寶貴的時(shí)間段嗎?用孔子自己的話說是“循道彌久，溫溫?zé)o所試”(《孔子世家》)。但是在這漫長(zhǎng)的傳道歲月里，孔子的內(nèi)心是不安的，所以，當(dāng)陽貨質(zhì)問孔子:“懷其寶而迷其邦，可謂仁乎?”時(shí)，孔子也考慮到時(shí)不我待、歲不我予，所以回答說:“諾，吾將仕矣!”(《陽貨》)

(三)行道

五十一歲，一個(gè)令人幾近絕望的年齡，上天卻在這時(shí)給了“溫溫?zé)o所試”的孔子第一次實(shí)踐“道”的機(jī)會(huì)，我稱之為“行道”。這個(gè)機(jī)會(huì)看似很不錯(cuò)，孔子在魯國先后擔(dān)任中都宰、司空(主管工程建筑)、司寇(主管司法刑獄)、相事(以相禮資格參加當(dāng)時(shí)的國君會(huì)議)等職務(wù)。這是孔子第一次，也是最后一次施政。孔子的政治思想在《中庸》中總結(jié)為“祖述堯舜，憲章文武”這八個(gè)字，后人也根據(jù)《禮記·禮運(yùn)》篇中，堯舜、周公時(shí)代的“大同”理想社會(huì)的描述，將孔子的為政思想簡(jiǎn)單界定為對(duì)遠(yuǎn)古的原始社會(huì)的追求，其實(shí)不然?？鬃铀幍拇呵?，各諸候國相互爭(zhēng)霸奪權(quán)，禮崩樂棄，作為”循道彌久”的孔子，將堯舜與周公的時(shí)代確立為施政的榜樣，只是為了給這個(gè)無序無章的社會(huì)正名，正如他為君臣正名，為父子正名，只有名正才能言順，正所謂:名不正則言不順，言不順則事不成，事不成則禮樂不興，禮樂不興則刑罰不中，刑罰不中，則民無所措千足(《子路》)。

名正言順后，孔子多次論“政道”:“道之以政，齊之以刑，民免而無恥;道之以德，齊之以禮，有恥且格?！?《為政》)“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之。”(《為政》)

梁?jiǎn)⒊f:“儒家言道言政，皆植本于仁?！保?］孔子言政，離不開一個(gè)“德”字——“以德治國”，而德又表現(xiàn)為以“仁”、“禮”為中心內(nèi)容的規(guī)范和治術(shù)。既強(qiáng)調(diào)統(tǒng)治階層以身作則，所求“仁”與“禮”，修身克己，所謂“政者正也，子率以正，孰敢不正?”(《顏淵》)同時(shí)強(qiáng)調(diào)對(duì)普通民眾的教化，“齊之以禮”;此外還注重養(yǎng)民以時(shí)、輕賦斂、厚施予等具體的政治方針。

本文無意更多地探討孔子政論是實(shí)用高效、還是不切實(shí)際，但是，對(duì)于孔子這段時(shí)間在魯國施政、行道所取得的政績(jī)，《孔子世家》中的記載卻是相當(dāng)精彩，如夾谷之盟孔子依靠個(gè)人魅力，讓齊景公歸回了侵魯?shù)泥i、汶陽等地;如“孔子行乎季孫，三月不違”等;如齊國擔(dān)心魯國在孔子的領(lǐng)導(dǎo)下國勢(shì)日盛，于是贈(zèng)送女樂于魯，魯君與季桓子因而荒廢政事，孔子于是去魯:“桓子卒受齊女樂，三日不聽政;郊，又不致膰俎于大夫?？鬃铀煨??！本瓦@樣，第一次的機(jī)會(huì)，很快就變成了最后一次機(jī)會(huì)。

五十五歲的孔子棄官出走，帶著弟子風(fēng)塵仆仆地奔走于衛(wèi)、陳、曹、宋、鄭、蔡諸國之間。出走時(shí)，孔子是失望的，對(duì)魯君，對(duì)季桓子;但也是充滿希望的，在《子罕》篇中，當(dāng)子貢問:“有美玉于斯，韞櫝而藏諸，求善賈而沽諸?”孔子的回答是“沽之哉，沽之哉!我待賈者也。”說明孔子此時(shí)仍然期待著明君的出現(xiàn)，能讓自己行道。因此，我們還是可以將他這段時(shí)間的經(jīng)歷視為“行道”，或者說是“行道”的第二個(gè)階段。但是，如果他知道等待自己的仍然是一次又一次的挫折、失敗、傷懷與絕望，知道自己此去一別，就是十四年，再次歸魯時(shí)已是六十八歲的的垂垂老者，他會(huì)不會(huì)改變當(dāng)初的決定呢?

“楚狂接輿歌而過孔子曰:‘鳳兮鳳兮!何德之衰?往者不可諫，來者猶可追。已而已而!今之從政者殆而!’孔子下，欲與之言。趨而辟之，不得與之言”(《微子》)。在流浪了很長(zhǎng)一段時(shí)間后，《微子》篇中先后出現(xiàn)了接輿、長(zhǎng)沮、桀溺、荷蓧丈人等楚國的隱者，他們都不曾與孔子直接面對(duì)，或是不愿，或是不屑，他們大都通過孔子弟子，與孔子展開間接的對(duì)話。這些對(duì)話，在我看來，其實(shí)何嘗不是孔子與內(nèi)心世界的另一個(gè)自我的對(duì)話，是內(nèi)心的一種爭(zhēng)斗:世道混濁，我該怎么辦，是隱?是仕?

隱世的夢(mèng)想，孔子不是沒有。他曾對(duì)子路說:“道不行，乘桴浮于?！?《公冶長(zhǎng)》;在中年未仕之前，孔子曾和幾個(gè)學(xué)生談起，若能得到賞賜重用，能做些什么，最能契合孔子心意的是誰呢?是曾皙:“莫春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”(《先進(jìn)》)當(dāng)時(shí)孔子喟然嘆曰:“吾與點(diǎn)也?！痹谥羞@一幅君臣和樂，四方來歸，黎庶安定，天下太平的美好藍(lán)圖不但道出了孔子心中所追求的為人治國的最高境界，更讓我們看到孔子作一個(gè)隱者，一個(gè)快樂的隱者的美好愿望。從上述兩段論述，我們可以看到，世道混濁，孔子或?qū)㈦[于野;世道清明，孔子或?qū)㈦[于市;不同的是，前者必定是痛苦無奈的，后者一定是歡愉快樂的。但是，心懷隱逸的夢(mèng)想，卻不實(shí)施，還要遭受來自隱者的批評(píng)，孔子是怎么為自己辯解的呢?

對(duì)長(zhǎng)沮、桀溺的“避人之士”(思想不合群，指孔子)的指責(zé)，孔子說:“天下有道，丘不與易也。”(《微子》)——不是我不愿從那滔滔濁流中抽身而出，如果天下有道，河清海晏，我何必努力去改造世界呢?

對(duì)荷蓧丈人“四體不勤，五谷不分”的指責(zé)，子路說出了夫子的內(nèi)心:“君子之仕，行其義也。道之不行，已知之矣?！?《微子》)正如希臘神話中那位每天推著石頭上山的西西弗斯一樣，孔子此時(shí)已然認(rèn)識(shí)到了自己的悲劇性:他面臨的將是永無止境的失敗，但是既然選擇了這條路，就要義無反顧地走下去，不管能不能變天下無道為有道，作為君子的他，絕不能棄天下于不顧。只是，作為一個(gè)戰(zhàn)士，在與扭曲的現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行戰(zhàn)斗時(shí)，一次又一次地失敗，內(nèi)心的焦慮是難以言喻的，他多么希望能有人理解自己，能與之進(jìn)行心靈的對(duì)話，但是這些隱者無一例外的都是疾走趨避，不愿與孔子交談，孔子內(nèi)心的悵然與失落、孤獨(dú)與落寞，可想而知。

(四)藏道

結(jié)束了十四年周游列國的漂泊生涯之后，孔子重回魯國，魯哀公和季康子常以政事相詢，但終不起用。

“用之則行，舍之則藏，惟我與爾有是夫?！?《述而》)是啊，“道之不行，已知之矣”，該退隱了，不管有多么無奈，都只能選擇“退而藏密”了。如何“藏道”?一是繼續(xù)教育事業(yè)，人們習(xí)慣稱孔子這一段時(shí)間培養(yǎng)的曾參、子游、子夏等學(xué)生為后進(jìn)弟子，相對(duì)于顏回、子路這些先進(jìn)弟子，孔子對(duì)后進(jìn)弟子的培養(yǎng)更偏向于明道，而非用世，孔子對(duì)于后世的影響，大抵離不開這些后進(jìn)弟子的傳道發(fā)揚(yáng)。二是潛心于夏、商、周三代文化典籍的整理工作，據(jù)傳修撰魯史《春秋》。在經(jīng)歷了一生的挫敗后，承認(rèn)“大道”之不行，在堅(jiān)持一生之后，終于放棄在現(xiàn)實(shí)世界中“行道”的努力，退而在著述中建構(gòu)他的理想世界，通過對(duì)春秋歷史的記載、評(píng)析，來承載現(xiàn)實(shí)生活中不能實(shí)踐之“道”。

司馬遷在《太史公書·自序》中，為了表明自己修史的目的時(shí)，假借了一個(gè)問題:“昔孔子何為而作《春秋》哉?”司馬遷是這么說的:“周道衰廢，孔子為魯司寇，諸侯害之，大夫壅之?？鬃又圆挥?，道之不行也，是非二百四十二年之中，以為天下儀表，貶天子，退諸侯，討大夫，以達(dá)王事而已矣。”這就是董仲舒所說的“孔子立新王之道”(《春秋繁露·玉杯》)?？鬃由砗笠粋€(gè)半世紀(jì)，孟子說:“春秋，天子之事也”，“是故孔子又曰:‘知我者，其惟《春秋》乎!罪我者，其惟《春秋》乎!”(《孟子·滕文公下》)知我，罪我，正在于孔子無其位而行天子事，他在對(duì)過去歷史的記錄中，打造了一個(gè)想象中的王國，而他自己則因了應(yīng)劭等學(xué)者所說的“仲尼制春秋之義，著素王之法”(《風(fēng)俗通義·窮通》)，而成為這個(gè)想象中的理想王國的素王?！芭で默F(xiàn)實(shí)世界，正義無從開展，只有在歷史的法庭上尋求上訴。”［5］孔子是這樣，司馬遷也是這樣，但歷史的法庭終給他們平了反，還他們一個(gè)公道。

終其一生，孔子“謀道不謀食”，“憂道不憂貧”(《衛(wèi)靈公》)，不論是謀個(gè)人的道德理想，還是憂社會(huì)的政治理想，從“知道”到“傳道”，從“行道”到“藏道”，雖然“儡儡若喪家之犬”，充滿了悲愴的意蘊(yùn)，但是因?yàn)樗貞寻舶疃▏男鄄艂ヂ?，兼?jì)天下的宏大抱負(fù)，始終堅(jiān)持“一以貫之”，堅(jiān)持“道不同，不相為謀”，因其對(duì)信仰的堅(jiān)定，對(duì)自我的堅(jiān)信，以其完善的人格，最終成就了歷史上永恒的圣者。

［1］楊伯峻.論語譯注·論語詞典［M］.北京:中華書局，1962.

［2］張淑慧.《論語》中“道”的語義內(nèi)涵新探［J］.學(xué)術(shù)交流，2009，(7).

［3］黃峰.論孔子“道”的思想及其終極關(guān)懷意義［D］.北京:華北電力大學(xué)碩士學(xué)位論文，2011.

［4］蕭公權(quán).中國政治思想史(卷1)［M］.沈陽:遼寧教育出版社，1998.

［5］王健文.流浪的君子——孔子最后二十年［M］.上海:三聯(lián)書店，2008.