后殖民角度下《秀拉》中的黑人男性形象

黃長萍

(四川外國語大學(xué) 國際關(guān)系學(xué)院，重慶 400031)

后殖民角度下《秀拉》中的黑人男性形象

黃長萍

(四川外國語大學(xué) 國際關(guān)系學(xué)院，重慶 400031)

摘要：小說《秀拉》中，托尼·莫里森塑造出一群在黑人文化和白人文化夾縫中掙扎生活的美國黑人。雖然故事以黑人女性為中心，但被評論界長期忽略的黑人男性形象同樣具有重要意義。本文從后殖民主義角度分析小說中的四類黑人男性形象，揭示出主流文化浸淫下的黑人男性無法獲取身份認(rèn)同，只能淪為社會邊緣下的受害者。

關(guān)鍵詞：《秀拉》；托尼·莫里森；黑人男性；身份認(rèn)同；后殖民

一、引言

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者托尼·莫里森無疑是美國當(dāng)代文壇一顆閃耀的巨星，她塑造了一系列掙扎于主流社會邊緣的黑人形象，展示了一幅幅美國黑人悲戚的歷史畫卷，“以其富有洞察力和詩情畫意的小說把美國現(xiàn)實(shí)的一個(gè)重要方面寫活了”[1]315。作為一名黑人女作家，莫里森更關(guān)注黑人女性在白人社會和男權(quán)制度多重壓迫下的悲痛與艱辛，大多以黑人女性為中心展開敘事。在第二部小說《秀拉》中，黑人男性處于次要角色，充當(dāng)著黑人女性的陪襯。研究該小說時(shí)，評論家聚焦黑人女性在美國社會所遭受的多重壓迫，而忽視小說中同樣不幸的黑人男性群體。不少評論家也認(rèn)為莫里森在小說中間接批判、抨擊了黑人男性。不可否認(rèn)，莫里森在小說中揭露出黑人男性身上的不足和弊端；然而，這樣的定論有失偏頗。黑人民族身心飽受磨難，而莫里森書寫的并不是某一個(gè)性別的故事，而是黑人團(tuán)體作為一個(gè)不可分割的整體被社會掩蓋的黑色歷史。通過細(xì)致的人物刻畫，作者賦予這些男性形象不亞于黑人女性的深刻社會內(nèi)涵。因此，本文從后殖民主義角度分析《秀拉》中的典型黑人男性形象，探討莫里森在敘述過程中同樣為讀者展示出一群在黑人文化和白人文化夾縫中尋求身份認(rèn)同的黑人男性形象。小說中的黑人男性始終掙扎于身份認(rèn)同之路，根據(jù)其不同特點(diǎn)，大致歸屬于四類：膽小的遁世者、失根的模仿者、飄渺的夢想家和歇斯底里的狂人。

二、膽小的遁世者

一直以來，遵循白人至上的美國價(jià)值體系，“判斷種族的標(biāo)準(zhǔn)就是皮膚，而膚色正是其最明顯的外觀，而不考慮其社會成就或教育程度。淺膚色的種族歧視所有深色人種……”[2]89黑人永遠(yuǎn)無法得到真正的身份認(rèn)同，因?yàn)樗麄兩鷣砭陀械念伾珱Q定了他們一輩子是“邪惡與丑陋的象征”[2]139，因此部分黑人男性有意遠(yuǎn)離主流社會，蜷縮在自我封閉的小世界里，以逃避作為保護(hù)自己的方式。李子就是這樣一名黑人男性，永遠(yuǎn)只是母親夏娃·匹斯眼中的孩子。實(shí)際上，他無法像成年人般擔(dān)當(dāng)責(zé)任，最終選擇讓自己成為極端自我的遁世者。

作為參戰(zhàn)回國的退伍軍人，李子游歷了美國北部所有大城市。按照常理，戰(zhàn)后的城市生活應(yīng)當(dāng)使李子成長為一名自信、沉著的“新黑人”，然而李子返家時(shí)卻毫無大都市氣息和軍人應(yīng)有的男子氣概，更不符合凱旋的戰(zhàn)爭英雄形象。從回到家那刻起，李子便有些不對勁：“[他]的頭發(fā)已經(jīng)有好幾個(gè)月沒有梳理過了，衣衫襤褸，腳上沒穿襪子……他比回來時(shí)更瘦了，因?yàn)樗皇窃陲埱帮埡蟪渣c(diǎn)零食。是漢娜發(fā)現(xiàn)了那彎彎的匙子由于經(jīng)常燒烤而變黑了?！盵3]42整日躲在房間內(nèi)，李子與外部世界完全隔離。“那彎彎的匙子”[3]42間接指出李子沉溺于毒品。李子經(jīng)歷了殘酷的戰(zhàn)爭，心理和生理上受到了常人無法體會的考驗(yàn)，這樣一名前途光明的年輕男子最后會淪為癮君子。在《黑暗中的游戲》中，莫里森曾提及，“在分析文學(xué)作品時(shí)應(yīng)從作者的角度思考一下，這樣才更能理解某些人物超乎尋常的性格發(fā)展”[4]143。在整個(gè)創(chuàng)作生涯中，莫里森無時(shí)無刻不在為自己的民族書寫歷史，力圖揭示歷史長河中白人社會強(qiáng)加于黑人的種種不公。小說中的李子不再是單純的個(gè)體，而是代表整個(gè)參戰(zhàn)的黑人群體，他身上所發(fā)生的故事則代表當(dāng)時(shí)黑人士兵回國后一段被主流社會刻意遺忘的歲月。

回顧那個(gè)時(shí)代，一旦有需要，國家便召集黑人男性穿上軍裝，遠(yuǎn)渡重洋，為國而戰(zhàn)。然而，在戰(zhàn)爭期間及戰(zhàn)后，政府根本不會認(rèn)同黑人士兵所做的貢獻(xiàn)，后者的犧牲變成一種廉價(jià)的理所當(dāng)然。當(dāng)時(shí)，一位官員在歡迎退伍士兵返回新奧爾良的致辭中宣稱：“你們黑鬼在思考戰(zhàn)后將會受到怎樣的待遇。好吧，告訴你們，你們受到的待遇將會和戰(zhàn)前的一模一樣。這是一個(gè)白人的國度，理應(yīng)由我們統(tǒng)治?！盵5]376雖然黑人士兵在戰(zhàn)爭中的犧牲不可估量，然而在白人主宰的世界，白人在政治、經(jīng)濟(jì)上處于絕對優(yōu)勢，擁有有形和無形的特權(quán)，而受制于白人群體的黑人則處處碰壁。一旦被烙上了劣等種族的印記，無論走到哪里，黑人永遠(yuǎn)是奴隸的后代，無法得到白人社會的認(rèn)同。

滿懷激情和夢想加入軍隊(duì)，可是流血犧牲并不能換來社會地位的絲毫改變。軍裝制服并未為其帶來某種優(yōu)待，膚色才是其唯一的印記。在主流社會中無法得到期望中的肯定和平等，曾經(jīng)的期待和理想也被殘酷的現(xiàn)實(shí)一一粉碎。受到外界多次否定后往往導(dǎo)致自我否定，而自我否定后會更加孤獨(dú)，游離于生活群體之外。李子把自己關(guān)在封閉的空間里，不僅與主流社會，還同所在的黑人群體割裂開來。面臨社會身份喪失和自我認(rèn)同危機(jī)，李子選擇讓自己“爬回去。他是無路可走了，想的是嬰兒的想法，做的是嬰兒的夢……”[3]67。最終，借由母親夏娃之手，李子在大火中得到解脫。死亡對李子而言是一種精神勝利，然而，這種逃避現(xiàn)實(shí)的做法也只是希冀而已，永遠(yuǎn)無法讓李子重構(gòu)自我、獲取認(rèn)同。

三、失根的模仿者

白人社會中，黑人“總是感覺到他的雙重性：自己是美國人，同時(shí)又是黑人；感覺到兩個(gè)靈魂、兩種思想、兩種不可調(diào)和的力量”[6]。強(qiáng)勢的白人文化不斷滲透吞噬著黑人的文化根基。白人文化一面鼓吹美國夢的平等，一面把膚色作為衡量優(yōu)劣的準(zhǔn)則；呼吁黑人融入高貴的西方文明，同時(shí)又設(shè)下種種門禁，處處為難黑人。在白人價(jià)值體系中，白人各方面遠(yuǎn)優(yōu)于黑人。因此，“對于黑人而言，只有一條出路。那就是成為白人。很久之前，黑人就已經(jīng)承認(rèn)白人不容置疑的優(yōu)勢地位，他做出的所有努力，目的都在于實(shí)現(xiàn)一種白色的存在”[2]178。如果說李子是膽小的逃避者，那么小說中的另一位黑人男性裘德·格林便是文化的失根者，盲目追求強(qiáng)勢文化的身份認(rèn)同，淡化本族意識，逐漸喪失了賴以生存的文化根基。

裘德年輕帥氣，常常參加教堂禮拜，“在姑娘中享有令人羨慕的好名聲，而在小伙子中也頗能怡然自得”[3]76。一開始，他在梅德林旅店端盤子，但他覺得這樣的工作無法顯示出男子氣概，也無法養(yǎng)活家庭，所以希望找到更賺錢的工作。當(dāng)聽說新河路要開工，他便和幾個(gè)年輕黑人一道去辦事處詢問。裘德極度想要得到這份工作，“他想掄動鐵鎬，跪在地上定準(zhǔn)繩或是用鐵锨鏟砂石。他的兩條臂膀閑得生疼，想使喚一下比托盤更沉的家伙，想干點(diǎn)比削水果皮更臟的活計(jì)……還有軀體的運(yùn)動最終所產(chǎn)生的一些實(shí)實(shí)在在的東西，他可以指給別人看的東西”[3]77。更重要的是，他可以向世人驕傲地宣稱：“我筑了那條路?！盵3]77但是，一次次的等待換來一次次的否定后，裘德才意識到自己修筑路的想法永遠(yuǎn)只是無法實(shí)現(xiàn)的夢想而已。

對于裘德那樣的黑人男性而言，男兒氣魄的體現(xiàn)和自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)往往與有意義的工作和充滿陽剛的工作環(huán)境連在一起，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于金錢本身。在一次次尋找和等待中，裘德的自尊受挫。他強(qiáng)烈想要得到一份體面并且能夠肯定自我的工作，事實(shí)卻是這位強(qiáng)壯的黑人青年只能在旅店工作，收入微薄，終日為他人端盤子、收桌子。因?yàn)槟w色和種族，他的男性身份認(rèn)同被主流社會拒之門外。同時(shí)黑人社區(qū)無法為一心尋求白人社會認(rèn)同的裘德提供心理滿足。裘德認(rèn)識到，“他需要對自己的饑渴有所填充，對自己的男人氣概有所承認(rèn)，但更主要的，他需要有個(gè)人來護(hù)理他的傷痛?！盵3]78因此，他轉(zhuǎn)而考慮與奈爾結(jié)婚，把婚姻當(dāng)作拯救身份危機(jī)的唯一途徑，企圖在女性身上重拾自信、構(gòu)筑自我認(rèn)同感，成為一個(gè)完整意義上的男人。

莫里森在《根：祖先是根基》中感嘆道：“當(dāng)你抹殺祖先，試圖讓他們從你的生活中消失時(shí)，你等于抹殺了自己……不可能有美好的事情發(fā)生在他們身上的?！盵4]45在追逐白人文化的路上，裘德無法保全自己的完整性，同時(shí)，他也找不到回歸本族根基的道路。小說中，婚姻最終無法成為裘德永遠(yuǎn)保護(hù)自我免受外部傷害的屏障。在同妻子奈爾最好的朋友秀拉發(fā)生關(guān)系后，裘德離家出走。雖然文中并未點(diǎn)明其離家后的境況，但從裘德之前的言語來看，無論如何，“一個(gè)黑種男人在這個(gè)世界中真難謀生”[3]97。實(shí)際上，他對婚姻的背叛也僅僅源于一種畸形的欲望，想要通過征服黑人群體中“離經(jīng)叛道”的秀拉來認(rèn)同自我。這進(jìn)一步說明，裘德盲目地追尋著白人的夢，想要在白人社會中得到身份認(rèn)同，或在黑人社區(qū)中的他人身上重構(gòu)完整。正如莫里森所言，“裘德這樣的男性最終只會走向分裂”[5]518，他的所有努力最終只是徒勞。

四、飄渺的夢想家

像裘德一類的黑人男性盲目效仿白人價(jià)值觀，一心想成為“白人的制品”[2]6。相反，一部分黑人始終恪守本族傳統(tǒng)，希望在黑人群體中尋找身份認(rèn)同，盡管他們的堅(jiān)持有時(shí)看來不切實(shí)際，但至少有意或無意識地保存了民族精髓，阿杰克斯便屬于這類黑人。

小說中，阿杰克斯的首次登場便與眾不同——“二十一歲的彈子房常客，人很漂亮，可一臉兇相。他的一舉一動都簡捷優(yōu)雅，他處在讓老老少少的男人們羨慕的地位，因?yàn)樗幸粡執(zhí)貏e能講臟話的嘴。事實(shí)上，他很少罵人，而他所挑選的字眼都是呆鈍甚至是無害的”[3]47。當(dāng)年輕漂亮的秀拉和奈爾路過時(shí)，只有他能直接道出內(nèi)心的贊美，盡管措辭聽上去不那么高雅。莫里森在此對阿杰克斯的著墨不多，但字里行間透露出對他的喜愛。不同于其他男性，年輕的阿杰克斯直率坦誠、獨(dú)具一格，保留著黑人的精髓。

外表上看阿杰克斯是英雄般的人物；現(xiàn)實(shí)生活中，他與人友善，“對婦女挺好”[3]118。當(dāng)他與秀拉交往時(shí)，他對后者平等相待。他每次到秀拉家都會帶去一些禮物，例如閃著白光的牛奶瓶、翩翩起舞的蝴蝶和帶枝的新鮮黑莓。從這些細(xì)節(jié)可以看出，阿杰克斯崇尚生活、熱愛自然。正因?yàn)槿绱耍辉副蝗魏闻怂鶢拷O。當(dāng)察覺出秀拉想要和他廝守的想法，他便以消失的方式來結(jié)束兩人的關(guān)系。

作者在小說中間部分也對阿杰克斯的生活做了一番細(xì)致的描述。阿杰克斯崇拜自己的母親，“愛自己的母親，除她之外便是飛機(jī)。兩者之外再無其他。只要他沒坐在那里著迷地聽他母親談話，他就想著飛機(jī)，想著飛行員，想著容納了飛機(jī)和飛行員的無垠的天空”[3]118。飛翔是美國黑人文化中流傳已久的民間傳說，來源于奴隸制時(shí)代的南方黑奴，是他們反抗種族奴役、追求自由的理想寄托。眾所周知，黑人自從被販奴船帶到美洲后，人身自由成為一種奢望，因此黑人幻想能成為飛人，回歸那片屬于自己的土地。莫里森在阿杰克斯身上賦予飛行的含義，暗示了黑人向往自由平等、探求民族根基的心情，同時(shí)也寄托了作者對美國黑人男性的希望。雖然那只是黑人青年遙不可及的夢想，意義就在于它表達(dá)出了黑人為追求自由的美好愿望。

別人羨慕阿杰克斯到過大城市，卻不知道阿杰克斯“只能靠在機(jī)場的帶刺鐵絲網(wǎng)的外面，或者在機(jī)庫周圍轉(zhuǎn)悠”[3]119,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望自己的夢想。夢想始終是夢想，阿杰克斯也始終是名飄渺的夢幻家。黑人群體對本族根基的追尋也不能“帶來文化的歸屬感，因?yàn)樗麄円呀?jīng)遠(yuǎn)離了‘根’文化的中心”[8]。在白人社會中，他們只能在邊緣地帶勉強(qiáng)存活。阿杰克斯得到某種幸福，但是他卻忽略了他人的幸福。對女友秀拉的拋棄，實(shí)際上是另一種意義上的飛行，對愛的消逝、對人情的淡漠。沒有工作、沒有家庭，阿杰克斯無法構(gòu)建完整的自我，得不到主流社會和黑人群體的認(rèn)同。在現(xiàn)實(shí)社會中，他永遠(yuǎn)只是“局外人”，無法有機(jī)會獲取真正的自由，那些有限的自由也會被冷若冰霜的社會不公和種族歧視輕而易舉地粉碎。

五、歇斯底里的狂人

阿杰克斯的身上體現(xiàn)出黑人的某些本源和傳統(tǒng)，同時(shí)，他過于關(guān)注自身，面臨社會不公，更愿意沉浸在自己編織的自由夢想中，而非勇敢直面困難。與阿杰克斯不同，黑人退伍士兵夏德拉克顯得更加實(shí)際，他近乎瘋狂地疾呼平等與自由。盡管如此，這位歇斯底里的狂人在尋求身份認(rèn)同的道路上也無法逃脫淪為受害者的悲慘命運(yùn)。

在這部以黑人女性為中心的小說中，莫里森潛心塑造了夏德拉克這一黑人男性人物，將其置于同小說中女性同等的重要地位，從而揭示黑人男性心靈備受身份缺失的扭曲和痛苦。她為讀者展示出一顆在黑暗歲月中慟哭、咆哮的流血心靈。同李子相似，參戰(zhàn)軍人夏德拉克所經(jīng)歷的不僅僅是異常殘酷的戰(zhàn)爭，也有軍隊(duì)中以及戰(zhàn)后所面臨的種族歧視和不公待遇。作為徘徊在主流社會邊緣的“他者”，夏德拉克無法保持精神完整，但他并未完全迷失自我。當(dāng)走出醫(yī)院大門，他舍棄那些寬敞的人行道，而“選擇自己要去的方向”[3]10。此處細(xì)節(jié)清晰表明，夏德拉克有意決定自己的人生方向。

除此之外，夏德拉克夢想掙脫束縛，過上自由的生活。夏德拉克的鞋帶在醫(yī)院被護(hù)士系成了雙扣，他“久已不慣操作繁復(fù)糾纏的東西，費(fèi)了半天勁兒也解不開。他的手指不聽使喚，總是從結(jié)扣處滑脫。他和一種升騰而起的歇斯底里苦斗著，這種癔癥倒不僅僅是由急于放松一雙疼痛的腳而引起的，他的整個(gè)生命全都寄托在解開鞋帶之上了”[3]12。顯而易見，此時(shí)的夏德拉克明白，命運(yùn)是緊握在自己手中的，自由只能靠自己的努力獲取。來自內(nèi)心深處的“歇斯底里”正是對白人社會的痛訴，對自由平等的呼吁，而那些惱人的結(jié)恰恰代表白人社會在渴望展翅翱翔的黑人身上強(qiáng)加的層層枷鎖。

夏德拉克與小說中其他黑人男性不同的地方還在于，他敢于公開反抗強(qiáng)勢權(quán)威，把瘋狂作為反抗的形式，在黑人社區(qū)發(fā)起了“全國自殺日”，希望借此將不確定的災(zāi)難和死亡確定下來。此時(shí)的瘋狂并不是心理錯(cuò)位，實(shí)際上是黑人反抗主流文化，力圖重奪主流文化從本民族身上所剝奪的主動權(quán)。從另一種意義上說，這種行為賦予處于劣勢地位的黑人以制造混亂來反抗白人準(zhǔn)則的權(quán)力。

正如法儂所言，“種族主義對心理構(gòu)建產(chǎn)生負(fù)面影響，不僅使黑人盲從于支配地位的白人標(biāo)準(zhǔn)，也使自我意識異化。在種族主義文化中，黑人無法擁有健康的心理?！盵2]16有時(shí)他們還被迫置身于危險(xiǎn)的未知數(shù)中，而這往往使他們表現(xiàn)出一些無法愈合的傷痛?！叭魏紊鐣⑷魏渭w中都存在——必然存在——某種通道，通過它，進(jìn)攻為形式集聚而成的力量能夠得到釋放?！盵2]112飽受白人文化壓制，黑人得不到自我肯定，瘋狂作為黑人應(yīng)對外部歧視的有力爆發(fā)形式。夏德拉克以瘋狂來肯定自我、重塑自我，但也顯示出其自我精神的缺失：永遠(yuǎn)只能作為白人社會的從屬者，永遠(yuǎn)無法獲得完整的人格體驗(yàn)。夏德拉克創(chuàng)造“全國自殺日”，試圖帶領(lǐng)底層人民重獲話語權(quán)，而文中象征進(jìn)步與平等的隧道最終卻崩坍了。事實(shí)進(jìn)一步表明，夏德拉克無法重構(gòu)他人，也無法重構(gòu)自我，他的瘋狂爆發(fā)最終給黑人群體帶來致命的集體悲劇。

夏德拉克瘋狂了，因?yàn)樗辉傅腿艘坏?，不愿甘?dāng)一名被殖民者。他知道，如果放棄自己，放棄民族，那“他的那些傳統(tǒng)及其根源會被抹掉，因?yàn)樗麄兲幱谝粓鰻幎分小盵9]。實(shí)際上，夏德拉克和他的族人永遠(yuǎn)都無法逃離種族主義的戰(zhàn)場。

六、結(jié)語

在榮獲諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，莫里森曾談到，“黑人，只因膚色與眾不同，過去被看作奴隸，現(xiàn)在成了貧困的象征。我們被人打入社會的最底層，不管我們穿戴怎樣，也不管我們住在什么居民區(qū)，人家還是這樣看待我們”[1]317。雖然黑人一路上奮發(fā)努力，但只能無果而終。作者在《秀拉》中還原了一段沉默的歷史，揭露出白人主流社會戕害下黑人男性同黑人女性一樣悲慘的處境。不論是膽小的遁世者、失根的模仿者、飄渺的夢想家，或是歇斯底里的狂人，所有黑人男性都不得不寄居在社會最底層，無法獲取身份認(rèn)同。

參考文獻(xiàn)：

[1]斯圖爾·艾倫.“授獎(jiǎng)詞”，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)文庫·授獎(jiǎng)詞與授獎(jiǎng)演說卷:下[M].徐望藩,譯.杭州:浙江文藝出版社,1998.

[2]Fanon Frantz.Black Skin,White Mask[M].New York:Grove Press,1967.

[3]莫里森·T.秀拉[M].胡允恒,譯.北京:中國社會科學(xué)出版社,1988.

[4]章汝雯.托尼·莫里森研究[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2006.

[5]Jackson Chuck. A “Headless Display”:Sula, soldiers, and lynching[J].Modern Fiction Studies,2006 (52).

[6]Dubois W E B.The Souls of Black Folk[M].New York & London:W. W. North & Company,Inc.,1999:5.

[7]Mayberry,Susan Neal.Something other than a family quarrel: the beautiful boys in morrison’s Sula[J].African American Review,2003,37(4):517-534.

[8]任一鳴.后殖民：批評理論與文學(xué)[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2008:150.

[9]Zhu Gang.Twentieth Century Western Critical Theories[M].Shanghai:Shanghai Foreign Language Education Press,2001:293.

(責(zé)任編輯：張璠)

Images of Male Characters inSulafrom Perspective of Post-Colonialism

HUANG Changping

(School of International Relations, Sichuan International Studies University, Chongqing 400031, China)

Abstract：InSula, Toni Morrison creates a series of black people who are struggling between the black culture and white culture. The novel centers on the black females; however, the black males, long ignored by the critics, share the same importance. Therefore, the analysis of the main four kinds of black male characters in the novel reveals that, because of the affliction of mainstream culture, the black males cannot possess complete identity and unavoidably become victims.

Key words：Sula; Toni Morrison; black male; identity; post-colonialism

中圖分類號：I106.4

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1674-0297(2015)06-0068-04

作者簡介：黃長萍(1986-)，女，四川宜賓人，四川外國語大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院講師，文學(xué)碩士，研究方向：英美文學(xué)。

基金項(xiàng)目：四川外國語大學(xué)青年項(xiàng)目“后殖民視角下《秀拉》中的黑人男性形象”(sisu201420)

*收稿日期：2015-05-13