女間諜:歷史、政治與性別的合流——試論女作家對女間諜的文學(xué)想象

譚 梅

(成都大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院，四川成都 601016）

女間諜:歷史、政治與性別的合流
——試論女作家對女間諜的文學(xué)想象

譚 梅

(成都大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院，四川成都 601016）

女間諜為戰(zhàn)爭文學(xué)中最恒久的象征符號之一，在關(guān)于女間諜的歷史敘事中有很多無法填充的空白，但這并不影響它豐富的歷史含義。相反，它為文學(xué)家提供了從歷史真實(shí)到文學(xué)想象再創(chuàng)作的絕佳場域。民國時(shí)期，女作家從身體的政治辯詰出發(fā)，結(jié)合自己敏銳的性別體驗(yàn)，對“女間諜”這一形象的塑造顯現(xiàn)了她們對道德、政治和性三者關(guān)系獨(dú)立、細(xì)致的判斷與思考。論文將集中論述女間諜這個(gè)特殊的群體所展示的女性與戰(zhàn)爭之間的充滿悖論的真實(shí)關(guān)系和豐富的歷史涵義。

身體悖論;女間諜;女作家

在抗日戰(zhàn)爭期間，情報(bào)工作者由于工作性質(zhì)的特殊性，比如收集情報(bào)、監(jiān)視、暗殺、鋤奸等等，一直奮戰(zhàn)在隱蔽的戰(zhàn)線上，加之當(dāng)時(shí)大多數(shù)人采用單線聯(lián)系的秘密工作方式，時(shí)過境遷之后由于人員的死傷、離散很難再還原她們真實(shí)的生平事跡。雖然，在女間諜的歷史事件中有很多無法填充的空白，但這并不影響它豐富的歷史涵義。反而，它為文學(xué)家提供了從歷史真實(shí)到文學(xué)想象再創(chuàng)作的絕佳場域。在抗戰(zhàn)時(shí)期，雖然國家振興仍舊是婦女解放背后的主要推力，但是這一直都不是女性生命經(jīng)驗(yàn)的全部。與初涉革命的新女性們抓住機(jī)會熱情高漲全神貫注非要?dú)⒊鲆粭l血路來不同，這一時(shí)期的女作家通過對“女間諜”這一形象的塑造，顯現(xiàn)了她們對道德、政治和性之間的關(guān)系有了更細(xì)致與更獨(dú)立的判斷與思考。

一、貞貞:是失節(jié)者還是女英雄?

本文要討論的《我在霞村的時(shí)候》就是這方面的力作?！白援?dāng)年《莎菲女士的日記》(1927），到文革后發(fā)表的《杜晚香》(1979），丁玲半世紀(jì)的寫作經(jīng)驗(yàn)每隨感情、政治際會屢起屢仆。她的作品與生命兩相糾結(jié)，輾轉(zhuǎn)曲折，自有其扣人心弦之處。而她對女性身體、社會地位及意識的體驗(yàn)，尤其是有心人探討(女）性與政治時(shí)的絕佳素材?！保?］這個(gè)短篇小說通過敘述者“我”講述了村女貞貞的故事。貞貞因逃避父母的逼婚跑到教堂去當(dāng)修女，不巧碰到了鬼子搜村。被鬼子掠走之后成了一名慰安婦。好不容易逃回村子，因戰(zhàn)爭需要，又被組織派回到日軍軍營做情報(bào)工作。后來，貞貞染上了性病，被組織安排回來治療，卻不料遭到了不明真相的村里人的鄙夷和父母的再次逼婚。小說結(jié)尾是個(gè)光明的尾巴，貞貞接受了黨的安排，到延安先治療再找學(xué)校學(xué)習(xí)。這篇小說發(fā)表后就不斷遭到熱議。1957年，學(xué)界對這篇小說持批評的主要原因是，丁玲美化了一個(gè)被日軍搶去當(dāng)軍妓的女子，而事實(shí)上“貞貞是一個(gè)喪失了民族氣節(jié)，背叛了祖國和人民的寡廉鮮恥的女人”。［2］而文革以后學(xué)界的主流評價(jià)卻認(rèn)為貞貞是一個(gè)出淤泥而不染、犧牲小我成全大我的女英雄。然而，無論是失節(jié)者還是女英雄，這些評價(jià)都是在狹隘的道德層面上打轉(zhuǎn)，回避了丁玲在文本中暴露的癥結(jié)問題。那么，這個(gè)癥結(jié)問題是什么呢?筆者認(rèn)為就是丁玲通過揭示戰(zhàn)爭時(shí)期種種權(quán)力對女間諜身體的支配與反支配，來反思女性解放、傳統(tǒng)倫理道德與政治三者之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。

二、女間諜身體的多重性及其之間的沖突

從倫理身體層面而言，無論是對貞貞的批評還是對她的贊揚(yáng)，都源于她對傳統(tǒng)倫理的近乎徹底挑戰(zhàn)。廣大民眾深受傳統(tǒng)禮教的影響是毫無疑問的，首先表現(xiàn)在父輩對子輩身體的支配上。貞貞與夏大寶本是真誠相愛，但貞貞的父母覺得西柳村的一家米鋪的小老板，家道厚實(shí)，雖然是去填房，也比貧窮的夏家更為實(shí)在。逼得貞貞跑到教堂去找神父要做姑姑，不料碰到鬼子，被毀了清白，做了慰安婦。這就是傳統(tǒng)家庭倫理對女性身體的絕對支配權(quán)而釀成的悲劇。貞貞回來之后，其父母又再次逼迫她嫁給夏大寶。并不是因?yàn)樨懾懙母改咐斫饬怂麄兊膼矍椋谴藭r(shí)的貞貞身價(jià)大跌，“要不是這孩子，誰肯來要呢?”除了嫁不出去的擔(dān)憂之外，劉大媽還怕因此連累了家庭。家庭倫理的虛偽性也就在此顯示了出來。貞貞的身體是沒有主體性的，它只是一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備為父輩意志、家庭利益獻(xiàn)出自己的物品。面對傳統(tǒng)倫理對自己身體的無理支配，貞貞進(jìn)行了絕地反擊。她先是憤然離家出走去當(dāng)姑姑;繼而她像一個(gè)復(fù)仇的女神，用兩顆猙獰的眼睛怒視著眾人，斷然拒絕夏大寶的提親;最后面對“我”試探性的勸解，犀利的反駁明志“聽她們的話，我為什么要聽她們的話，她們聽過我的話么?"［3］雖然悲劇還是不期然地發(fā)生了，但是貞貞因捍衛(wèi)自己身體主權(quán)的堅(jiān)定意志而顯得光彩熠熠。從性別身體層面而言，“在強(qiáng)調(diào)男女防線的社會里，女性的身體一方面被視為孕育生命的神圣處所，一方面被視為藏污納垢的不潔表征;一方面被默認(rèn)為娛樂享受的源頭，一方面也公推為倫常禮教的勁敵。”［1］正因?yàn)榕陨眢w處于這些矛盾交匯處，貞貞才有可能既是慰安婦又是女間諜，自如地往返于日軍軍營與解放區(qū)之間。正因?yàn)榕陨眢w如此美好而又如此危險(xiǎn)，才讓男權(quán)社會既要利用又要防范。在文本中，這防范集中表現(xiàn)在鄰里鄉(xiāng)親對貞貞道德上的攻擊。“虧她有臉回家來?！峭迌合騺砭惋L(fēng)風(fēng)雪雪的，你沒有看見她早前就在這街上浪來浪去，……聽說起碼一百個(gè)男人總睡過，哼，還做了日本官太太，這種缺德的婆娘，是不該讓她回來的。"然而，最讓貞貞感到難堪的卻是來自同性的貶損，她們一邊貶低貞貞“現(xiàn)在呢，弄得比破鞋還不如……說走起路來一跛一跛的，唉，怎么好意思見人……這種破銅爛鐵還搭臭架子?！保?］一邊又潛在地借此抬高自己，仿佛自己沒有被日本人強(qiáng)奸而顯得崇敬而圣潔。同時(shí)，讓人感到吊詭的地方是，對貞貞賦予深切同情的也是女性，“我不能說，我真難受，我明天告訴你吧，呵!我們女人真作孽呀!……她吃的苦真是想也想不到，……做了女人真倒霉。"［2］就連女性敘述人也情不自禁地同情貞貞，“每個(gè)人一定有著某些最不愿告訴人的東西深埋在心中，這是與旁人毫無關(guān)系，也不會有關(guān)系于她個(gè)人的道德的?！保?］1957年，有人據(jù)此認(rèn)為，這篇小說是丁玲在替自己1933－1936年被國民黨軟禁、與馮達(dá)同居的那段政治曖昧的經(jīng)歷開脫。筆者無意作此比附，但是，無論是丁玲本人還是貞貞，因?yàn)椤靶?才被質(zhì)疑，才被指認(rèn)“病”情卻是不爭事實(shí)。從政治身體層面而言，在敘述人“我”看來，政治權(quán)力具有對身體的最后調(diào)度權(quán)與裁決權(quán)。最初，它以民族利益的名義派遣貞貞返回日本軍營從事情報(bào)工作;當(dāng)貞貞病情嚴(yán)重后，“他們不再派我去了，聽說要替我治病”，［2］“治病”這一說法就含有強(qiáng)烈的政治味道，它意味著組織對貞貞行為的肯定。這也是為什么貞貞身患惡疾，卻臉色紅潤、歡天喜地的原因;最后，也是“他們既然答應(yīng)送我到延安去治病”，讓貞貞得以擺脫父母的再次逼婚和村人的冷眼。政治權(quán)力不僅是子一輩獲得自由的依靠力量，而且能夠侵蝕、瓦解傳統(tǒng)倫理對子一輩身體的支配能力。可見，在敘述人看來，政治權(quán)力是貞貞脫胎換骨的良藥，丁玲堅(jiān)持政治立場正確的姿態(tài)十分明顯。

但是，必須追問的是，貞貞的病真的能治好嗎?這里看似一個(gè)醫(yī)學(xué)命題，實(shí)際隱含著政治和文化問題。文本開篇，敘述人“我”談到，“因?yàn)檎尾刻须s，莫俞同志決定要把我送到鄰村去暫住”，［2］調(diào)養(yǎng)身體。文本結(jié)尾，迫于霞村復(fù)雜的環(huán)境，貞貞又將被送到延安去治療學(xué)習(xí)。也就是說，延安由開始的致病之地變成后來的治病之所，而霞村由開始的養(yǎng)病之所變成了后來致病之地。這其中固然涉及到“我”與貞貞的身份不同，然而，我們不得不因此而質(zhì)疑即使貞貞身體上的病能治愈，精神上的病能治好嗎?貞貞天真地認(rèn)為“活在不認(rèn)識的人面前，忙忙碌碌的，比活在家里，比活在有親人的地方好些”。［2］但是，當(dāng)不認(rèn)識的變成了熟識的，陌生人變成了家人之后，貞貞又該如何面對自處呢?貞貞最后不得不面臨自己道德上的兩難處境。即利用色獲取情報(bào)的女間諜的身體“除了在禮教上顯現(xiàn)模棱意義，在政治上也往往兼具正邪兩極的潛能”。［2］一方面，性的確是獲得情報(bào)的利器，它因此而呈現(xiàn)出自身的價(jià)值;另一方面，性也可能成為革命正義的腐蝕劑，它也因此而讓人感到道德上的污點(diǎn)。這就導(dǎo)致了貞貞一方面開朗樂觀，另一方面卻自怨自艾道，“我總覺得我已經(jīng)是一個(gè)有病的人了，……是一個(gè)不干凈的人”［2］。其中的“不干凈”，就是貞貞對自我的價(jià)值判斷，這就不難理解她為什么會放棄夏大寶的提親。極度混亂、恐懼而又相互沖突的內(nèi)在的深度情緒不僅讓貞貞不再奢望個(gè)人情感的幸福，同時(shí)也證明了性工具化的失敗。因此，這篇小說表面上宣揚(yáng)的是丁玲的官方立場，里面卻深具女性主義訊息。丁玲在《風(fēng)雨中憶蕭紅》一文中吐露道，“世界上什么是最可怕的呢，決不是艱難險(xiǎn)阻，決不是洪水猛獸，也決不是荒涼寂寞。而難以忍耐的卻是陰沉和絮聒?！保?］或許，關(guān)露就是不能再堪忍受這無休止的絮聒，而不屑不能不想再進(jìn)行自我辯誣，才平靜而暢快地選擇了自殺。

張愛玲從1953年開始構(gòu)思寫作《色，戒》，二十多年后才公開發(fā)表，文本講述的是發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期上海淪陷區(qū)里的一個(gè)女間諜的故事。雖然小說的寫作時(shí)間有點(diǎn)超出筆者討論的范圍，但因與《我在霞村的時(shí)候》掛在同一問題鏈條上有必要在這里作一個(gè)簡單的比對。同是講述女間諜的故事，在張愛玲的《色，戒》中就看不到丁玲因其黨員身份與女作家身份之間的微妙關(guān)系而產(chǎn)生的拉鋸與糾結(jié)。從作品的效果上看，無異于是對女間諜形象的改寫。這種改寫可以說是站在女性主義的立場，對左翼主流文學(xué)范式的一次成熟的反叛。這突出地表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。一是超越了狹隘的民族主義，極具個(gè)性地闡述了民族與性別的關(guān)系。正如美國學(xué)者本尼迪克特·安德森所言，所謂的“民族”就是一個(gè)“想象的共同體”，“因?yàn)榧词故亲钚〉拿褡宄蓡T，也不可能認(rèn)識他們大多數(shù)的同胞，和他們相遇，或者甚至聽說過他們，然而，他們相互連結(jié)的意象卻活在每一位成員心中”，正是基于此，“民族總是被設(shè)想為一種深刻的、平等的同胞愛。最終，這種友愛關(guān)系在過去幾個(gè)世紀(jì)中，驅(qū)使數(shù)以百萬計(jì)的人們甘愿為民族——這個(gè)有限的想象——去屠殺或從容赴死。”［5］很多學(xué)者已經(jīng)指出，“想象的共同體”遮蔽了內(nèi)部的差異和不平等，尤其是性別上的不平等。張愛玲也看到了以民族主義涵蓋女性主義的虛妄性，因此，她拒絕組織以民族正義的名義對女性身體的征用。當(dāng)易先生不愿意給老婆買鉆戒卻愿意用十一根大金條給王佳芝買一個(gè)六克拉鉆戒時(shí)，王佳芝突然領(lǐng)悟道，“這個(gè)人是真愛我的，……心下轟然一聲，若有所失?！痹谇рx一發(fā)的時(shí)刻，她遵從了自我主體的感受和判斷，放走了大特務(wù)易先生。整個(gè)故事在這個(gè)拐點(diǎn)上，直鋒急下。更令人拍案驚奇的，不是易先生“一網(wǎng)打盡”和“統(tǒng)統(tǒng)槍斃”這一行為果斷與辛辣，而是張愛玲在此深刻地揭示出了女人愛情悲劇的實(shí)質(zhì)。即“在其類似‘民族共同體’中綿延數(shù)千年的難以覺察和改變的對女人的人身占有欲的男性集體無意識，以及女人在這樣的‘集體無意識’的汪洋大海中對真正的愛情的渴望和追求的破滅?！保?］二是由于沒有展現(xiàn)政治立場正確的壓力，隱含作者準(zhǔn)確地把握住了這個(gè)故事中這個(gè)男人與這個(gè)女人的獨(dú)特心理。同樣在這個(gè)故事的拐點(diǎn)，王佳芝放走易先生是基于愛情的生發(fā)，因?yàn)橐紫壬粌H是王佳芝性的啟蒙者，而且也給予了她情感上的慰藉，如隱含作者所言“到女人心里的路通過陰道"。而這些與因?yàn)樗龕蹏刺厥矶h論她、躲著她的同伙的態(tài)度確實(shí)反差太大。盡管在這個(gè)情愛里面也有權(quán)勢充當(dāng)春藥的成分，易先生對王佳芝也是有感情的，“他覺得她的影子會永遠(yuǎn)依傍他，安慰他。……他們是原始的獵人與獵物的關(guān)系，虎與倀的關(guān)系，最終極的占有。她這才生是他的人，死是他的鬼。"只不過這種情感不是現(xiàn)代社會的產(chǎn)物——愛情，而是千載而下的男人對女人的霸占心理。隱含作者十分精準(zhǔn)細(xì)致地描寫出了大漢奸易先生和懵懂少女王佳芝的情感分歧。

三、結(jié)語

女間諜作為戰(zhàn)爭文學(xué)中最恒久的象征符號之一具有濃烈的文學(xué)意味。本文以丁玲筆下的貞貞和張愛玲筆下的王佳芝為例，集中論述了女間諜這個(gè)特殊的群體所展示的女性與戰(zhàn)爭之間的充滿悖論的真實(shí)關(guān)系和豐富的歷史含義。綜上所述，民國時(shí)期的女作家從身體的政治辯詰出發(fā)，結(jié)合自己敏銳的性別體驗(yàn)，對“女間諜”這一形象的塑造顯現(xiàn)了她們對道德、政治和性別三者關(guān)系細(xì)致而獨(dú)立的判斷與思考。具體而言，在新舊過渡的民國時(shí)期，女間諜一方面被視為民族解放的重要力量，以民族利益的名義，政治權(quán)力對其身體具有最后的調(diào)度權(quán)與裁決權(quán);另一方面，在淹沒日常生活的世俗理解中，女間諜對傳統(tǒng)倫理近乎徹底的挑戰(zhàn)，時(shí)過境遷之后自身又難以對其言行進(jìn)行自我辯誣，最后不得不陷入悲劇命運(yùn)之中。如果說丁玲因其黨員身份與女作家身份之間的微妙關(guān)系而產(chǎn)生的拉鋸與糾結(jié)，讓我們在故事的結(jié)尾看到了一個(gè)“光明”的尾巴;那么，張愛玲由于沒有展現(xiàn)政治立場正確的壓力，她拒絕組織以民族正義的名義對女性身體的征用，在揭示以民族主義涵蓋女性主義的虛妄性的同時(shí)，又絕望地讓讀者發(fā)現(xiàn)了千百年來女人愛情悲劇的實(shí)質(zhì)。可以說，張愛玲站在女性主義立場的對“女間諜”的文學(xué)想象是對左翼主流文學(xué)范式的一次成熟的反叛。

:

［1］王德威．做了女人真倒霉——丁玲的“霞村”經(jīng)驗(yàn)［A］．王德威．想象中國的方法:歷史·小說·敘事［M］．北京:三聯(lián)書店，1998．

［2］我在霞村的時(shí)候［A］．丁玲．丁玲全集(第5冊）［M］．河北人民出版社，2001．

［3］華夫．丁玲的“復(fù)仇女神”——《評我在霞村的時(shí)候》［J］．文藝報(bào)，1958(3）．

［4］丁玲．風(fēng)雨中憶蕭紅［A］．丁玲．丁玲全集(第5冊）［M］．河北人民出版社，2001．

［5］張兵娟．電視劇敘事:傳播與性別［M］．河南大學(xué)出版社，2009．

［6］劉思謙．以性別視角細(xì)讀《色，戒》［J］．揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會科學(xué)版），2010(1）．

I207.42

A

1004－342(2015）03－61－04

2015－03－18

譚 梅(1979－），女，成都大學(xué)師范學(xué)院講師，文學(xué)博士。