民間智慧與莫言小說的中國經驗*

劉 青 周維東

(四川大學 文學與新聞學院， 四川 成都 610064)

?

·文藝論叢·

民間智慧與莫言小說的中國經驗*

劉 青 周維東

(四川大學 文學與新聞學院， 四川 成都 610064)

從“世界文學”的視域審視莫言的小說，“民間智慧”是必須梳理的中國經驗?！懊耖g智慧”與“民間文化”不同，帶有即興、偶然、非常態(tài)的特征，可以準確地將中國文化在現實生活中的自然狀態(tài)呈現出來。文章認為莫言小說中關于現實生活和文化經驗的智慧，都具有豐富的包容性，具有多樣的解讀空間，進而豐富了莫言小說中“中國經驗”的內涵。

民間智慧；莫言；中國經驗

從“世界文學”的視域審視莫言的小說，“民間智慧”是必須梳理的中國經驗。隨著“民間文化”的概念日漸清晰，用它來說明當代小說家對中國民間日常生活的書寫，常常顯得生硬，甚至可以說是捉襟見肘。所謂“民間文化”，是民間社會集體創(chuàng)造，并在日常生活中積淀下來，具有可辨識外在形態(tài)的社會經驗。所以，在理論表述中的“民間文化”，大致可包括民俗文化、民間藝術或口傳文學三個部分。作家對于“民間文化”的挖掘，除了較為直接的口傳文學，最受青睞的當屬民俗文化，它在某種程度上被視為最純正的“中國經驗”，這種現象在“五四”以來的新文學中都能得到證明，新文學常常抨擊的“吃人的禮教”，很多具體的表現便是民俗文化。然而，“民俗文化”并不能窮盡中國當代作家對“民間”的挖掘和書寫，我們在他們作品中感受中國民間，并不一定形成了“民俗”的特征，但它們顯而易見是“中國經驗”的一部分。

出現這種狀況的原因，在于我們對于“中國經驗”理解的偏狹。文學視域中的“中國經驗”常常將視野聚焦到文化、技巧的層面，如中國傳統文化、古典文學的技巧等等，遠不如社會學、經濟學、政治學中的“中國經驗”開闊，在這些學科中，“中國經驗”更貼近“經驗”本身，它們不過是應對現實生活中種種挑戰(zhàn)而進行的回應，并不一定形成某種模式，因此用“智慧”來概括更為準確。當代作家對“中國經驗”的表達，不可避免包含這兩個層面：一方面是傳統文化的傳遞，一方面是民間智慧的書寫，綜合起來，后者給予了作者更大的創(chuàng)造性。譬如余華創(chuàng)作的《活著》，用“活著”來概括主人公福貴的一生，或者用來概括整個中國近代歷史，都充滿了“智慧”的痕跡。

其實“智慧”與“文化”的并存是整個中國歷史文化的一部分，如魯迅對魏晉風度與藥與酒的關系的探討，就讓我們看到“智慧”如何與“文學”發(fā)生互動。所謂“藥”與“酒”，不過是一種生存智慧，是正史無法表達只可意會不可言傳的東西。此類的例子如“微言大義”、“春秋筆法”等等，都屬于智慧的范疇，難以用文化來形容。所以，一個優(yōu)秀的作家，必然不會拘泥于某種文化，而是去開掘正史沒有概括的“智慧”——而當作家發(fā)現了民間智慧，智慧的多義性，也讓他們獲得了更廣闊的表達空間。

對于類似莫言等一批中國當代作家而言，書寫“民間智慧”有著得天獨厚的條件，他們出身于社會的底層，靠著個人努力和艱苦奮斗一步一步成為職業(yè)作家。一路走來，這些作家無論是個人經歷還是對生活的觀察，對于“民間智慧”都不會太陌生。這些智慧，可能包含著生存的艱辛，也可能包含著自我保護的無奈，還可能是底層人民的狡黠，但通過他們，我們得以了解到一個更加真切的“民間”和“中國”。下面我們就莫言的小說，來看看“民間智慧”是如何在文學中與“中國經驗”碰撞的。

一、生存的智慧

在說明莫言小說中的民間智慧之前，我們還有必要對“智慧”和“文化”的差別再進行區(qū)分，以確保概念的明晰度。正如前文所言，“智慧”和“文化”的最顯著差異，在于前者更具有暫時性和偶然性。從同的角度來說，“智慧”和“文化”都是人類對于生存危機進行創(chuàng)造性應對的結果，但兩者的呈現形式并不相同，智慧強調個人對某些人類經驗的現場發(fā)揮，更高級的是面對現實問題迸發(fā)出的即興創(chuàng)造，譬如司馬光砸缸的故事、曹植七步成詩的故事，都體現了智慧的特點；文化則不同，只有智慧上升為人類一般性經驗，才可以稱為文化，譬如大禹治水體現出的“因利勢導”的精神，在最初只是個人智慧，只有它上升為治水的一般經驗，才成為了文化。所以，在某種程度上，“智慧”可以被認為是“文化”的初級形態(tài)，因為首先有智慧才能產生出文化，但“智慧”成為“文化”需要一個選擇和積淀的過程，因此大量的智慧并不以文化的形式存在，但從它們的背后可以找到文化的影子。

從應對現實生存危機的角度，民間智慧表現的第一個層面便是現實生存問題。對于這樣的民間智慧，莫言毫不避諱(當然也無可避諱)地進行了書寫。在《蛙》當中，莫言描寫了那些躲避計劃生育的辦法，其中很多智慧與中國敵后抗戰(zhàn)時的智慧一脈相承，讓人啞然失笑。作者介紹當年為了躲避日本鬼子的搜尋，人們建造了地下醫(yī)院：“地道連著房間、房間通向地道，有消毒室、治療間、手術室、休養(yǎng)室，這些遺跡至今保存完好，在萊州市于疃鎮(zhèn)祝家村，一個八十八歲的老太太，王秀蘭，當年跟大爺爺當過護士，她還健在。有好幾間休養(yǎng)室的出口通向水井。當年，一個年輕姑娘去井里打水，水桶莫名其妙地被扯住了，低頭往里一看，井壁側洞里，一個年輕的八路軍傷員正對著她扮鬼臉呢?！边@種辦法也被應用到躲避計劃生育的抓捕上，《蛙》中的“姑姑”到陳鼻家抓王膽去流產，王膽為了能生下孩子躲了起來，但“姑姑”見多識廣，“指指墻角那個柜子。柜子里盛著幾件舊衣服。你姑姑讓人把舊衣服撿出來，顯出柜底。姑姑抄起一個搟面棍，對著柜底猛搗，咚咚幾下子，顯出一個洞口。你姑姑說：游擊隊的英雄們，出來吧。難道還要往里灌水?……陳鼻真是有詭計啊，父親說，他家房后不是有片菜園子嗎?菜園子里有口水井，水井上有架轆轤，地洞的出口在井里。”[1]155-157這種打地道的辦法，如果說是包含某種文化的話，那便是中國底層人民的“苦”功：為了生存，不惜一切。但“苦”也是一種生存智慧和中國經驗，在世界文化當中，挖地道的國家不在少數，但在地下挖出一個醫(yī)院，將其變成日常生活的一部分，大概也只有中國了。

《豐乳肥臀》里，母親上官魯氏為了養(yǎng)活八個孩子，把自己的胃當成一個容器，生吞下黃豆，到家后用手摳喉嚨嘔出，洗凈煮熟，就這樣養(yǎng)活了幾個孩子。當饑餓的生活威脅到生命的時候，母親想出了絕妙的辦法，既不被人發(fā)現，又養(yǎng)活了幾個孩子。對生命的渴望讓偉大的母愛得到彰顯，讓母親偉大的智慧發(fā)揮得淋漓盡致。

《檀香刑》中的孫丙，以岳武穆附體來喚起眾百姓的忠義之心，組建了一支部隊抗擊德國軍隊，“麾下聚集了天下的英雄豪杰，人人抱忠義之心，個個懷絕代武藝，都在短短的十天內練成了金剛不壞之軀，要跟德國鬼子見高低”[2]134。知縣去見他的時候，“孫丙身穿白袍、頭戴銀盔、盔上插著兩根演戲用的翎子，手里提著那根棗木棍子，出現在大門樓子上”[3]258，他的部下都頂著戲劇中人物的名字，比如“馬前張?！?、“馬后王橫”、“小將楊再興”，他帶領的義和團與德國軍隊進行了戲劇似的戰(zhàn)斗。知縣和德國軍隊去抓孫丙，孫丙帶領他的拳民們用挖陷阱、開水、熱粥、炸炮、磚瓦亂石和土炮等方法一次次地擊退了他們。這時知縣才感到把孫丙看輕了。孫丙的行為在正史當中常常以“愚昧”概括，當歷史上的清政府和小說中的官員在利用他們的時候，也是以“愚昧”視之，殊不知，在愚昧的背后也包含著智慧，如果沒有類似“愚昧”的行為，中國老百姓如何能夠被組織起來反抗強權呢？這種智慧，可以認為是民間智慧介入宏大事件的一次升華。

二、經驗的智慧

除了現實生存問題，民間智慧表現的第二個層面是人生經驗。作為人生經驗的民間智慧，與現實生存中的智慧不同，它不是即興的創(chuàng)造，而是世代積累并傳承的人生經驗。

在小說《蛙》中，“我娘”和“我”對要不要生二胎發(fā)生了爭執(zhí)，“我”的意見是：“部隊有紀律，要是生了二胎，我就要被開除黨籍，撤銷職務，回家種地。我奮斗了這么多年才離開莊戶地，為了多生一個孩子，把一切都拋棄，這值得嗎？”母親則認為：“黨籍、職務能比一個孩子珍貴？有人有世界，沒有后人，即便你當的官再大，大到毛主席老大你老二，又有什么意思？”[4]120母親觀念中所傳遞的便是一種作為人生經驗的智慧。在表面上看來，它似乎是中國重視生育傳統的表現，但從其言語當中，且處處體現出“智慧”的因子，體現出“絕對—相對”、“長期—暫時”的樸素辯證法。在“母親”的世界觀中，“計劃生育”及其種種相關政策，都不過是“暫時”、“相對”的道理，不具有絕對性和長期性，這種看法有其合理的地方，那便是一切意義都建立在人的基礎上，如果沒有了人，又怎么會有意義呢？正是由于這些智慧都帶有樸素的道理，所以它能夠對各種風潮形成挑戰(zhàn)的意味。

《豐乳肥臀》中的上官魯氏，飽嘗生活的辛酸，依然對生活充滿希望，不屈不撓地活著。她對家人說：“上官家的人，像韭菜一樣，一茬茬地死，一茬茬地發(fā)，有生就有死，死容易，活難，越難越要活?！盵5]342這種樸素的人生道理，來自于其鄉(xiāng)村生活的經驗，如果沒有看到過韭菜，不了解這種植物的生長規(guī)律，很難得出這種看法。然而正是由生物及人類的感悟方式，也讓其道理產生出更加震撼的效果，當它在作品中成為中華民族的象征，母親的堅強意志，就是中華民族在面對侵略者和苦難時的應對方式，對于外國讀者來說，更具有震撼的力量。

莫言小說中，很多帶有人生經驗性質的民間智慧，還體現在一些俗語和戲文當中。俗語和戲文可以說是一種文化存在，但在莫言的小說中，因為其運用的靈活和巧妙，這些文化中的智慧因素瞬間迸發(fā)出來，產生強烈的沖擊力。在《透明的紅蘿卜》中，當小鐵匠潑了小石匠一身水，兩個人要打起來的時候，“老鐵匠微微揚起臉，極隨便地哼唱了一句說不出是什么味道的戲文或是歌詞來：

“戀著你刀馬嫻熟通曉詩書少年英武，跟著你闖蕩江湖風餐露宿吃盡了世上千般苦?！?/p>

老鐵匠只唱了這一句，聲音戛然而止，聽得出他把一大截悲愴凄楚的尾音咽進了肚子?！盵6]187兩句戲文在老鐵匠的講述中，產生了巨大的力量。年少不知愁滋味，常常意氣用事，殊不知大家都是社會底層人，都需要“風餐露宿吃盡世上千般苦”，如果考慮到這個層面，現實當中的些許爭斗又算得了什么呢？老鐵匠從一句戲文中，唱出萬千感悟，其實他何嘗是在唱戲文，不過是借此澆自己心中塊壘罷了。

除了戲文，莫言小說還大量使用了俗語諺語，在具體的小說情節(jié)當中，這些俗語諺語將其包含的智慧更充分體現了出來。莫言的小說中會有這樣的字眼：“是福不是禍，是禍躲不過”、“種瓜得瓜種豆得豆”“凍死迎風站、餓死不彎腰”、“窮得直實，死得直立”、“種了蒺藜就不要怕扎手”、“樹挪死，人挪活”等等。這些俗語諺語，都來自農耕社會樸素的道理，在莫言的小說中，這些俗語諺語的意義不在于其價值有多么深刻，而在于許多普通的人民在面臨人生的重大選擇時，充分領悟到其中的道理，從而獲得一種自足和清明。在現實境遇中，對這些道理的合理應用，才是智慧最根本的地方。

三、渾濁的智慧

當然，民間智慧并不一定都表現為正面的意義，由于許多“民間智慧”都來自于樸素的人生道理，因此其并不具有超越性，因而其體現的價值就具有曖昧不明的特點。

《檀香刑》中趙甲對錢雄飛凌遲，開刀前對錢的胸脯猛擊一掌，使其心臟緊縮，大大減緩血液循環(huán)的速度，以達到使犯人流血少不提早斃命的目的?！斑@是刑部大堂獄押司多少代劊子手在漫長的行刑過程中，積累摸索出來的經驗，可謂屢試不爽”?！伴_刀前，突然一掌拍下去，就封了犯人的大血脈?！绻龅窖魅缱ⅰo法下刀的情況，應急的辦法是劈頭蓋臉地澆犯人一桶冷水，讓他突然受驚，閉住血道。如果涼水閉不住，就澆上一桶酸醋?！盵7]143這些劊子手在長期的職業(yè)生涯中總結出人的生理特點，在科技水平不發(fā)達的時代，不乏為天才的創(chuàng)造。然而，當民間智慧成為殘暴的幫兇，成為反人類的利器，智慧的背后就流露出殘忍暴戾的一面。

當然，一些先在經驗形成的“智慧”，也形成了民間社會的宿命感。譬如《蛙》當中的鄉(xiāng)間俚語：“先出腿，討債鬼”，作者解釋說，“什么叫討債鬼呢？就是說，這個家庭前世欠了別人的債，那債主就轉生為小孩來投胎，讓那產婦飽受苦難，他或者與產婦一起死去，或者等長到一定年齡死去，給這個家庭帶來巨大的物質損失和精神痛苦?！盵8]23這句俚語講的是一個非常簡單的道理，生孩子如果孩子先出腿，那么必然致產婦難產，以前醫(yī)療水平相對比較低下，產婦很可能有生命危險，嬰兒也不一定能保住。將其作為一種說法，可以引起人們的警惕，但認為腳先出來的孩子都是“討債鬼”，顯然就是一種宿命論，它反映出底層人民在面對不可抗拒的災難及危機時的無力狀態(tài)。

類似的智慧，還包括在類似“相術”等“迷信”活動中。中國相術的起源應追溯到三皇五帝時期，據《大戴禮記》記載：“昔堯取人以狀，舜取人以色，禹取人以言?！盵9]215與此同時，“圣人異相”的意識也已出現，據史載，伏羲人首蛇身，神農人首牛身等，說明三皇五帝時期，相術已不知不覺出現了萌芽。小說《蛙》里，袁腮也通過“相面”來看人，作為“同學”，他對“我”說：“你是我們這撥同學里最有前途的，肖下唇和李手盡管都上了大學——肖上唇那老雜毛天天在大街上吹牛，說他兒子分配進了國務院——但他們都比不上你。肖下唇腮寬額窄，雙耳尖聳，一副典型的衙役相；李手眉清目秀，但不擔大福；你，鶴腿猿臂，鳳眼龍睛，如果不是右眼下這顆淚痣，你是帝王之相。如果用激光把這痣燒掉，雖然不能出將入相，弄個師長旅長的干干是沒有問題的?！盵10]123單純來看待“相面”之術，說它完全是“迷信”并不準確，因為相面來自于經驗，其基本依據是從人的外在特征來審視其內在修養(yǎng)、進而推測其未來成就。這種推測的方式具有不確定性，但其思維邏輯也并非完全不可取，在許多古典文學作品中，我們都能讀到作者詳細的外貌描寫，進而幫助我們體認其精神世界，也是同樣的道理。只是如果將這種智慧作為識人知事的唯一方式，則顯得過于狹隘，它并不利于人們去開拓進?。蝗绻麑⑵渥鳛橐环N謀生的手段，則更有欺騙性。

四、智慧的文學空間

“民間智慧”的多層次性，使莫言對“中國經驗”的書寫也充滿了多層次性，有時候同一事件都有多種可解讀的空間。

在《白狗秋千架》里，女主人公“暖”只因小時候意外瞎了一只眼，從此一生改變，嫁給了啞巴，生了三個小啞巴，還經常遭到丈夫的毒打，但她并沒有絕望。在意外碰到“我”后，“暖”對我提了一個要求：“……我要個會說話的孩子……你答應了就是救了我，你不答應就是害死了我了?！盵11]216面對這樣的要求，我們唯有沉默以對，因為它包含了太多的訊息。首先，我們必須為“暖”的遭遇和不幸深深同情。在中國鄉(xiāng)村，一個人的命運太容易被改變，因為社會存在巨大的裂縫，個體稍有不慎就會出現命運的大遷移。就“暖”來說，她本來可以和“我”成就一段佳話，但因為我離開鄉(xiāng)村，城鄉(xiāng)的巨大差距也拉開了兩個人之間的距離；之后，眼睛瞎掉又讓她墮入新的不幸之中，她只能與啞巴為伍，與“我”之間的距離更加被拉開。在這樣的背景下，當她表示與“我”回到當初時，這種巨大的差距，也很難輕易被撫平。其次，我們必須認同其抗爭的精神。雖然墮入人生的低谷，過著較為慘淡的生活，但她并沒有向命運低頭，而是不顧一切地想改變現狀，這種精神無論如何也值得贊許。不過，“暖”抗爭的方式又充滿悲劇色彩：和“我”生一個會說話的孩子，就能完成自我的救贖嗎？她的反抗為什么就不能超前呢？譬如不和啞巴結婚。總之這些太多的疑問，都讓我們?yōu)檫@個故事糾結不已。

《紅高粱》里，“我奶奶”在臨終前發(fā)出感嘆：“天哪!天……天賜我情人，天賜我兒子，天賜我財富，天賜我三十年紅高粱般充實的生活。天，你既然給了我，就不要再收回，你寬恕了我吧，你放了我吧!天，你認為我有罪嗎?你認為我跟一個麻風病人同枕交頸，生出一窩癩皮爛肉的魔鬼，使這個美麗的世界污穢不堪是對還是錯?天，什么叫貞節(jié)?什么叫正道?什么是善良?什么是邪惡?你一直沒有告訴過我，我只有按著我自己的想法去辦，我愛幸福，我愛力量，我愛美，我的身體是我的，我為自己做主，我不怕罪，不怕罰，我不怕進你的十八層地獄。我該做的都做了，該干的都干了，我什么都不怕。但我不想死，我要活，我要多看幾眼這個世界，我的天哪……”[12]47在臨終的時候“問天”，是一個普通個體智慧的最高境界，它標志著一個具有現代意義的“個體”的蘇醒，但這種蘇醒是依靠個人感悟的方式完成，因此“問天”又表明蘇醒并沒有最終完成，她以超凡的勇氣踐行了現代人生，但在理性層面又無法確證它的合法性?！拔夷棠獭钡男蜗蠹捌渌闹腔?，非?，F實地講述了中國社會在近代化道路上，一個普通個體的精神世界，它包含了最真實的中國經驗。

五、結語

正如前文所言，“中國經驗”應該是個復雜的存在，最有效的“中國經驗”既應該包含中國文化的因子，同時包含中國人最當下的生存體驗和感受，而這兩者應該緊密地聯系在一起。其實，這也是“中國經驗”的本真狀態(tài)，“中國經驗”之所以不叫“中國文化”，就因為它包含更具體、更豐富、更當下的內容，它是中國文化在現實生活中的呈現，因此只要作家貼近現實，就能傳遞出有效的“中國經驗”。

“民間智慧”的豐富性，給予作家進入“中國經驗”的最佳維度。民間智慧與中國人的現實生活緊密地捆綁在一起，傳遞出中國人的思維習慣、現實處境、氣質特征和當下感受，它們聯系在一起，就是一個完整的“中國經驗”！

[1]徐君輝.戰(zhàn)國諸子與民間智慧[J].貴州師范學院學報，2010(7).

[2]莫言.豐乳肥臀[M].上海:上海文藝出版社，2012.

[3]莫言.檀香刑[M].上海:上海文藝出版社，2012.

[4]莫言.白狗秋千架[M].上海:上海文藝出版社，2005.

[5]莫言.蛙[M].上海:上海文藝出版社，2009.

[6]莫言，等.莫言作品精選[M].湖北:長江文藝出版社，2005.

[7]莫言.檀香刑·大踏步撤退——代后記[M].上海:上海文藝出版社，2012.

[8]莫言.白狗秋千架[M].上海:上海文藝出版社，2005.

[9]莫言.紅高粱家族[M].上海:上海文藝出版社，2012.

[10]邵純生，張毅.莫言與他的民間鄉(xiāng)土[M].山東:青島出版社，2013.

2015-04-15

國家社會科學基金重點項目“中國當代文學海外傳播”(項目編號:12AZD086)中期成果。作者簡介：劉 青(1988-)，女，四川大學文學與新聞學院碩士研究生；周維東(1979-)，男，四川大學文學與新聞學院副教授。

I207.42

A

1004-342(2015)03-52-05