《賽姆勒先生的行星》中的疾病敘事

寧 東

(廣東醫(yī)學(xué)院外國語學(xué)院，廣東 東莞523808)

《賽姆勒先生的行星》(《Mr Sammler's Planet》)是美國著名猶太裔作家和1976年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者索爾·貝婁(Saul Bellow，1915—2005)發(fā)表于1970的作品，是小說家進(jìn)入創(chuàng)作巔峰期的重要小說。該小說以一位猶太老移民賽姆勒先生為主人公，以美國紐約作為故事背景，對(duì)20世紀(jì)60年代的美國社會(huì)進(jìn)行了形象化的書寫。小說中的引路人［1］、記憶與歷史的爭(zhēng)執(zhí)［2］、反社會(huì)人性母題［3］等是國內(nèi)論者們關(guān)注的主要方面。多樣化的解讀深化了我們對(duì)該經(jīng)典之作的理解，但尚未有人論及該小說的疾病敘事。事實(shí)上，作為該小說主要的藝術(shù)特征，疾病敘事對(duì)小說主題的深化起著至關(guān)重要的作用。本文試圖從疾病敘事的視角解讀該作品，以豐富讀者們對(duì)該小說的看法。

一、疾病敘事的定義及功能

疾病敘事指的是與疾病相關(guān)的描述與解釋。從狹義上講，它指的是醫(yī)學(xué)上病人對(duì)其病情的陳述;從廣義上講，它泛指包括文學(xué)作品在內(nèi)的對(duì)疾病的論述和書寫。這種論述與書寫不僅僅限于疾病本身，還包括病人、與病人有關(guān)的醫(yī)療服務(wù)、家庭成員及公民對(duì)疾病的反應(yīng)等方面［4］。從文學(xué)的角度而言，疾病敘事往往超出了對(duì)疾病本身的描述，成為對(duì)社會(huì)文化進(jìn)行反思和對(duì)形而上的問題進(jìn)行探討的一種方式，它賦予文本以超越性和多重的語義指向?？死嗽凇逗Ｃ魍缙诘募膊⑹潞汀创丝涛姨上隆档氖闱榫S度》一文中就認(rèn)為海明威的疾病敘事超越了按時(shí)間敘事的方式、小說文類和單個(gè)的生命故事［5］。而國內(nèi)學(xué)者徐漢暉在談到中國現(xiàn)代小說的疾病敘事時(shí)指出，“在文學(xué)世界里，疾病不再是一種簡(jiǎn)單的生理現(xiàn)象，作為小說敘事的手法之一，它負(fù)載了更多的隱喻功能，承擔(dān)著詮釋政治、文化、宗教、道德和審美等多重語義指向”［6］。小說的疾病敘事以其自身的特征正吸引越來越多研究者的關(guān)注。

小說創(chuàng)作中的疾病敘事有著重要的功能。首先，疾病敘事通過病患式的人物身份的建構(gòu)來豐富人物的類型和思想。蘇珊·桑塔格認(rèn)為，“疾病是生命的陰面，是一種更麻煩的公民身份”［7］90。通過構(gòu)建這種陰面與麻煩的人物類型，從弱者的角度出發(fā)，小說可以更有效地對(duì)社會(huì)的不公與非正義進(jìn)行批評(píng)。從思想上而言，疾病還是一種通過身體傳遞出來的話語，是一種自我表達(dá)［7］41。在疾病敘事中，疾病超出了其物理現(xiàn)實(shí)的意義，它代表了個(gè)體對(duì)社會(huì)的一種言說，在弱勢(shì)角色的失語狀態(tài)中言說弱勢(shì)群體的不幸。它也賦予了人物思考人生的自由，因?yàn)樵诩膊⑹轮小安』纪ㄟ^敘事重建屬于自己的語境與故事框架，進(jìn)而探索疾病的意義”［8］。其次，在小說情節(jié)發(fā)展中，疾病敘事有可能成為串起整部小說的核心事件，在不經(jīng)意間影響著讀者閱讀與思考的方向。多數(shù)情況下，疾病的突如其來會(huì)改變情節(jié)的走勢(shì)，同時(shí)，對(duì)疾病的敘述還會(huì)引起敘事觸礁，減緩情節(jié)的發(fā)展。最后，它對(duì)表達(dá)小說的主題和思想性方面所起的作用不容忽視。人物的病危時(shí)刻往往是該人物或另一人物對(duì)人生有所頓悟的時(shí)刻，此時(shí)刻中頓悟的內(nèi)容直接指向小說的中心議題或主題，使得隱含的意義在特定的時(shí)刻突顯出來。當(dāng)作者需要把讀者導(dǎo)向他所要傳達(dá)的思想時(shí)，疾病書寫不失為一種直接而有效的途徑。疾病書寫的隱喻性和多重指向也賦予小說更多的意味和主題的多樣性。

除了對(duì)小說創(chuàng)作的積極意義，小說中的疾病書寫還有重要的社會(huì)意義。鄧寒梅在《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的疾病敘事研究》中提到，疾病敘事可以增強(qiáng)人對(duì)疾病的敏感性和給醫(yī)學(xué)這個(gè)學(xué)科展現(xiàn)完整的現(xiàn)實(shí)［9］。經(jīng)典小說的疾病敘事大多數(shù)既寫了疾病的可怕，也展現(xiàn)了人在面臨疾病時(shí)的大無畏精神和在精神上的自我超越。對(duì)當(dāng)代社會(huì)的商業(yè)文化所導(dǎo)致的人的孤立和碎片化有一定的糾正功能。因而，對(duì)小說中的疾病敘事的探討，對(duì)我們當(dāng)代社會(huì)精神文明的構(gòu)建和增強(qiáng)從醫(yī)人員和普通民眾對(duì)疾病的認(rèn)識(shí)有著重要的作用。

二、《賽姆勒先生的行星》中的疾病敘事

在《賽姆勒先生的行星》中，疾病敘事的特征突出地體現(xiàn)在主人公賽姆勒先生的病患身份和格魯納的病危這一核心事件上。

首先，小說的主人公賽姆勒先生是一個(gè)病患式的主體，小說主要借助對(duì)該人物的刻畫來展開對(duì)社會(huì)的批判。賽姆勒先生出生于波蘭的一個(gè)富有家庭，當(dāng)過駐英國記者，二戰(zhàn)在波蘭期間遭遇過德國法西斯的大屠殺，歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)與磨難，一只眼睛已失明。小說開篇便提到“阿特·賽姆勒先生睜開他濃眉下的那只獨(dú)眼，察看他在紐約西區(qū)那間臥室里的書籍和文件”［10］7，突出了其病患身份。

從文學(xué)的角度而言，這個(gè)病患主體的構(gòu)造用意頗深，從多方面深化了作家所要作的社會(huì)批判。其一，賽姆勒先生的眼睛給讀者提供了看世界的獨(dú)特的視角。賽姆勒先生只有一只眼，他只能從一個(gè)角度看外部世界。小說的開局便預(yù)設(shè)了賽姆勒的專一的倫理立場(chǎng)。賽姆勒先生一只眼已失明，但并不妨礙他對(duì)外部世界的興趣。他對(duì)書和文件仍然有著特別的關(guān)注，暗示了他是個(gè)飽學(xué)之士。在小說接下來的部分，作者又重點(diǎn)對(duì)賽姆勒的眼睛進(jìn)行了描寫，它告訴我們，“他只有一只好眼睛，左眼只能分辨明暗。但是那只好眼睛卻烏黑明亮，像有些品種的狗那樣，……觀察力非常敏銳”［10］8。作者顯然再一次提醒我們關(guān)注賽姆勒先生的病患身份。除此之外，在這次的描寫中，作家增加了一些新的信息，暗示我們賽姆勒先生是一個(gè)具有洞察力的人，而他對(duì)外部世界所作的觀察是值得讀者期待的，這為作者在后面通過賽姆勒的所見所感來表達(dá)自己的觀點(diǎn)做好了準(zhǔn)備?？梢哉f，前面這兩部分病患身份的描寫給小說故事情節(jié)的鋪開做了良好的鋪墊。其二，賽姆勒作為老年弱勢(shì)群體中的一員，他的病患身份的構(gòu)建使得作者能有效地從情感上感染讀者，讓讀者更認(rèn)同作家的批判性的倫理立場(chǎng)。一個(gè)一只眼睛失明的老人對(duì)外部世界是缺乏安全感的。當(dāng)讀者進(jìn)入到主人公的角色中，與他產(chǎn)生共鳴時(shí)，會(huì)深刻體會(huì)到這種不安全感的存在。小說把讀者引入到了賽姆勒先生的緊張與不安狀態(tài)當(dāng)中，有效地引發(fā)了讀者對(duì)小說主人公的同情，使得讀者在無形中認(rèn)同作者的倫理立場(chǎng)。賽姆勒作為眼睛失明的老者，本應(yīng)處于社會(huì)的關(guān)注和愛護(hù)之下，但他卻處處遭遇不幸。在小說中的各種事件中，無論是他受到扒手的欺凌或在哥倫比亞大學(xué)受到年輕人的輕蔑，都說明了社會(huì)對(duì)弱勢(shì)群體的擠壓和輕視。每當(dāng)小說中這樣的事件出現(xiàn)，小說開始所預(yù)設(shè)的病患形象都會(huì)在讀者的腦海里閃現(xiàn)，這樣，主人公的病患身份有效地增強(qiáng)了讀者對(duì)社會(huì)不公的感知。賽姆勒先生的疾病身份也賦予了人物話語上的權(quán)利。在小說最為重要的部分，即賽姆勒與拉爾博士交流時(shí)，賽姆勒先生的病患身份給他的言談增加了不少的分量。對(duì)讀者而言，一個(gè)歷經(jīng)滄桑的老者的話值得傾聽。在讀賽姆勒與拉爾博士的交談時(shí)，讀者是同情與尊敬的心態(tài)并存。這也使得作者貝婁通過主人公賽姆勒之口說出來的對(duì)社會(huì)的評(píng)價(jià)更為確實(shí)可信。其三，賽姆勒先生病患身份的構(gòu)建使小說的敘事更多地在人物的內(nèi)心展開，極大地增強(qiáng)了小說社會(huì)批判的思想性。由于賽姆勒先生與外界的交流有困難，他的內(nèi)心活動(dòng)反而變得出奇的活躍。賽姆勒先生本來是極為博學(xué)與見多識(shí)廣之人，小說中稱他“勤奮好學(xué)，書生氣很濃”［10］47?！八恢痹谧x文化歷史學(xué)家——卡爾·馬克思、馬克斯·韋伯、瑪克斯·希勒、弗朗茲·奧本海默爾的著作?！保?0］40由于其殘病身份，賽姆勒先生的活動(dòng)范圍有限，他大多依賴內(nèi)心的思考來獲得生活的豐富性，使得他比健康的人投入更多的時(shí)間思考人生，因而對(duì)生活的看法也更為深刻。在眾生為生活奔忙之際，賽姆勒更多地對(duì)靈魂、尊嚴(yán)和內(nèi)心的秩序進(jìn)行關(guān)注。在小說開篇，賽姆勒便發(fā)出如此感嘆:“靈魂，這只可憐的鳥兒，抑郁不樂地棲息在解釋的上層建筑之上，不知道往哪兒飛去才好。”［10］7小說中，在談到新一代女性的放蕩不羈時(shí)，直言“在她們厭惡權(quán)威之際，她們對(duì)誰都不愿意尊敬，甚至連她們自己都不尊敬”［10］39。他認(rèn)為人如果沒有尊嚴(yán)和對(duì)生活的愛，人類是沒有出路的。真正理想的狀態(tài)應(yīng)該是“盡力懷著公正無私的博愛，帶著一顆有教養(yǎng)的心生活”［10］136。賽姆勒先生強(qiáng)調(diào)，人活著，“最好是在自己內(nèi)心獲得某種秩序”［10］227。人是身份的綜合體，也是各種責(zé)任的匯聚之所，對(duì)自由的無止境的追求必然導(dǎo)致身份的混亂和責(zé)任的逃避。人想超越自身的存在去追求自由的“非存在”［10］234。這是造成當(dāng)代社會(huì)道德懸置，弱勢(shì)群體被受壓迫和冷遇的根源。作者認(rèn)為人該直面自身的存在，負(fù)起應(yīng)付的責(zé)任。在現(xiàn)實(shí)生活中，人被其多重身份所界定，“在事務(wù)中，職業(yè)中，勞動(dòng)中，作為公眾的一分子;作為城市這個(gè)奇怪的陷阱的一個(gè)居民;作為一個(gè)受人強(qiáng)制和操縱的體驗(yàn)者;作為嚴(yán)峻考驗(yàn)的承受者;作為履行本分職責(zé)以取悅社會(huì)的父親”［10］234，人無時(shí)無刻都面臨著種種身份帶來的挑戰(zhàn)。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的重壓，人不應(yīng)該選擇逃避，而要選擇知難而進(jìn)，這才是人之所以為人的根本。只有心不亂，行為才會(huì)優(yōu)雅，生活才會(huì)有意義。賽姆勒的這些深刻的思考和評(píng)價(jià)使作家貝婁在小說中所作的社會(huì)批判更具有思想上的深度。其四，賽姆勒的身份構(gòu)建增強(qiáng)了作家對(duì)社會(huì)批判的嚴(yán)肅性，擴(kuò)寬了其批判的范圍。貝婁在談到《賽姆勒先生的行星》時(shí)，曾言他在嚴(yán)肅地處理一個(gè)世界性的主題［11］。賽姆勒先生的病患身份顯然有利于增強(qiáng)其作品的嚴(yán)肅性。賽姆勒這個(gè)病患者來自于波蘭的猶太家庭，經(jīng)歷了英國文化的洗禮，從二戰(zhàn)的廢墟中走出，帶著戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷與痕跡來到了美國大陸，文化雜交身份和多國的經(jīng)歷使得他的經(jīng)歷帶有時(shí)間上的歷史性和空間上的跨國性特征。這使得小說的批判在更廣闊的層面上展開，使其真正成為與世界問題相關(guān)的作品。

其次，賽姆勒先生的老朋友安納德·格魯納醫(yī)生的病危是整個(gè)小說的核心事件，對(duì)小說所進(jìn)行的社會(huì)批判有著重要的意義。格魯納醫(yī)生是小說中的另一重要人物，他對(duì)主人公賽姆勒先生的重要性非同尋常。他是賽姆勒的救命恩人。正是在格魯納醫(yī)生的努力之下，賽姆勒先生才得以擺脫了戰(zhàn)爭(zhēng)的魔掌。小說開篇不久便提到“他在一九四七年把賽姆勒從薩爾茨堡的難民營找出來帶到了美國。因?yàn)榘布{德(伊利亞)·格魯納懷有東半球的家庭觀念”［10］14。他是個(gè)救世主式的人物，同時(shí)也是賽姆勒先生在精神上的重要支柱。他的善良使賽姆勒感受到了人間的溫暖。然而，好人多難。在小說開篇不久，貝婁便提到了格魯納的病重，而格魯納的死出現(xiàn)在小說的末尾，使得小說的絕大部分事件都籠罩在格魯納病危的陰影之下。

格魯納病危事件對(duì)于貝婁在小說中所要作的社會(huì)批判有著重要的意義。其一，如賽姆勒的病患身份一樣，格魯納先生命懸一線這一貫穿小說始終的事件加深了讀者閱讀小說時(shí)的不安情緒，而且因?yàn)楦耵敿{患的是比賽姆勒先生遠(yuǎn)為嚴(yán)重的血管類疾病。格魯納作為小說中的弱者保護(hù)者、道德中心和可敬的人物，他的病危給讀者帶來了一種一切將要崩塌的感覺，強(qiáng)化了小說有關(guān)社會(huì)危機(jī)的書寫。在小說中，格魯納的病危與現(xiàn)實(shí)的混亂和殘酷相互映照。格魯納的兒子沒有出息和胡作非為，在格魯納病重的前提之下使人更感年輕一代的冷血與無望。貝婁對(duì)格魯納患病類型的選擇也非常獨(dú)特。作者總是在暗示疾病與現(xiàn)實(shí)的千絲萬縷的聯(lián)系。格魯納患的是血管類疾病，而他的兒子卻恰恰在父親患病期間為了找錢把家里的水管搞破裂了。這種前后的描寫容易引發(fā)讀者對(duì)血管與水管之間的聯(lián)想，使讀者充滿了緊張感;而水管的破裂也預(yù)示了格魯納最終可能會(huì)因動(dòng)脈瘤死亡。讀者在擔(dān)心好人格魯納先生的命運(yùn)將走向何方時(shí)，再讀到小說中其子及女兒的不孝，聯(lián)想到賽姆勒在現(xiàn)實(shí)中所遭受的種種不公，讀者會(huì)被帶入一種對(duì)現(xiàn)實(shí)絕望的情緒。這種讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)危機(jī)的深刻感悟恰恰是作家貝婁所想要引發(fā)的。其二，格魯納的病危從事實(shí)上導(dǎo)致賽姆勒失去了精神和物質(zhì)的有力支持，進(jìn)一步渲染了弱勢(shì)群體在當(dāng)代社會(huì)的艱苦命運(yùn)。格魯納是賽姆勒先生的一個(gè)重要經(jīng)濟(jì)來源，還一直是賽姆勒在這冷漠世界中唯一的精神安慰。格魯納的離去意味著兩種力量的消失。在小說末尾，格魯納的死令賽姆勒先生感覺“他又被奪走了一個(gè)人，又被剝奪去了一個(gè)親人?；钕氯サ睦碛捎至魇Я艘粭l”［10］309。賽姆勒少了一個(gè)感情寄托的地方，使讀者對(duì)他以后的命運(yùn)充滿了憂慮，也深化了小說中的危機(jī)感。其三，格魯納的病危及其兒子對(duì)他的態(tài)度和貝婁在小說中借賽姆勒先生之口所表達(dá)的社會(huì)批判之間有著內(nèi)在的照應(yīng)關(guān)系。貝婁在小說中提到，人對(duì)自由無止境的追求和個(gè)人私欲的膨脹造成的情況是“情感得不到報(bào)答，心靈找不到慰藉。無邊無際的虛假;無邊無際的可能性;無邊無際的向復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)提出的不可能實(shí)現(xiàn)的要求”［10］227。自由的幻象使得人“要求和享有(像現(xiàn)在的人們所享受的東西一樣)名聲、人的尊嚴(yán)，過一種過去只有縉紳、貴族、皇親或者神話中的神仙能過的那種生活。這股巨浪像所有這類波濤壯闊的運(yùn)動(dòng)一樣，帶來了苦難和痛苦”［10］234。這事實(shí)上解釋了為什么格魯納臥病在床時(shí)，兒子對(duì)其不聞不問，一味追求自我瘋狂的游戲。貝婁通過這種前后照應(yīng)，使事件與評(píng)論互相闡發(fā)，使其對(duì)社會(huì)的批判更為全面。由此可見，格魯納病患身份的描述與貝婁對(duì)社會(huì)的批判是一脈相承的，具有重要的敘事功能。

三、結(jié)語

在《賽姆勒先生的行星》中，把賽姆勒作為病患來描寫和把格魯納的病危作為小說的核心事件是小說家貝婁的匠心獨(dú)運(yùn)之處。這使得讀者們閱讀小說時(shí)有一種心無處安放和世態(tài)炎涼的感覺，充分反映出作家貝婁在疾病敘事方面高超的造詣。這種疾病敘事的應(yīng)用有效地深化了該小說的社會(huì)批判主題。

［1］張軍．貝婁《賽姆勒先生的行星》中的引路人研究［J］．外國文學(xué)，2013(3):76-82．

［2］張鈞．《賽姆勒先生的行星》:記憶與歷史的爭(zhēng)執(zhí)［J］．外語研究，2011(1):99-103．

［3］陶家?。摗陡窳蟹鹩斡洝泛汀顿惸防障壬男行恰分械姆瓷鐣?huì)人性母題［J］．外國文學(xué)研究，2004(4):142-146．

［4］Arthur Kleiman．The Illness Narrative:Suffering，Healing and Human Condition［M］．New York:Perseus Books Group，1988:3．

［5］米里亞姆·馬蒂·克拉克．海明威早期的疾病敘事和《此刻我躺下》的抒情維度［J］．周凌敏，譯．楊曉霖，校．?dāng)⑹?中國版)，2010(2):3-15．

［6］徐漢暉．現(xiàn)代小說中的疾病敘事解讀［J］．遼寧師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2014(9):698-702．

［7］蘇珊·桑塔格．疾病的隱喻［M］．程巍，譯．上海:上海譯文出版社，2003．

［8］楊曉霖．醫(yī)學(xué)和醫(yī)學(xué)教育的敘事革命:后現(xiàn)代“生命文化”視角［J］．醫(yī)學(xué)教育探索，2011(9):64-65．

［9］鄧寒梅．中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的疾病敘事研究［M］．南昌:江西人民出版社，2012:40．

［10］索爾·貝婁．賽姆勒先生的行星［M］．湯永寬，主萬，譯．石家莊:河北教育出版社，2002．

［11］Cloria L Cronin，Ben Siegel．Conversations with Saul Bellow［M］．Jackson:The University Press of Mississippi，1994:164．