邸璐璐, 孫 妮
(安徽師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,安徽蕪湖241000)
恩古吉·瓦·提安哥(1938—)是當(dāng)今影響力最大的非裔英國(guó)移民作家之一,集小說(shuō)家、劇作家和文學(xué)評(píng)論家于一身,被認(rèn)為是后殖民主義理論的先驅(qū)。恩古吉的作品以表現(xiàn)肯尼亞人民的生活,尤其是肯尼亞人民在殖民統(tǒng)治期間深受殖民者壓迫和掠奪的生活為主。恩古吉在1965年和1973分別獲得東非文學(xué)獎(jiǎng)和亞非文學(xué)荷花獎(jiǎng),并多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。
作品《碧血花瓣》是恩古吉的第四部長(zhǎng)篇小說(shuō),普遍被認(rèn)為是恩古吉最出色的代表作,也是恩古吉作品中政治色彩較為濃烈的一部。小說(shuō)通過(guò)四位主人公——公立學(xué)校校長(zhǎng)穆尼納、工會(huì)秘書長(zhǎng)卡里加、小酒店老板阿布杜拉、酒吧侍女萬(wàn)賈對(duì)過(guò)往片段的回顧,講述肯尼亞伊爾莫格村在12年中從一個(gè)飽受缺水之苦的地方變成了繁華的城鎮(zhèn),展現(xiàn)肯尼亞社會(huì)的政治和經(jīng)濟(jì)狀況。本文擬從后殖民批評(píng)視角對(duì)小說(shuō)進(jìn)行解讀,揭露本國(guó)官僚資本同新殖民主義相勾結(jié)的丑惡面目,進(jìn)而彰顯作者的反殖民意識(shí)。
恩德里是伊爾莫格村選舉出的議員。他對(duì)當(dāng)?shù)貙?shí)行“建造購(gòu)物中心,收購(gòu)?fù)恋氐恼撸暦Q國(guó)土委員會(huì)給予適當(dāng)賠償。此外,政府決定將整片區(qū)域改造成大農(nóng)場(chǎng)和麥田,建立旅游中心和游樂(lè)場(chǎng),牧民或者農(nóng)民將會(huì)被準(zhǔn)許給予一定的貸款來(lái)耕種土地和經(jīng)營(yíng)牧場(chǎng)”[1]267。于是,人們紛紛拿出土地所有權(quán)契據(jù)向銀行貸款,購(gòu)買進(jìn)口肥料,他們卻沒(méi)有足夠勞動(dòng)力、缺少機(jī)器和專家指導(dǎo),收獲的糧食不足以償還貸款。伊爾莫格村一位德高望重的老人恩雅科約也難以逃脫這種命運(yùn),她被人們視為“引導(dǎo)和將大家聚集在一起的精神力量”[1]123。因?yàn)闊o(wú)力償還貸款,政府即將拍賣她的土地。恩雅科約號(hào)召人們起來(lái)反抗,可是“人們看著她卻退縮了,不知該與誰(shuí)斗爭(zhēng),政府?銀行?跨國(guó)集團(tuán)?恩德里?但是她仍然努力說(shuō)服人們,他們是一伙的,她會(huì)與他們進(jìn)行抗?fàn)帲耐恋貨Q不允許陌生人使用”[1]276。她說(shuō)道:“我將獨(dú)自離開,我的丈夫用血的代價(jià)與白人斗爭(zhēng),我將獨(dú)自一人與這些黑人壓迫者作斗爭(zhēng)。”[1]276幾天后,恩雅科約在銀行的威脅逼迫下死去。
小說(shuō)中的一位律師熱衷于幫助貧苦的人民,不論階級(jí)、宗教和部落,他將自己所擁有的財(cái)富和知識(shí)奉獻(xiàn)給勞動(dòng)人民,積極為人民爭(zhēng)取利益,為工人階級(jí)的正當(dāng)權(quán)益而努力奮斗。伊爾莫格村人民因干旱向議員恩德里請(qǐng)?jiān)?。阿布杜拉收養(yǎng)的孩子約瑟夫在請(qǐng)?jiān)嘎吠旧贤蝗话l(fā)燒,而充當(dāng)阿布杜拉一條腿的驢車被警察扣留。人們向這位律師尋求幫助。律師不僅替他們解決了上述難題,還為他們提供晚餐和住處。然而,當(dāng)人們見(jiàn)到議員時(shí),向他訴說(shuō)因?yàn)楦珊涤龅胶芏嗬щy后,議員給出的建議卻是讓人們把牛羊賣掉,然后組成一個(gè)歌唱隊(duì),作為代表團(tuán)向上級(jí)政府請(qǐng)?jiān)浮H藗儾荒芙邮苓@個(gè)建議,紛紛反抗。議員帶著警察將穆尼納、阿布杜拉和卡里加抓走。最終,律師救了他們?nèi)?,他在法庭上?yán)厲地批評(píng)議員工作的失職,對(duì)于村民史詩(shī)般的旅程的描述感動(dòng)了法庭上的所有人,包括法官。從此以后,恩德里將律師視為敵人?!靶轮趁裰髁x更為殘酷的手法是在亞非拉國(guó)家策劃一系列政變,暗殺一些新興國(guó)家杰出的領(lǐng)袖人物。”[2]4這樣一位具有正義感的勇士被警察槍殺,并把他的尸體丟給土狼吃。
殖民化給殖民地帶來(lái)的種種“發(fā)展”并非是為當(dāng)?shù)厝嗣裨旄?,而是為了宗主?guó)的殖民者。殖民歷史對(duì)肯尼亞產(chǎn)生了深刻的影響。西方文明并沒(méi)有給肯尼亞帶來(lái)自由、民主和發(fā)展,反而引發(fā)不斷的沖突和混亂,致使肯尼亞的現(xiàn)代化進(jìn)程受阻,人民生活在水深火熱中,始終處于饑餓與貧困的邊緣。對(duì)此,法儂曾經(jīng)指出,這些殖民地國(guó)家的人民仍然“食不果腹、目不識(shí)丁,被拋于水天之際,頭腦空洞,眼神空虛”[3]?!侗萄ò辍防锏囊翣柲翊迨且粋€(gè)飽受缺水之苦的地方?!耙恢钡剿脑碌?,仍然沒(méi)有下雨。牛和羊都骨瘦如柴。大多數(shù)牧民已經(jīng)穿過(guò)平原去尋找更溫和的氣候來(lái)避難。他們希望五月會(huì)下雨。但直到五月中旬,這是下雨的最后希望,兩頭牛卻死了。禿鷹在天空盤旋,然后成群俯沖,最后留下白骨散落在發(fā)育不良的枯草上。”[1]11
“這部小說(shuō)非常關(guān)鍵的是買辦資產(chǎn)階級(jí),實(shí)際上是指責(zé)在新殖民主義下它與帝國(guó)主義的賣國(guó)聯(lián)盟關(guān)系?!保?]92基亞馬文化集團(tuán)是一個(gè)積極與帝國(guó)主義合作的跨國(guó)公司,為當(dāng)?shù)氐母蝗撕屯鈬?guó)合作伙伴創(chuàng)造驚人的經(jīng)濟(jì)利益。就在人民為干旱發(fā)愁的時(shí)候,城里的資本家卻過(guò)著燈紅酒綠的生活。該集團(tuán)三大首腦之一的楚一家里正在舉辦舞會(huì),另外兩位首腦分別是議員恩德里和基米里亞,通過(guò)與帝國(guó)主義的聯(lián)系,他們賺取了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的財(cái)富。恩德里利用其職務(wù)之便,打著為促進(jìn)伊爾莫格村發(fā)展的旗號(hào),在村里設(shè)立基亞馬文化集團(tuán)伊爾莫格村分公司,自然而然,恩德里便成為分公司的主席、總書記和財(cái)務(wù)主管?!跋蜃h員請(qǐng)?jiān)高@一旅程被證明是災(zāi)難性的,因?yàn)橘Y本家以重新發(fā)展的名義將曾經(jīng)被遺忘的村莊向貪婪的資本主義開放?!保?]“這部小說(shuō)最大的諷刺在于伊爾莫格村是在現(xiàn)代化和融入民族經(jīng)濟(jì)的過(guò)程中被摧毀的。”[6]137“伊爾莫格從一個(gè)廢棄的小村莊變成了一個(gè)龐大的到處都是石頭、鋼鐵、混凝土、玻璃和霓虹燈的城鎮(zhèn)?!保?]263“一年之后,新伊爾莫格鎮(zhèn)的購(gòu)物中心已經(jīng)建成,平原上的麥田和牧場(chǎng)如雨后春筍般在各地建立起來(lái)。牧民們有的死了,有的被驅(qū)趕到更遠(yuǎn)的干旱地區(qū),但有些曾經(jīng)自由游蕩在屬于自己的麥田和牧場(chǎng)的農(nóng)民現(xiàn)已成為雇工。”[1]280此外,恩德里在當(dāng)?shù)赝菩匈J款政策,卡里加說(shuō)道:“我聽說(shuō)他們給予人民一定貸款,去購(gòu)買歐洲人的農(nóng)場(chǎng),我不明白為什么我應(yīng)當(dāng)去買人民用鮮血奪回的土地。他們告訴我,這是新肯尼亞。沒(méi)有免費(fèi)的東西。你沒(méi)有錢就不能購(gòu)買土地,你沒(méi)有土地和財(cái)產(chǎn)就不能得到銀行的貸款來(lái)經(jīng)商或者購(gòu)買土地?!保?]254
“迫使農(nóng)民離開自己的土地,因而農(nóng)民變成無(wú)產(chǎn)階級(jí)一員是二十世紀(jì)非洲極為顯著的社會(huì)動(dòng)蕩。伊爾莫格鎮(zhèn)從一個(gè)殖民前自給自足的鄉(xiāng)村演變成一個(gè)擁有廉價(jià)勞動(dòng)力和后殖民工業(yè)繁榮的小鎮(zhèn),這使得更多的人比以往任何時(shí)候被剝奪得更多。”[4]85當(dāng)恩雅科約無(wú)力償還貸款時(shí),政府即將拍賣她的土地。恩雅科約的孫女萬(wàn)賈為了贖回土地,無(wú)私地將她與阿布杜拉苦心經(jīng)營(yíng)的酒吧賣給了當(dāng)?shù)氐慕逃賳T穆子果。這家酒吧由于出售一種特制啤酒而聲名遠(yuǎn)揚(yáng),發(fā)展前景良好??墒嵌鞯吕锿菩械馁J款政策迫使他們痛失酒吧,加之當(dāng)?shù)卣膶V平y(tǒng)治,“他們剝奪了萬(wàn)賈釀酒的權(quán)利,國(guó)家委員會(huì)聲稱啤酒的生產(chǎn)許可證同他們的酒吧一起被賣掉了。他們還聲稱萬(wàn)賈和阿布杜拉經(jīng)營(yíng)的酒吧不衛(wèi)生。他們即將把這發(fā)展成旅游中心,如此臟的地方會(huì)把游客嚇跑”[1]279。擁有啤酒經(jīng)營(yíng)權(quán)的穆子果則開辦了一家大型啤酒工廠,雇傭了600多名工人。為了擴(kuò)大資本,穆子果將啤酒廠發(fā)展成一家跨國(guó)公司,由穆子果、楚一、基米里亞和一位美國(guó)人共同擁有。
走投無(wú)路的萬(wàn)賈只有在她的耕地盡頭建造一所小木屋,當(dāng)?shù)卣诟脑煲翣柲矜?zhèn)的過(guò)程中,拆除了作為阿布杜拉住處的小酒館,將他安排在僅有一張由橡膠皮帶組成的彈簧床和一把椅子的房間里。阿布杜拉只能在路邊賣桔子維持生計(jì)。恩德里下令每間由一張彈簧床和一把椅子的房間每月收取100先令的租金??墒沁@樣的房間僅僅是由幾根桿子和泥漿建造而成。單從房租方面,恩德里每月便可賺取一萬(wàn)先令。由此可見(jiàn),“在帝國(guó)主義控制下的任何國(guó)家都不會(huì)有不受約束的進(jìn)步和繁榮。只要經(jīng)濟(jì)和文化受外國(guó)人控制,沒(méi)有國(guó)家、人民可以真正地獨(dú)立??夏醽喪秦毟F的,不是由于肯尼亞人民和非洲大陸任何內(nèi)在的原因,而是因?yàn)榭夏醽喨嗣駝?chuàng)造的財(cái)富被斷送在了西方世界發(fā)展的過(guò)程中”[4]90。
“在許多過(guò)去的殖民地國(guó)家,非殖民化實(shí)際上并沒(méi)有帶來(lái)什么變革:權(quán)力的等級(jí)制度依然存在,過(guò)去殖民者的價(jià)值觀點(diǎn)仍有影響。恩古吉指出,在很多情況下,獨(dú)立只不過(guò)是一種‘殖民經(jīng)濟(jì)和政治安排上的……某種變化’,并不是一個(gè)解放?!保?]獨(dú)立后,肯尼亞在政治上模仿原宗主國(guó)政治體制實(shí)行民主選舉,然而盲目的模仿并沒(méi)有為本國(guó)人民帶來(lái)真正的民主、自由和發(fā)展。候選人為了贏得選舉使用各種手段俘獲人心,鼓吹自己如何為人們?cè)旄?,許下無(wú)數(shù)動(dòng)聽的諾言。這一切只是他們?yōu)橹\求政治利益而采取的愚民政策?!懊裰鞯牡絹?lái)給政治騙子們提供了一個(gè)有利可圖的狩獵場(chǎng),大選不過(guò)是意味著撈取個(gè)人好處的機(jī)會(huì)?!保?]民選議員曾許諾為改善生活條件修建水利設(shè)施,可是人們從未見(jiàn)到設(shè)施的到來(lái),看到的卻是議員恩德里開著嶄新的美洲虎轎車前來(lái)收取房租。
人們生活的艱辛反映出統(tǒng)治階層的貪婪與虛偽。具有鮮明政治意識(shí)的卡里加在啤酒廠工作的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)工人們低廉的工資與繁重的工作不成正比,他覺(jué)得必須要結(jié)束這一現(xiàn)狀。于是,他制作宣傳小冊(cè)子,號(hào)召工人們團(tuán)結(jié)起來(lái),推翻帝國(guó)主義、資本主義和大地主階級(jí),宣稱“工人才是機(jī)器和勞動(dòng)成果的主人,是資本家竊取了工人們的果實(shí)”[1]304。6個(gè)月后,小冊(cè)子在工人中產(chǎn)生了顯著的效果。工人們決定團(tuán)結(jié)起來(lái),并成立工會(huì),推選卡里加為秘書長(zhǎng),帶領(lǐng)他們開始罷工活動(dòng)。隨后,各地工廠和農(nóng)場(chǎng)的工人紛紛效仿。啤酒廠老板因此開除了卡里加,作為卡里加的好朋友萬(wàn)賈勸他放棄工會(huì)工作,擔(dān)心他會(huì)和律師一樣被暗殺,然而卡里加決心已定,要與帝國(guó)主義勢(shì)力對(duì)抗到底,他想讓“人民擁有一個(gè)沒(méi)有像基米里亞和楚一這樣的人所在的世界,一個(gè)我們的土地財(cái)產(chǎn)屬于我們自己的世界,一個(gè)沒(méi)有寄生蟲決定我們命運(yùn)的世界,我們將會(huì)是彼此都幸福的工人”[1]327。然而,“新殖民主義的一個(gè)主要目的是防止前殖民地走向社會(huì)主義,阻止其脫離資本主義軌道”[2]6。小說(shuō)中與帝國(guó)主義勢(shì)力相勾結(jié)的新殖民主義代理人警察將卡里加視為共產(chǎn)主義者,把他關(guān)押在監(jiān)獄里。想通過(guò)暴力手段來(lái)鎮(zhèn)壓罷工活動(dòng),正如有學(xué)者所言:“殖民主義令暴虐成為文明的戰(zhàn)役中的一個(gè)橋頭堡,在這個(gè)戰(zhàn)役中的任何時(shí)刻,文明都可能被否定。”[9]作者在小說(shuō)中通過(guò)警察的暴力行徑反映出殖民者給肯尼亞帶來(lái)的惡劣影響,即政治暴力。由此可見(jiàn),殖民主義的影響并沒(méi)有隨著帝國(guó)主義殖民統(tǒng)治的結(jié)束而煙消云散,“國(guó)家獨(dú)立的夢(mèng)想現(xiàn)在卻變成了一場(chǎng)后殖民的廢墟”[6]137。
恩古吉通過(guò)描寫《碧血花瓣》中伊爾莫格村在12年中從一個(gè)飽受缺水之苦的地方變成了繁華城鎮(zhèn)的過(guò)程,展現(xiàn)了獨(dú)立后肯尼亞英勇斗士的犧牲、懸殊的經(jīng)濟(jì)差距和專制的政治統(tǒng)治等基本社會(huì)問(wèn)題,揭示了在帝國(guó)主義控制下的肯尼亞,獲利最大的是國(guó)際跨國(guó)公司,其次是新殖民主義的代理人,而生活在社會(huì)底層的人民的生活卻沒(méi)有得到真正的改善,指出肯尼亞獨(dú)立之后,人民仍然還有很長(zhǎng)的道路要走,從而使人們認(rèn)識(shí)到第三世界國(guó)家人民艱難的生存處境。
[1]Ngugi wa Thiong'o.Petals of Blood[M].New York:E.P.Dutton,1978.
[2]張洪順,等.英美新殖民主義[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1999.
[3]羅剛,劉象愚.后殖民主義文化理論[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1999:278.
[4]Ngugi wa Thiong'o.Writers in Politics[M].Nairobi:East African Educational Publishers,1981.
[5]Apollo Obonyo Amoko.Postcolonialism in the Wake of the Nairobi Revolution[M].New York:Palgrave Macmillan,2010:68.
[6]Simon Gikandi.Ngugi wa Thiong'o[M].Cambridge:Cambrideg UP,2000.
[7]埃勒克·博埃默.殖民與后殖民文學(xué)[M].盛寧,韓敏中,譯.沈陽(yáng):遼寧教育出版社;牛津:牛津大學(xué)出版社,1998:273.
[8]孫妮.V.S.奈保爾小說(shuō)研究[M].合肥:安徽人民出版社,2007:138.
[9]巴特·穆爾—吉爾伯特.后殖民批評(píng)[M].楊乃喬,等譯.北京:北京大學(xué)出版社,2001:144.