■智效民
嚴濟慈和他的老師
■智效民
每年夏天,都有許多人為子女升學而焦慮。焦慮的原因,是害怕孩子上不了一個好學校。好的標準,主要是指升學率;至于老師如何,則往往退居其次,或根本不容考慮。其實,老師的人品或者說人格,對一個人的成長至關重要。比如已故的著名物理學家嚴濟慈先生,就遇上了幾位很好的老師,如果沒有這幾位老師,他可能不會有后來的成就。
較早的一位好老師是后來在學界、翻譯界頗富盛名的傅東華先生。傅先生早年在浙江東陽中學任教時,嚴濟慈以全縣第一名成績考入該校。當時傅先生任英文教師,他教學生,但不像現(xiàn)在的老師那樣,總是讓學生背那幾本教科書,而是鼓勵他們閱讀原版英文小說和英文報刊。在他影響下,嚴濟慈不僅訂閱英國人在上海辦的《密勒氏評論報》,還經常向商務印書館的《英文月刊》投稿,這對于提高他的英語水平非常重要。可見傅先生追求的不是“應試”,而是應用。
中學畢業(yè)后,嚴濟慈考入南京高等師范,遇上著名數(shù)學家何魯先生。當時何先生剛從法國留學歸來,他好像不太會講課,所以學生們以罷課表示不滿,只有嚴濟慈一個人堅持上課。后來何先生到上海任教,每逢暑假,他總要邀請嚴濟慈前來讀書。在何先生的書齋里,嚴濟慈自學了法文,并把何先生帶回來的教科書通讀一遍,使自己的學問大有長進。何先生看他學有所成,便介紹他認識了商務印書館的王云五先生。王先生對嚴濟慈有所了解后,就約他寫了《初中算術》和《幾何證題法》,這兩本書影響了好幾代人,在數(shù)學教育史上有不可低估的作用。
嚴濟慈大學畢業(yè)后,他的老師何魯、熊慶來、胡剛復都鼓勵他去法國留學。他得不到官費,三位先生便慷慨解囊,為他籌措川資。到了法國后,嚴濟慈的生活非常窘迫,有時候幾乎到了沒飯吃的地步。從他寫給未婚妻的《巴黎書簡》中,可以看出三位恩師一直給他寄錢。據(jù)嚴濟慈統(tǒng)計,在最初一年里,三位先生一共資助他780
元,占全部費用的3/4左右。需要指出的是,當時何魯?shù)姆蛉伺f病復發(fā),且極其嚴重,盡管如此,何先生也沒有中斷對嚴濟慈的接濟和幫助。
與中國老師相比,法國教授對嚴濟慈的幫助則別具匠心,更有一番情趣。嚴濟慈讀博士時,他的導師是著名科學家夏爾·法布里教授。1927年嚴濟慈完成博士論文后,法布里正好當選為法國科學院院士。在院士就職典禮上,法布里先生出人意料地宣讀了嚴濟慈的論文,這對嚴濟慈是極大鼓勵,無上榮譽,也使他成了一個家喻戶曉的人物。至于另一位恩師——居里夫人,對他的幫助也是一言難盡。
這些故事之所以讓我感動,是因為如今已經很難找到這樣的老師了。我聽說,有些老師不僅不會(也沒有能力)幫助經濟困難的學生,還想從學生身上撈點外快。最常見的做法是利用節(jié)假日為學生補課。作為弱勢群體,學生根本不敢不補。于是一個月下來,老師從學生身上掙的錢,是一個很大的數(shù)字。還有些大學老師自己不寫論文,卻要在學生論文上署名,有時甚至出現(xiàn)先生剽竊學生的現(xiàn)象……
正因為如此,這些故事便有點白頭宮女說玄宗的況味。當然,更重要的是,希望這些故事能為我們提供一點思考和啟示。
(作者為山西社科院研究員)