波子，天總會(huì)有亮的一天

采訪/本刊記者 李純

波子，天總會(huì)有亮的一天

采訪/本刊記者 李純

不理解，不認(rèn)同，鄉(xiāng)親們認(rèn)為他應(yīng)該好好呆在武漢，飛揚(yáng)灑脫著，做一名神氣收入也不低的經(jīng)視記者。我農(nóng)民的孩子啊，從此翻了身。

張義波的電話不好打。

約好的19點(diǎn)，直到19：30，電話還沒接通。19：40，他給我打來了電話，聲音里帶著抱歉：“李老師，實(shí)在不好意思，剛才老鄉(xiāng)找我解決個(gè)問題……”

不分白天和黑夜，為老百姓解決問題，是30歲的村文書張義波，終日所忙碌的。在村里，張義波還有幾個(gè)“身份”，令他早就大名鼎鼎：中華新二十四孝、大學(xué)生自強(qiáng)之星。如今，他還給自己加了一個(gè)“頭銜”：帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們致富的創(chuàng)業(yè)人。

選擇：不當(dāng)記者，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)

村里人都知道張義波孝順，但這孝順有多感天動(dòng)地？那天，村里來的韓國人，讓村里人真正有所了解。

2012年端午節(jié)前夕，韓國KBS臺(tái)一行四人專程赴張義波的家鄉(xiāng)秭歸縣水田壩鄉(xiāng)聯(lián)營村，對(duì)張義波的事跡進(jìn)行了專門報(bào)道。韓國人呆了整整一周，抹著眼淚走了。同年9月22日，一檔名為《中國的力量》的專題片在央視九套播出，講述了波子的故事。

波子的故事，分明是中國版的《愛有天意》：張義波9歲，父母離世，他成為孤兒；

17歲，爺爺去世，他只得與奶奶相依為命。

大學(xué)里，張義波一人打了八份工：去圖書館，幫忙整理圖書；去建筑工地做搬運(yùn)工；去學(xué)校餐廳做小工……每個(gè)月伙食費(fèi)控制在200元，多余的錢，全寄給奶奶，用作生活費(fèi)與醫(yī)藥費(fèi)。拮據(jù)如此，他又牽頭成立了“陽光家教社”，為“流動(dòng)的花朵”即周邊小學(xué)農(nóng)民工子女及家庭經(jīng)濟(jì)困難的學(xué)生提供免費(fèi)的家教服務(wù)。

沒有人知道，張義波的身軀里何以有如此強(qiáng)大的力量。當(dāng)他不停地旋轉(zhuǎn)，身兼八職，照顧好奶奶的時(shí)候。汶川大地震后，他三次向?yàn)?zāi)區(qū)捐錢；2008年開學(xué)后，他從生活費(fèi)中捐出600元錢，資助特別貧困的新生。

而他畢業(yè)后的回鄉(xiāng)之舉，更讓人們想不通：娃，何苦來哉，上了大學(xué)又跳回農(nóng)門？

不理解，不認(rèn)同。鄉(xiāng)親們認(rèn)為他應(yīng)該好好呆在武漢，飛揚(yáng)灑脫著，做一名既神氣收入也不低的經(jīng)視記者。我農(nóng)民的孩子啊，從此翻了身。

2011年，武漢職業(yè)技術(shù)學(xué)院的畢業(yè)生張義波，悄然返回了秭歸縣水田壩鄉(xiāng)聯(lián)營村。這是一個(gè)只有982戶人家、以386199為主體的村（38指婦女，61指兒童，99指老年人）、道路不通、網(wǎng)絡(luò)不通、手機(jī)訊號(hào)經(jīng)?？さ墓爬洗迓?。很多學(xué)子，考出了這樣的村落，往往就掉頭不顧，因?yàn)樗麄冊(cè)僖矡o法忍受那貧窮的、單調(diào)的、困住他們童年乃至整個(gè)人生的“牢籠”。

回到家里，張義波平平靜靜道一句：“奶，我回了?！?/p>

“哎。”

招工：不招最強(qiáng)的，而招最困難的

多年以后，村民王達(dá)（化名）了解了波子的選擇。

王達(dá)是典型的聯(lián)營村村民。他身上，似乎也濃縮了這個(gè)村，或者說，中國農(nóng)村的一隅。妻子早早離世。父母高堂仍在，卻年老多病，王達(dá)侍奉著雙親，還要拉扯著女兒長大。小姑娘長年累月只穿一件衣服，衣衫襤褸。

“我第一次看見小女孩兒背著的書包時(shí)，心里好酸楚。她的書包非常破爛。我只記得我小時(shí)候背過這樣的書包?！?/p>

張義波回憶。

2013年，張義波建起了百畝核桃示范基地。招工時(shí)，他優(yōu)先選擇的，便是王達(dá)這樣的家庭。

不是最有競(jìng)爭(zhēng)力的；不是最強(qiáng)壯的；不是技能最好的；而是最貧困的；

……這是張義波與常人不同的招聘觀。

“我招聘工人的時(shí)候，首先考慮的是，我能為他們做些什么，而不是單純地考量，他們能給我創(chuàng)造多少效益，所以，首先招募的，是特殊的人群，家庭有困難的人群，需要扶助的人群?！?/p>

兩年前王達(dá)的家庭年收入為2000元。到如今，收入已在原來的基礎(chǔ)上，發(fā)生了飛躍，為6000元。王達(dá)家中的衣食住行，發(fā)生了明顯的改善。在聯(lián)營村，類似王達(dá)這樣，經(jīng)過張義波的幫扶，改變命運(yùn)的有……家。

方向：不種玉米，種核桃

張義波回鄉(xiāng)的初衷很簡單：

一，他希望回到老家，好好照顧奶奶，讓她更好地安度晚年。

“在武漢上班的時(shí)候，奶奶只要一生病，雖然我人在那兒，心卻在老家，免不了著急上火?！?/p>

二，他想試試看，能否通過自己的努力，帶領(lǐng)家鄉(xiāng)人致富。呆在大城市打拼，哪怕是自己富了，聯(lián)營村的人卻過著苦日子，他心里不安生。

離職的那個(gè)月，張義波的工資為三四千元。這個(gè)數(shù)字，在未來相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)，都是他職業(yè)收入的峰值：回聯(lián)營村的第一年，張義波的總收入為7600元。4年之后的2015，他的收入為每個(gè)月800多元。

張義波帶領(lǐng)鄉(xiāng)親致富的路徑是，不種玉米，種核桃。聯(lián)營村的傳統(tǒng)作物是玉米，玉米是一種勞動(dòng)強(qiáng)度大、經(jīng)濟(jì)價(jià)值低的作物?？h領(lǐng)導(dǎo)的一句嘆息，張義波還記得：“種玉米難致富??！哪個(gè)地方種玉米越多，哪個(gè)地方就越落后。”

心心念念要讓村民們過上好日子的張義波，苦思冥想后，終于找到了適合聯(lián)營村的土壤、溫度、濕度、空氣等自然條件并有可能帶來較多收益的作物——核桃。他先是在自家建起了試驗(yàn)田，試種核桃，成功之后，又成立了合作社，買下百畝示范基地，通過示范帶動(dòng)作用，讓老百姓看到了希望?，F(xiàn)在，聯(lián)營村的人均年收入，已由原先的2000元，躍升到3200元。

在“富有者”看來，這或許仍是微不足道的收入，3200元，買不到一套品牌西服，一個(gè)高大上的包包，一個(gè)正版原裝的iphone6。

但在聯(lián)營村的村民看來，這個(gè)數(shù)字，承載了他們通往未來的希望。他們的命運(yùn)得以轉(zhuǎn)圜，他們后代的命運(yùn)得以轉(zhuǎn)圜。堅(jiān)硬的核桃殼是一個(gè)隱喻，核桃的內(nèi)仁似一顆極軟的心。一個(gè)人像普羅米修斯一樣，寧可被蒼鷹啄取了肝臟，“盜”來了天火。

“波子，天總有會(huì)亮的一天。”已在天堂的奶奶，曾對(duì)義波，緩緩地、又溫暖地說道。

《中國青年》：回鄉(xiāng)四年，你覺得你當(dāng)初的愿望實(shí)現(xiàn)了嗎？

張義波：應(yīng)該說，這4年我所走的道路是非常曲折的；回來之后，也經(jīng)歷了很多困難和挫折，當(dāng)時(shí)也有過想放棄的念頭，但現(xiàn)在，我的愿望，正在逐步逐步地實(shí)現(xiàn)。

《中國青年》：這4年來，感覺最棘手的問題是什么？

張義波：我面臨的最大難題，是解放老百姓的思想。這兒老百姓的思想，總體來說還是比較傳統(tǒng)，所以，我到老百姓家里去，跟他們拉家常時(shí)，常談起一些經(jīng)濟(jì)比較富裕的村子的做法，讓老百姓的思想真正地解放起來。

《中國青年》：當(dāng)?shù)睾⒆邮芙逃那闆r，是怎樣的？

張義波：這里的孩子，讀到初中沒有問題，但往上走，讀到高中、讀到大學(xué)，就比較少了。老百姓一是沒有錢，二是農(nóng)村人對(duì)教育的重視，還是不強(qiáng)。后來我把我們陽光家教社的教員引到了當(dāng)?shù)?，讓孩子們大開眼界。與此同時(shí)，教員們也深深感受到，知識(shí)在這里是多么地匱乏，渴望知識(shí)的孩子們就像干涸的沙漠一樣。有一次教員帶孩子外出活動(dòng)時(shí)，向孩子們描述了如何坐飛機(jī)，但孩子連飛機(jī)是什么都不知道。

《中國青年》：客觀條件，惡劣如此，你是如何一步步趟過來的？

張義波：我剛回來的時(shí)候，也不是特別適應(yīng)?；貋砗?，首先是到農(nóng)戶家中，去走訪、拜訪，老百姓告訴我，他們致富的愿望也很強(qiáng)烈，但苦于不知如何去做，真叫“束手無策，無計(jì)可施”。這種情況下，我就到外地去考察，實(shí)際上，回鄉(xiāng)后前三年，省內(nèi)省外，我去了20多個(gè)地方，向各地的致富帶頭人學(xué)習(xí)。此外，與老百姓一起收看央視、湖北電視臺(tái)播放的《致富經(jīng)》等節(jié)目。讓他們對(duì)種核桃這件事，從思想上逐漸地相信，逐漸地認(rèn)可。

《中國青年》：百畝核桃示范基地，是你心血的結(jié)晶吧？在大家都看不到“范本”、看不到“實(shí)物”的情況下，把夢(mèng)想的雛形搭建起來，自己的投入也不少吧？

張義波：百畝核桃示范基地是在我們鄉(xiāng)廢棄了十多年的茶廠的基礎(chǔ)上，開荒改田，建立起來的。我創(chuàng)立這個(gè)基地，是想讓老百姓通過來這兒打工，學(xué)習(xí)技術(shù)，學(xué)習(xí)核桃種植的經(jīng)驗(yàn)?，F(xiàn)在看來，通過我這種合作式的示范帶動(dòng)作用，老百姓陸陸續(xù)續(xù)地把他們荒蕪了的核桃林，都培養(yǎng)好了。核桃樹相繼開始掛果了。

承包這一百畝核桃示范基地，我總共投入了28萬元左右，其中，包含10萬塊錢的無息貸款。剩下的18萬元，是找親朋好友籌措的，我愛人也拿出了4萬元。我之前的積蓄，都用在給奶奶治病上了。

《中國青年》：下一步面臨的最大挑戰(zhàn)是什么？

張義波：最艱難的時(shí)期已經(jīng)過去了。但也不能說可以高枕無憂了。我們這兒，水利、電力條件，總體而言比較弱，還沒有興建抗旱池，我擔(dān)心哪一年，趕上大旱，這片核桃林就要遭殃了。

此外，我們村還有將近300畝核桃林，需要開發(fā)。需要籌措資金。

種核桃是個(gè)技術(shù)活兒。我老有“吃不飽”的感覺，需要學(xué)習(xí)的知識(shí)、技術(shù)，太多了。但由于上網(wǎng)不便，我們這里供電不穩(wěn)定，晚上不通電，因此，上網(wǎng)學(xué)習(xí)的時(shí)間很不夠。也很想去武漢或周邊的高校，找專家取取經(jīng)，但由于山路崎嶇，出趟門也很是不便。去武漢，我通常是騎摩托車到鎮(zhèn)上，到鎮(zhèn)上坐汽車到縣城，縣城轉(zhuǎn)車到宜昌，相當(dāng)于轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，花了6個(gè)小時(shí)。宜昌到武漢，還得花費(fèi)兩個(gè)小時(shí)。常去武漢，也成了心有余而力不足的奢侈的事兒。

非常希望有院校、有專家能對(duì)我們合作社，進(jìn)行更進(jìn)一步的支持。先在這里拜謝了！

奶奶于今年2月份離開我的。直到今天，我還恍恍惚惚的，以為奶奶沒有離開我。她的話，一直被我放在心間，在最困難的時(shí)候，最暗淡無光的時(shí)候，就掏出來。奶奶最愛說的一句話是：“波子，天總是會(huì)亮的，波子，日子總會(huì)好起來?！?/p>