張立勇：我不是什么“神”

文/本刊記者 劉新平

張立勇：我不是什么“神”

文/本刊記者 劉新平

我要特別感謝清華的老師和同學(xué)們當(dāng)年出于對(duì)我的關(guān)心、愛(ài)護(hù)，給我這樣的稱謂。但我希望大家能忘掉這些。因?yàn)?，我既不是什么名人、明星，更不是什么“神”，我就是一個(gè)農(nóng)民的兒子。

“清華有個(gè)饅頭神”

1993年，張立勇懷揣著幾本高中課本，從江西贛南的一個(gè)小山村南下廣州，開(kāi)始了打工生涯。

那年，他還是個(gè)高二學(xué)生，本來(lái)應(yīng)該繼續(xù)讀下去，然后像許多同齡人那樣，參加高考，圓自己的大學(xué)夢(mèng)。但困窘的經(jīng)濟(jì)條件，和家里為蓋房子欠下的一筆幾千塊外債，讓他的大學(xué)夢(mèng)戛然而止。對(duì)彼時(shí)的他而言，除了輟學(xué)打工，為日夜操勞的父母分擔(dān)生活的壓力，他已別無(wú)選擇。

在廣州找工作時(shí)，有些用工單位的要求很是苛刻，比如“通過(guò)英語(yǔ)四級(jí)、六級(jí)，交中英文簡(jiǎn)歷”等，這讓張立勇開(kāi)始意識(shí)到英語(yǔ)的重要。他想自學(xué)英語(yǔ)，但工作的勞累和周圍的環(huán)境使他根本不可能學(xué)進(jìn)去?！敖ㄖさ厣弦婚g狹小潮濕的屋子里住著十幾個(gè)工友，業(yè)余時(shí)間不是打牌就是喝酒，我就是想學(xué)習(xí)也不可能有那樣的環(huán)境和氛圍?！?張立勇回憶說(shuō)。正因?yàn)閷W(xué)習(xí)氛圍的缺乏，張立勇最終離開(kāi)了廣州——1996年6月，經(jīng)過(guò)親戚介紹，張立勇來(lái)到清華大學(xué)食堂打工。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)可以邊工作邊學(xué)習(xí)的好地方。

清華大學(xué)校內(nèi)一間四平方米的小屋是張立勇的住所。他每天早上四點(diǎn)多起床，每天堅(jiān)持自學(xué)七八個(gè)小時(shí)，有時(shí)候?qū)W到凌晨一兩點(diǎn)鐘。無(wú)論是寒冬臘月還是酷暑炎夏，他對(duì)英語(yǔ)的學(xué)習(xí)從來(lái)都沒(méi)

有中斷過(guò)。

食堂規(guī)定，在給學(xué)生賣飯之，廚師們先吃，吃飯時(shí)間只有分鐘，每次張立勇都會(huì)在7分內(nèi)吃完飯，余下8分鐘就躲到堂后面一個(gè)放碗柜的地方背英單詞。在賣飯的時(shí)候，他還會(huì)英語(yǔ)跟大學(xué)生們對(duì)話，以鍛煉己的膽量和口語(yǔ)能力。

因?yàn)闆](méi)法和普通大學(xué)生一樣過(guò)正規(guī)系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，張立勇只能買二手的書(shū)、二手的磁帶、聽(tīng)一臺(tái)十分普通的收音機(jī)，這被他認(rèn)為是“節(jié)儉式英語(yǔ)學(xué)習(xí)法”。

為了檢驗(yàn)自己的學(xué)習(xí)成果，張立勇參加了國(guó)家英語(yǔ)四六級(jí)考試，并獲得通過(guò)。2001年，他又參加了托?？荚?，總分677分他獲得了630分的高分。

一時(shí)間，在水木清華的BBS上，關(guān)于張立勇的話題成為熱點(diǎn)，有人把他與《天龍八部》中深藏不露的少林掃地僧相提并論，“饅頭神”“清華神廚”的稱謂不脛而走，他也從一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小廚師，頓時(shí)成為新聞人物。一些人開(kāi)始給他寫(xiě)信，向他討教學(xué)習(xí)英語(yǔ)的方法。一些大學(xué)也請(qǐng)他給學(xué)生做英語(yǔ)學(xué)習(xí)講座和勵(lì)志報(bào)告。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從2004年至今，他在全國(guó)各地的機(jī)關(guān)、學(xué)校、工廠、軍營(yíng)，已經(jīng)做了800余場(chǎng)報(bào)告會(huì)。報(bào)告會(huì)上，他結(jié)合自己的經(jīng)歷，與青年人談人生談理想，談一個(gè)青年人對(duì)國(guó)家和民族應(yīng)該承擔(dān)的義務(wù)和責(zé)任。他的報(bào)告影響了無(wú)數(shù)聽(tīng)眾。

作為新時(shí)代中國(guó)青年自強(qiáng)不息的學(xué)習(xí)榜樣，如今的張立勇，身上光環(huán)無(wú)數(shù)，包括2012年“北京榜樣”人物，共青團(tuán)中央“中國(guó)青年學(xué)習(xí)成才獎(jiǎng)”獲得者，中國(guó)高校十大年度新聞人物、中國(guó)餐飲業(yè)十大年度新聞人物等等。同時(shí)，他還是北京張立勇青年勵(lì)志工作室創(chuàng)始人、北京市未成年犯管教所幫教大使，并兼任多所大、中、小學(xué)的課外輔導(dǎo)員、顧問(wèn)和名譽(yù)校長(zhǎng)。

“贈(zèng)人玫瑰，手有余香”

《中國(guó)青年》：這些年來(lái)，“饅頭神”“清華神廚”一直都是外界評(píng)價(jià)你時(shí)的標(biāo)簽。對(duì)這樣的標(biāo)簽，你現(xiàn)在怎么看？

張立勇：我要特別感謝清華的老師和同學(xué)們當(dāng)年出于對(duì)我的關(guān)心、愛(ài)護(hù)，給我這樣的稱謂。但我希望大家能忘掉這些。因?yàn)椋壹炔皇鞘裁疵?、明星，更不是什么“神”，我就是一個(gè)農(nóng)民的兒子，一個(gè)普普通通的打工青年。只不過(guò)考了托福630分，沒(méi)什么了不起的。如果說(shuō)我有什么特別的地方，只不過(guò)是比別人多了一點(diǎn)點(diǎn)努力、取得了一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)。

《中國(guó)青年》：但當(dāng)時(shí)你那么年輕，成名來(lái)得如此之快，對(duì)你還是有影響的吧？

張立勇：是的。很多報(bào)章雜志，包括《人民日?qǐng)?bào)》、中央電視臺(tái)的《東方時(shí)空》和《新聞30分》、鳳凰衛(wèi)視《魯豫有約》相繼采訪我、報(bào)道我，似乎是在一夜之間，我就成了眾人關(guān)注的對(duì)象，很多人給我寫(xiě)信，很多人圍著我要簽名。那段時(shí)間，我把握不住自己了，真的覺(jué)得自己是個(gè)明星、是個(gè)名人了，我陷入一種驕傲和浮躁的情緒中。用了差不多半年時(shí)間，我才把自己的心歸攏到一種寧?kù)o的狀態(tài)，因?yàn)槲易罱K想清楚了一件事情：我算是什么名人啊，只不過(guò)偶爾的機(jī)會(huì)被媒體報(bào)道了、被大家關(guān)注了。僅此而已。

《中國(guó)青年》：之后你就全心去做“張立勇青年勵(lì)志工作室”？

張立勇：是。那時(shí)有全國(guó)各地的青年朋友給我寫(xiě)信，每天我都能收到大約幾百封來(lái)信。其中有近百分之五十是關(guān)于英語(yǔ)學(xué)習(xí)的，另外一半的內(nèi)容就很雜，有向我詢問(wèn)該如何對(duì)待人生和理想的，有如何處理情感問(wèn)題、如何面對(duì)失戀的，甚至還有和我探討星座問(wèn)題的……還有很多人從全國(guó)各地來(lái)到清華大學(xué)找我，要和我面對(duì)面交流。我記得最遠(yuǎn)的來(lái)訪者來(lái)自新疆，是一個(gè)母親帶著她有心理疾患的兒子來(lái)找我，希望得到我的幫助……我覺(jué)得，每一封來(lái)信、每一個(gè)來(lái)訪，都代表著大家對(duì)我的信任，我必須對(duì)得起這份信任，但我那時(shí)條件有限，住的地方又很狹小。這時(shí)，一位熱心人給了我支助，為我租了一間寬敞的房子。就在這間房子里，我成立了自己的勵(lì)志工作室，主要工作就是回復(fù)各地的來(lái)信，接待那些來(lái)訪的人。

《中國(guó)青年》：同時(shí)也在做公益活動(dòng)？

張立勇：是的。主要是去大學(xué)給大學(xué)生們作勵(lì)志報(bào)告。當(dāng)然，我也沒(méi)有忘記打工者群體，因?yàn)槲揖褪撬麄冎械囊粏T。我印象最深的一次，是北京師范大學(xué)的一個(gè)學(xué)生公益組織，請(qǐng)我去給北師大的外來(lái)務(wù)工人員，包括保安、廚師、后勤、宿管員、清潔工，給他們作報(bào)告。那次報(bào)告組織得特別好。學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，校團(tuán)委的領(lǐng)導(dǎo)，也都來(lái)參加。我講了自己的打工經(jīng)歷，特別是自己克服困難、自學(xué)英語(yǔ)的經(jīng)歷，在臺(tái)下的外來(lái)務(wù)工人員中引起了很好的反響，他們紛紛向我提問(wèn)，我也結(jié)合自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷與他們共同交流……應(yīng)該說(shuō)，那次的報(bào)告效果非常好。從那以后，只要有機(jī)會(huì)，我就會(huì)走入各種外來(lái)務(wù)工人員群體，與他們交流，并為他們提供力所能及的幫助。而我去的最多的，還是建筑工地。這與我自己的經(jīng)歷有關(guān)：當(dāng)初在廣州的時(shí)候，我就曾在建筑工地打過(guò)工。我第一次走進(jìn)工地，還要感謝一位年輕人。那個(gè)年輕人是個(gè)泥瓦工，愛(ài)聽(tīng)廣播，有一次聽(tīng)了中央人民廣播電臺(tái)采訪我的節(jié)目，就給電臺(tái)打電話，要了我的聯(lián)系方式，邀請(qǐng)我去他們工地。于是，在一個(gè)晚上，我時(shí)隔多年又一次走進(jìn)工地宿舍。宿舍很小、很擁擠，但我處身于一群普通的建筑工人中間，與他們無(wú)拘無(wú)束地座談、交流，氛圍特別好。而且我發(fā)現(xiàn)，他們特別愿意聽(tīng)有人跟他們分享在大城市生活的經(jīng)歷和成長(zhǎng)的故事。后來(lái)，我?guī)缀趺扛粢粋€(gè)月就要去一次，每次去，我都會(huì)帶一些書(shū)送給他們。他們中間有些人對(duì)英語(yǔ)有興趣，我會(huì)根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，與他們一起解決學(xué)習(xí)中遇到的問(wèn)題……

《中國(guó)青年》：我們知道，這些年你從未停止過(guò)做各種公益活動(dòng)。在這過(guò)程中，你其實(shí)也收獲了很多。

張立勇：對(duì)。那主要是一種內(nèi)心的充實(shí)和美好。去年，我參加中央電視臺(tái)一檔叫做《開(kāi)門大吉》的節(jié)目，得到了15000元獎(jiǎng)金。這時(shí)，我聽(tīng)說(shuō)內(nèi)蒙古集寧的一所中學(xué)里，有不少住校生因?yàn)榧彝ヘ毨В款D飯只能吃主食，連極便宜的咸菜都舍不得買。我就與他們聯(lián)系，捐出這筆獎(jiǎng)金給20個(gè)讀高一的貧困生。這筆錢并不多，但至少可以讓他們?cè)诟咧挟厴I(yè)前每天都能吃上一個(gè)雞蛋。除了自己做，我還和其他單位聯(lián)手做一些有意義的公益活動(dòng)。比如，不久前我就接受中央電視臺(tái)的委托，替他們實(shí)施幾個(gè)公益項(xiàng)目，其中之一就是為寧夏一所學(xué)校建一個(gè)多媒體教室。那是一所偏僻的鄉(xiāng)村學(xué)校。只有十幾個(gè)學(xué)生。去那所學(xué)校要坐很長(zhǎng)時(shí)間的長(zhǎng)途車，路很險(xiǎn)。我連續(xù)去了幾次。我和校長(zhǎng)討論學(xué)生們的需求是怎樣的，教室該怎么設(shè)計(jì)才最符合學(xué)生們的要求，還跟裝修工一起粉刷墻壁、鋪設(shè)地板。也苦，也累，但我覺(jué)得所有的付出都是值得的，因?yàn)樽詈蟪尸F(xiàn)在大家面前的是一間西部農(nóng)村地區(qū)一流的多媒體教室：電腦、打印機(jī)、投影儀、冷暖空調(diào)，一應(yīng)俱全；地板光潔如鏡，墻上刷的是乳膠漆，顏色是象征著生命的綠色……那天，看著老師和學(xué)生們興奮的神情，我和他們一樣的高興，而內(nèi)心的那種自豪感和成就感是任何語(yǔ)言也難以描述的。有句話叫“贈(zèng)人玫瑰，手有余香”，表達(dá)的或許就是這種情緒吧！

“帶著責(zé)任成長(zhǎng)”

《中國(guó)青年》：給大學(xué)生作勵(lì)志報(bào)告，幫助打工者群體，包括做各種公益活動(dòng)，我覺(jué)得這一切還是緣于一種責(zé)任，一種對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)、對(duì)他人的責(zé)任。那么，你是怎么理解“責(zé)任”這個(gè)詞的？

張立勇：我認(rèn)為責(zé)任就是個(gè)人對(duì)國(guó)家對(duì)社會(huì)應(yīng)盡的義務(wù)和必須肩負(fù)的擔(dān)當(dāng)。一句話，是分內(nèi)應(yīng)做的事情。顧炎武先生的“天下興亡，匹夫有責(zé)”，要表達(dá)的就是這種意思。

《中國(guó)青年》：你后來(lái)開(kāi)設(shè)“中國(guó)青少年責(zé)任與成長(zhǎng)大講堂”便是源自你對(duì)責(zé)任的這種理解？

張立勇：有關(guān)系。但我開(kāi)設(shè)大講堂的直接契機(jī)還是一次報(bào)告會(huì)。那年，復(fù)旦大學(xué)團(tuán)委推出一個(gè)專題，“今天我們?nèi)绾纬砷L(zhǎng)”，讓我就此給復(fù)旦的大學(xué)生們做一次報(bào)告。我就結(jié)合“責(zé)任”來(lái)談，主旨就是，當(dāng)代青年大學(xué)生要帶著責(zé)任成長(zhǎng)；只有讓責(zé)任伴隨著成長(zhǎng)，這種成長(zhǎng)才是積極的、向上的、健康的，才是真正有價(jià)值和有意義的。有些人的成長(zhǎng)是以丟掉責(zé)任為前提的，這樣的“成長(zhǎng)”，必不長(zhǎng)久……應(yīng)該說(shuō)，這次報(bào)告很成功，也得到了很好的反饋。后來(lái)，我就順著這個(gè)話題繼續(xù)做下去，并最終形成了系列化的“中國(guó)青少年責(zé)任與成長(zhǎng)大講堂”。

《中國(guó)青年》：梳理你最初“大講堂的”演講足跡，好像都集中在上海、江蘇、浙江、廣東等沿海發(fā)達(dá)地區(qū)，很少去中部特別是西部不發(fā)達(dá)地區(qū)。

張立勇：我是后來(lái)才意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的。有一次我跟幾個(gè)西部大學(xué)的學(xué)生聊天。他們告訴我，他們學(xué)校也想請(qǐng)我去作報(bào)告，但是，我來(lái)去的差旅費(fèi)和食宿費(fèi)對(duì)學(xué)校是一筆不小的開(kāi)支。這樣，我就決定自費(fèi)去西部的一些大中專院校。

《中國(guó)青年》：可那是需要一定的資金支持的。

張立勇：我那時(shí)算是個(gè)“富人”了。首先，作為共青團(tuán)中央“中國(guó)青年學(xué)習(xí)成才獎(jiǎng)”獲得者，我得到了5萬(wàn)元獎(jiǎng)金。我出版的幾本書(shū)的稿費(fèi)和獎(jiǎng)金，比如《英語(yǔ)神廚》就獲“冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)”，被教育部、新聞出版總署、共青團(tuán)中央評(píng)為“全國(guó)青少年最喜愛(ài)的圖書(shū)”，并在港澳地區(qū)發(fā)行。這些稿費(fèi)和獎(jiǎng)金，讓我得以去西部的許多院校，跟大學(xué)生們暢談理想，交流人生。我還去了很多的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中小學(xué)，給那里的學(xué)生們提供了力所能及的幫助。因?yàn)槲乙恢鄙钌钣X(jué)得，作為一個(gè)當(dāng)代青年，幫助他人，奉獻(xiàn)社會(huì)，是我義不容辭的責(zé)任。

《中國(guó)青年》：肩負(fù)這樣的責(zé)任，對(duì)你來(lái)說(shuō)，除了付出時(shí)間、金錢和精力，還有更多的代價(jià)吧？

張立勇：比如放棄去國(guó)外求學(xué)的機(jī)會(huì)。2006年，我進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)組委會(huì)工作，主要是做奧運(yùn)英語(yǔ)的普及工作。也就在這時(shí)，清華大學(xué)的一個(gè)外教為我爭(zhēng)取到了美國(guó)猶他州立大學(xué)讀書(shū)的機(jī)會(huì)，而且是有獎(jiǎng)學(xué)金的。出國(guó)留學(xué)曾是我的一個(gè)夢(mèng)想，但當(dāng)機(jī)會(huì)擺在我面前時(shí)，我毫不猶豫地放棄了。因?yàn)椋本W運(yùn)是所有中國(guó)人夢(mèng)寐以求的百年奧運(yùn)，如果能為北京奧運(yùn)盡一份心力，那將是我畢生的榮幸。此后，整整兩年時(shí)間里，我全身心地投入到工作中去。我為奧運(yùn)志愿者們作英語(yǔ)培訓(xùn)，我還深入居民小區(qū)，教北京市民學(xué)習(xí)奧運(yùn)英語(yǔ)。我的學(xué)生中，既有90多歲的老人，也有六七歲的孩子。后來(lái)，這些學(xué)生大多在奧運(yùn)期間成為熱情、活躍的奧運(yùn)志愿者。

《中國(guó)青年》：但畢竟，你失去了出國(guó)深造的機(jī)會(huì)。現(xiàn)在回想當(dāng)初的決定，后悔過(guò)嗎？

張立勇：無(wú)悔?。?！