張倩
一枕烏鎮(zhèn)夢醒遲
張倩
張倩:供職于遼寧省藝術(shù)研究所,從事戲劇理論研究。
在一個故事里,有人做了一個夢。在那個夢里,有人說了一個故事……
——話劇《如夢之夢》
2014年10月,在冬日的陰冷還沒有掃落江南明媚的時節(jié),我們一行人南下烏鎮(zhèn)看戲。與其說戲劇節(jié)觀摩,抑或旅行,我更愿意把它稱之為一次夢游。并不是第一次來到烏鎮(zhèn),時隔多年,故地重游,卻驚覺,不知何時,她已長成了一張戲劇的臉,風(fēng)華正茂、笑靨如花。
有人把烏鎮(zhèn)一詞拆解開來,說她是一個烏托邦小鎮(zhèn)。的確,每一個來到烏鎮(zhèn)的人,都會開啟自己的一場夢之旅,雖夢境的內(nèi)容不盡相同,卻又是真真切切發(fā)生了的。身處烏鎮(zhèn)給我最大的寬慰,是我忘記了自己的身份以及過往的種種,像一個嬰兒一樣,被無盡的柔情包裹,安全感十足,很快就進入了夢鄉(xiāng)。我開始放慢腳步,端詳每一艘烏篷船,每一塊麻石,每一個劇院,每一場演出,甚至每一個人。
接下來就是身體的感官開始變得異常發(fā)達,我甚至可以嗅到烏鎮(zhèn)獨特的味道,感受到莫名的召喚力量。每一次拿著戲票站在西柵的門口,都會像懵懂少女要去赴一個約會那樣,心生憧憬,小鹿亂撞,而此時第二屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)正在西柵的小橋流水間肆意狂歡,下午的陽光熱情而飽滿,欸乃的櫓聲召喚著我,河水潺潺倒映著每一個人眷戀的神態(tài),我知道,我才是這個約會的主角。
賴聲川在“小鎮(zhèn)對話”開場白中說:“各位,那茶是可以喝的,我們的目的就是跟大家坐在一起喝茶?!眻鱿碌奈覀儑阶溃戎逄鸬木栈ú?,場上的他喝著可樂,在主講人、翻譯和發(fā)起人的身份中來回轉(zhuǎn)換。
在小鎮(zhèn)對話中,包括他在內(nèi)的一些國內(nèi)外知名戲劇大師,都在傳遞或是引領(lǐng)著一種戲劇精神——打破,他們希望烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)可以成為一個契機,打破我們對戲劇已經(jīng)具有的那種程式化的認知,用別樣的新視角來回望、打量戲劇本真,從而為戲劇帶來新鮮的血液和萌發(fā)的新動力。烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的發(fā)起人和設(shè)計者陳向宏覺得那些廉價、粗糙、缺乏歷史感和美感的紀念品讓古鎮(zhèn)文化的靈魂無處安身,所以把烏鎮(zhèn)打造成“一店一格”的商業(yè)文化模式,再回過頭來看這17臺特邀劇目的選擇,或許也延續(xù)了這種獨一無二的理念:既有開閉幕式中西文化交融的《青蛇》《白蛇》,華人小劇場精選《拍案驚奇之一鳥六命》,也有女性獨角特選《墻壁中的精靈》《人聲》,還有莎士比亞戲劇《第十二夜》《莎士比亞全集(濃縮版)》,以及世界先鋒劇團帶來的《萬歷十五年》《追憶》等。多元戲劇碰撞出火花,讓饑渴的戲劇觀眾在僅有的10天時間里盡可能地得到當(dāng)年世界頂級戲劇文化的養(yǎng)分補給,并在一個看似封閉了的真空世界里仔細回味,來回咀嚼,讓戲劇的果實在空氣中生成、發(fā)酵、沉淀,最終甘甜在小鎮(zhèn)與我們的靈魂深處。鮮有耳聞的多元戲劇樣式給中國戲劇觀眾帶來對于戲劇全新的認知,也恰恰契合了本屆戲劇節(jié)的主題——化。
其實“化”的本意就是改變。改變需要新的認知,需要勇氣,也需要自省。導(dǎo)演胡恩威在對話中說:“戲劇的發(fā)展需要新的理念,推翻不是破壞,是要換一種方式思考?!笔泛絼t一針見血地指出:“‘逆’是人高貴的本能”。烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的改變不單單是戲劇模式和戲劇理念的改變,同時也是一場戲劇觀演模式的變革。
試想之前的我們,在城市里,走出劇院的那一刻想盡可能地提醒自己在戲劇的溫柔鄉(xiāng)里多呆一會兒,可是這種回味在歸家的路途中很可能被一個交通信號燈、一個未接來電打破。而在烏鎮(zhèn)看戲卻發(fā)現(xiàn)原來戲劇離我們這么近,一回頭,一過橋,她已經(jīng)在那里了。烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)好似有一個無形的氣場,在這種氣場中,戲劇文化密度及審美的純粹度都超過了任何一個城市。所以,當(dāng)你身處其中,你才會由衷地發(fā)覺,其實戲劇就是發(fā)生在我們身邊的故事,我們每個人都是戲的主角,只因我們對戲劇敬畏了太久,延宕了太久,也把自己封閉了太久……
我沒有像往常觀摩戲劇節(jié)演出那樣,在心里默默地為自己看到的戲劇按照喜好做一個排名,我甚至覺得做這樣的排名是違背整個活動初衷的。戲劇、小鎮(zhèn)、人、景,已經(jīng)渾然一體,我們已分不清彼此,職業(yè)的光環(huán)、身份的光環(huán)、地位的光環(huán)都在這里褪去,只剩夢的純凈,而夢,就要做得徹底。
孟京輝說:“這不是一個簡單的戲劇節(jié),在夢后,就能夠融化在山水美的環(huán)境中,融化在擦肩而過的瞬間美好的過程中?!苯衲甑臑蹑?zhèn)戲劇節(jié)共有12組青年競演劇目,孟京輝的午夜驚奇話劇《女仆》選在23點30分的蚌灣劇場上演,而蚌灣劇場恰恰就是青年競演的演出場地。
孟京輝是站在中國先鋒戲劇潮頭的戲劇人,多年來他堅持把他的先鋒意識和探索精神源源不斷地注入戲劇創(chuàng)作中,他對先鋒戲劇追尋的腳步從來沒有遲疑過,也沒有絕望過,當(dāng)然也有人說他的戲劇游戲感太強,越來越“造作”,但我還是認為包括他、林兆華、田沁鑫等在內(nèi)的大陸先鋒戲劇導(dǎo)演,自始至終依舊是青年戲劇人的榜樣,至少在他們身上,我們會學(xué)到敢于突破、敢于先鋒,對待戲劇藝術(shù)這種敏銳的嗅覺和執(zhí)著的勇氣。這些戲劇名導(dǎo)之所以能夠形成今天獨特的藝術(shù)風(fēng)格,各自引領(lǐng)著戲劇的潮流,也得益于他們對于世界多元文化的融合和變通。而我認為孟京輝之所以把自己的演出選在蚌灣劇場,可以看出他對青年戲劇創(chuàng)作的期望和囑托。
從青年競演單元的演出可以強烈地感受到這些戲劇前輩對于當(dāng)下青年戲劇人戲劇創(chuàng)作的影響:現(xiàn)代意識強,不拘泥于傳統(tǒng),在表演形式和舞臺呈現(xiàn)上都有一定的突破,偏重于哲理性和詩化意蘊,融入和借鑒了多重藝術(shù)表現(xiàn)手法,有很強的藝術(shù)探索自覺性。于是,前輩戲劇人所探索出的戲劇經(jīng)驗被青年人汲取,而青年人在藝術(shù)創(chuàng)作中又生成了另一輪藝術(shù)的融合。這些青年人是舞臺上的演員,是小鎮(zhèn)對話中的學(xué)生,也是小面館里跟我們一樣喝著烏酒侃戲劇的普通觀眾。而這種一而再再而三地融合、發(fā)酵、吸收、生成,像極了一個個細胞的形成、分裂,最終在每一個烏鎮(zhèn)人心中埋下了戲劇的種子,慢慢地生長開來……
法國阿維尼翁戲劇節(jié)開啟于1947年,英國愛丁堡國際戲劇節(jié)開啟于1947年,德國柏林戲劇節(jié)開啟于1964年……中國烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)開啟于2013年。
木心曾在《烏鎮(zhèn)》一文中無比絕望地寫下“永別了,我不會再來”。2006年的時候,他還是回來了,并永遠地長眠在了這個“沈雁冰在對岸看河水一動勿動”的小鎮(zhèn)上。
在烏鎮(zhèn)小橋流水間,你會看到洋溢著青春和喜悅的面孔。林兆華說,“中國戲劇的未來在民間”。烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)對大眾審美的熏陶是不言而喻的,當(dāng)你看到這一張張滿溢著戲劇活力的面孔時,你就會看到中國戲劇的未來。烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)所散發(fā)出的這種無形之中產(chǎn)生的影響力,是對未來戲劇藝術(shù)的一種召喚,這種召喚深深地扎根在每一個戲劇人的心里。有多少人從烏鎮(zhèn)回來還會選擇無動于衷?還是暗下決心:下一屆,讓我們換一個身份吧,趁我們還沒到35歲的上限,趁在我們還對戲劇抱有敬意和熱情,把我們的生活盡情描摹,因為,在南方的那個枕水人家,始終有那樣一群戲劇藝術(shù)的守望者和造夢師,用灼熱的眼光在注視著我們,在等待著我們……