對書法爭論中兩種心態(tài)的質(zhì)疑

范美霞

對書法爭論中兩種心態(tài)的質(zhì)疑

范美霞

范美霞：文學(xué)博士，西南民族大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教師。從事當(dāng)代藝術(shù)評論與研究。

一百多年來，中國經(jīng)歷了巨大的社會文化變革，如今以全然不同的身份角色面對全然不同的世界，這種變革對具有悠久歷史的書法藝術(shù)產(chǎn)生影響、甚至形成沖擊，都不難理解。在新時代、新的社會環(huán)境下重新討論書法精神也非常必要，但在近年來關(guān)于書法的諸多爭論中，有兩種非常明顯的心理傾向，實質(zhì)上妨礙了對時下書法精神的探尋。

一、“今不如昔”的懷古心態(tài)

認(rèn)為今不如昔，世風(fēng)日下，以古代的審美標(biāo)準(zhǔn)為準(zhǔn)繩，暗含重回古代的心理幻想。

對時下書法最嚴(yán)厲也是最常見的批評是，書法失去了其古典精神內(nèi)涵，變得越來越徒具形式。這種嚴(yán)厲批評以此觀點為出發(fā)點，一方面批評現(xiàn)代書家不讀書，尤其是不讀古書，以功利態(tài)度對待書法，沉溺于電視劇等通俗文化；另一方面抨擊時下社會的商品化、消費主義以及展覽體制?？傊?，今不如昔，導(dǎo)致了書法精神的衰落。

現(xiàn)代書法可能的確不如傳統(tǒng)書法耐看，現(xiàn)代書家也的確鮮有古代書家的滿腹經(jīng)綸，問題是古代社會以及傳統(tǒng)的文人生活狀態(tài)是否能回得去？要求享受飛機高鐵、電視網(wǎng)絡(luò)等現(xiàn)代文明的書家天天手捧古書，徜徉山水間，獨與天地精神相往來，悠游卒歲，這可能嗎？因此我們是不是應(yīng)該以分析的視角，重新梳理傳統(tǒng)書法精神和書法的審美標(biāo)準(zhǔn)，區(qū)分其中的常量與變量，而不是簡單的以古代的書法審美標(biāo)準(zhǔn)來要求和品評時下書法？現(xiàn)代書法之不能令人滿意，可能并非因為其失去了古典精神內(nèi)涵，而是缺乏對時代精神的真切感悟和表達(dá)。

“質(zhì)文代變，與世推移”，一個時代有一個時代的藝術(shù)。由于中國古代沒有有神論的宗教信仰，因此“歷史”具有特別重要的意義，它往往承擔(dān)著指引未來發(fā)展方向的重任，“復(fù)古”也成為一個經(jīng)常提起的文化口號，堯舜禹統(tǒng)治是歷代君臣的政治理想，繪畫講究“古意”，文學(xué)有“古文運動”，但哪一次復(fù)古是真正回歸過去？不過是借古開今罷了。因此，在社會文化已經(jīng)發(fā)生巨大變革的現(xiàn)在探討時代書法精神，與其泥古不化、帶著憤怒的心態(tài)看待現(xiàn)代社會，不若以平和心態(tài)分析社會變革是否真的對書法構(gòu)成沖擊，如何構(gòu)成沖擊。舉個例子，由于電腦及電子傳媒的普及，書寫的實用功能被大大削弱，這通常被認(rèn)為對書法藝術(shù)構(gòu)成了嚴(yán)重沖擊。而事實上，也許并非如此。首先，書寫的實用功能并沒有完全喪失，我們的中小學(xué)教育是建立在手寫文字基礎(chǔ)上的，漂亮的書寫往往會贏得額外的加分，這與傳統(tǒng)只有程度上而沒有本質(zhì)上的差異。其次，書法作為藝術(shù)，并非是建立在書寫文字的實用功能上的，漢代趙壹“非草書”的原因之一，就是因為書法沒有實用功能，“徒善字既不達(dá)于政，而拙草無損于治”，然而，其后書法藝術(shù)勃然興盛，并未受“無用”的羈絆?？婆e考試對書寫而言，也僅僅是要求考生的行楷要寫得工整、流暢，太個性化的文字書寫對考試無益而有害，因此形成了“千手雷同”的“館閣體”，飽受書家詬病，這種建立在實用功能上的書寫形式又何嘗不是與書法精神相背離？也很難說促進(jìn)了書法的發(fā)展。最后，比較現(xiàn)代照相技術(shù)的出現(xiàn)對于西方傳統(tǒng)繪畫的影響大約可以知道，計算機打印文字的普及并非必然對書法藝術(shù)構(gòu)成危機，在照相技術(shù)出現(xiàn)時，西方許多人都覺得繪畫可能會被攝影取代，因為西方繪畫正是以寫實為特色，然而歷史的發(fā)展卻并非如此，西方繪畫在取消了長久以來綁在身上的“圖形寫貌”的實用任務(wù)后，走上了更為藝術(shù)化的道路，抽象、表現(xiàn)等漸成新的潮流。與此類似，現(xiàn)代機器打印只是承擔(dān)了文字的實用功能，書法藝術(shù)在卸下這個重任以后，可以變得更為自由，從而更符合藝術(shù)精神。也有人認(rèn)為，機械打印使得“筆墨退場”，使得書法發(fā)展失去了群眾基礎(chǔ)，事實上，書法藝術(shù)從來都是少數(shù)人的、非常精英化的小眾藝術(shù)，最多局限于士人階層，從來就沒有過大眾基礎(chǔ)。類似的判斷還比較多，它們是時下書法爭論中的偽命題，這些命題的出現(xiàn)，與懷古的心態(tài)有關(guān)，同時這些貌似正確的命題本身又加重了人們的懷古之情。

二、“以古非今”的崇古心態(tài)

這種心理有兩種表現(xiàn)形式，第一種是把書法等同于傳統(tǒng)文化，拔高書法地位。

近年來，由于意識到“文化軟實力”的重要性，傳統(tǒng)文化再度受到重視，在這種氛圍中，書法被作為國粹積極向外推廣，海外孔子學(xué)院幾乎都有教授寫毛筆字的課程，國內(nèi)學(xué)者則熱衷于探討書法如何才能走向世界。在這個過程中，存在人為拔高書法地位的思想傾向。有人公開撰文強調(diào)書法是“最高藝術(shù)”，早前熊秉明“書法是中國文化核心的核心”的論斷也再度被人抬出熱炒，成為當(dāng)然的、毋庸置疑的論據(jù)。書法被認(rèn)為“能體現(xiàn)中國文化的獨特精神，保持中國文化的完整性和獨特性”，“是承載著歷史和民族進(jìn)步的社會存在”。[1]這些表述中，書法不僅等同于傳統(tǒng)，而且就是傳統(tǒng)文化精粹的化身。

如果說前面一種心態(tài)只是“悲哀”的懷古，而這種心態(tài)則是在“崇古”心態(tài)下一種理直氣壯的恐嚇。其潛臺詞是，書法萬萬不能丟，繼承了書法就繼承了傳統(tǒng)，傳播了書法就傳播了中國文化。這些扯虎皮當(dāng)大旗的高深論斷似乎的確能嚇倒不少人，卻并不能吸引人親近書法。熟悉中國文化史的人都清楚，書法對中國幾千年來的政治治理、經(jīng)濟(jì)制度、社會心理并未產(chǎn)生多大影響，它一直是一種小眾化的精英藝術(shù)，其參與者本身也沒把它視為多么了不得的事業(yè)，不過“志道據(jù)德，依仁游藝”，它受儒道釋思想浸染，卻不能等同替代儒道釋思想。一百多年來，中國文化界經(jīng)歷了一個對傳統(tǒng)文化進(jìn)行檢討、反省的過程，這個過程現(xiàn)在仍然在繼續(xù)，這個過程中雖然有許多失誤，但并不意味著在過去被全盤否定的，今天就要全盤肯定。對于書法藝術(shù)也是如此，與其給它戴上各種高帽，不若老老實實地考察其在傳統(tǒng)文化中存在的合法性依據(jù)，以及這種合法性依據(jù)在現(xiàn)代社會是否依然存在。例如，翻檢古書，發(fā)現(xiàn)人們對書法的喜愛，原因之一就是源于對書法形式美的追求和欣賞，包括對字體象形、筆勢的聯(lián)想式審美。篆書之勢，“遠(yuǎn)而望之，若鴻鵠群游，絡(luò)繹遷延”；草書之勢，若“竦企鳥跱，志在飛移，狡獸暴駭，將馳未奔”；章草用筆“飄飏灑落”，飛白用筆“窈窕出入”。古人對書法的品評也頗為形象，如說衛(wèi)夫人之隸書“婉然芳樹，穆若清風(fēng)”；評謝朓的草書如“薄暮川上，余霞照人，春晚林中，飛花滿目”；評鄭板橋的書法如“亂磚鋪路”，頗有些現(xiàn)代構(gòu)成美學(xué)的特點。不難看出，書法的形式美其實一直是書法藝術(shù)存在的合法性依據(jù)之一，這種合法性在現(xiàn)代社會其實并未喪失，因此，社會轉(zhuǎn)型對書法的沖擊也許并沒有想象中的那么嚴(yán)重，我們對時下書法之不能滿意也許是因為其在形式上還不夠美，或不符合現(xiàn)代人的審美趣味。

崇古心理的第二種表現(xiàn)是把傳統(tǒng)書法精神說得玄而又玄。

以往人們強調(diào)書法重要，往往說“字如其人”，“如其學(xué)，如其才，如其志”，就是說書寫的字里行間往往透露出書寫者的性情修養(yǎng)、精神風(fēng)貌，書法審美也是人物審美。宋代以后，理論家為了使書法精神向統(tǒng)治思想靠攏，借漢代揚雄的論斷，以儒家最為強調(diào)的“道德人品”綁架“書品”，在二者之間建立起關(guān)聯(lián)關(guān)系，造成了書法品評的混亂，對童貫、蔡京等人的書法難以評價。這表明，對于傳統(tǒng)書學(xué)理論所闡釋的書法精神需要做一番知識考古學(xué)的清理，以便去偽存真。

如今對傳統(tǒng)書學(xué)精神的闡述卻并非沿著這個方向發(fā)展，而是正好相反，把它說得更加玄乎，書法已經(jīng)超越了簡單的形式美，超越了傳統(tǒng)書論中與書寫者性情甚至人品的關(guān)聯(lián)，直“與天地精神相往來”。有人一再強調(diào)書法的“深奧意涵”，以為書寫的筆畫符號之中包含了“本體論、宇宙論、心性論”，體現(xiàn)了“天人合一”的高深意境，其中之“玄妙”，“即使專業(yè)人士也要耗費相當(dāng)長時間才能深入把握其中要理”。有人以《周易》“書不盡言，言不盡意，圣人立象以盡意”的記述作為中國書法藝術(shù)緣起的根源，以書法比擬圣人所立之象——八卦，以為其中包含了語言文字所不能窮盡的意涵。在這些論述中，書法儼然成了可以“究天人之際”“通幽冥之變”的神秘靈符，而書家則是唯一可以解讀靈符的巫師畢摩?？赡苁鞘艽朔N思想的影響，時下一些書家的寫作過程也著實駭人，書寫者身穿白色絲綢對襟衣服，書寫前如練氣功般運氣，書寫開始時大喊一聲，然后奮筆疾書，如同作法。

在中國古代文化中的確有一些具有神秘主義傾向的思想，也有一些對語言文字持懷疑甚至否定態(tài)度的觀點，他們構(gòu)成中國文化中比較玄妙的部分，對書法、審美可能都產(chǎn)生過影響，梳理傳統(tǒng)書法精神當(dāng)然可以去梳理分析這些思想對書法是如何產(chǎn)生影響的，產(chǎn)生了什么樣的影響。就像湯用彤、馮友蘭解析“言意之辨”對魏晉玄學(xué)及審美的影響一樣，解析出“得意忘言”“得意忘象”在漢末魏晉時期的興起，其實是緣于漢末由重“言行”到重“風(fēng)骨”“神韻”的人物品評風(fēng)氣的變化，其后王弼等人以其作為解讀經(jīng)典著作的基本思路，以意逆志，不拘泥于具體文字，實現(xiàn)了儒道思想的圓融互補?！暗靡馔浴薄暗靡馔蟆彼熘饾u成為流行的思維方式并影響到審美，表現(xiàn)在繪畫上，這個時期強調(diào)“傳神寫照”“氣韻生動”比“應(yīng)物象形”來得重要。書法史上說“晉人尚韻”，與這個時期流行的思維方式當(dāng)然不無關(guān)聯(lián)。這個例子說明，即使是“玄妙”的思想，也不是不可分析的，審美上經(jīng)常說的“只可意會、不可言傳”，也往往以“示之以意向”的方式幫助人會意，禪宗雖然主張“不立文字，直指人心”，但也提供了“因指見月”的理解途徑。把傳統(tǒng)文化中具有玄妙特色的部分一股腦兒的作為書法的“深邃內(nèi)涵”而不做分析、甚至抵制分析，只能使書法精神披上神秘主義的外衣，讓人敬而遠(yuǎn)之，既不利于書法的發(fā)展傳播，也無益于對書法精神的探討。

結(jié)語

書法說到底不過是寫字的藝術(shù)，它之所以成為藝術(shù)，一方面是因其線條形式的美感，另一方面是受文化的影響，中國書法具有與文學(xué)、繪畫類似的抒情表現(xiàn)功能，魯迅說鄭板橋的印章“難得糊涂”刻得叉手叉腳，“頗能表現(xiàn)一點名士的牢騷氣”，說的正是書法的這個功能。時代發(fā)展、社會變革，人們并未放棄對美的追求，情感需要抒發(fā)表達(dá)，人們也希望看到個性化的、藝術(shù)化的抒情表達(dá)，因此，書法的存在基礎(chǔ)并未動搖。清代學(xué)者劉熙載說：“秦碑力勁，漢碑氣厚，一代之書，無有不肖乎一代之人與文者”，我們的書家需要探尋和表達(dá)時代的精神風(fēng)貌，這是筆頭之外的世界，需要書家去積極參與感受，不是坐在書齋里或展覽館里懷古、崇古就能實現(xiàn)的。

本文是教育部人文社科項目“20世紀(jì)以來的藝術(shù)民族化思潮研究”（編號：12YJC760017）及西南民族大學(xué)博士基金項目“20世紀(jì)以來中國美術(shù)大眾化運動”（編號：13SZYBS27）的階段性成果。