如夢(mèng)如戲在烏鎮(zhèn)

李輕松

如夢(mèng)如戲在烏鎮(zhèn)

李輕松

李輕松：詩人，編劇，供職于沈陽市劇目創(chuàng)作室，著有詩集《垂落之姿》、詩劇《向日葵》等。

秋冬相交的烏鎮(zhèn)，褪去了浮躁的色彩，換上了安靜從容的色調(diào)，鮮花開敗了，葦草也枯萎了，天空顯得高遠(yuǎn)了，空間也顯露出疏朗了……這恰好是戲劇登場(chǎng)的時(shí)節(jié)，不那么喧囂不那么鼓噪也不那么擁擠，一陣陣的鑼鼓響處，一束束的光影飄處，盡可以是夢(mèng)、是戲，是槳聲里的夕陽，是流水中的時(shí)光。

我最喜歡的，還是那些隨時(shí)可以碰上遇上的戲劇嘉年華演出，有時(shí)在曲徑通幽處、有時(shí)在水上游船中、有時(shí)在回廊緩步間、有時(shí)在林間空地上，戲劇是隨時(shí)隨地可以發(fā)生的。就像隨時(shí)隨地能夠綻放的野花，雖不刻意恣肆卻是香氣濃郁，就像漫無目的到處游蕩，沒有預(yù)想地與老友突然相遇，是多少年的可遇而不可求，進(jìn)而是錯(cuò)愕與驚喜。那些稚嫩的不成熟的不圓滿的戲劇，正因?yàn)樗袩o限的空間可以成熟可以圓滿，所以才顯得那么可愛、親切。錯(cuò)了也不要緊，他們還有的是時(shí)間重來，沒有喝彩也不要緊，他們有隨性揮霍的青春可以慢慢精彩。真正的戲劇就像這流水這光陰，這散步這癡想，不自覺地自己已經(jīng)成了劇中人……

青年競(jìng)演單元也是我愛的。一扇看不見的門、一頂帽子或一件樂器，在40分鐘內(nèi)完成一個(gè)完整的故事，可謂極簡(jiǎn)，可謂極具挑戰(zhàn)。我愛那不用買票不用預(yù)約不用設(shè)想，他們都是年輕人，有著無限的可能性。每天早早站在劇場(chǎng)門前排隊(duì)，看著那一張張青春靈動(dòng)的臉龐，那風(fēng)風(fēng)火火的身影，已然是一場(chǎng)好戲的開端了。然后坐在年輕人中間，看光影迷離之中，有一個(gè)似曾相識(shí)的背影，我好像看見了多年前的自己?？此麄兊膽?，就是看一種意外，一種我沒有想到的驚艷，看他們的肢體，他們?nèi)绾纹鹞璨⑶乙蚝纹鹞琛?dāng)然也看他們不那么話劇腔、不那么收放自如、也不那么拼演技，自然而然就好，生命生動(dòng)就好。這個(gè)單元，完全可以更加放肆無忌，更加青春無敵，更加放浪形骸，更加上天入地，否則怎么可以對(duì)得起青年這個(gè)詞呢？我覺得有一些戲還是太平庸了，太沒有想象力了，太老實(shí)了。且不管生活的邏輯是如何的，且不管表達(dá)得是否準(zhǔn)確，我允許你們錯(cuò)，而且大錯(cuò)特錯(cuò)，我只要你們折騰出一番新天地來，折騰出一個(gè)讓我目瞪口呆的故事來。但……不滿足。《跳墻》很好地演繹了肢體，《怪物》挑戰(zhàn)了心理的歷險(xiǎn)，《西》對(duì)中西文化的嫻熟對(duì)接，《爺爺歷險(xiǎn)記》的荒誕離奇，都展現(xiàn)了青年的創(chuàng)造能力。也許我愛的只是這個(gè)過程，觀看途中的某個(gè)走神或某個(gè)遺憾，因?yàn)?，青年們，他們還有大把的時(shí)間與機(jī)會(huì)。

國(guó)際邀請(qǐng)單元里的開幕與閉幕大戲安排得獨(dú)具匠心，由東方的田沁鑫的《青蛇》開始，由西方的瑪麗·辛默曼的《白蛇》結(jié)束，兩位女導(dǎo)演都在處理中國(guó)的傳說故事，且看她們有何不同。讓我感到意外的是，中國(guó)導(dǎo)演努力地顛覆原來的故事，試圖站在不同的視角不同的立場(chǎng)來闡述；而美國(guó)導(dǎo)演卻盡最大可能地遵循東方立場(chǎng)力爭(zhēng)原汁原味地表達(dá)。這實(shí)在讓我意外。我看到的美國(guó)人是這樣處理人蛇的轉(zhuǎn)換的：演蛇的時(shí)候就手持一道具蛇，演人的時(shí)候就放下道具蛇，很是畫蛇添足。在我們的眼里，蛇人一體，完全沒有障礙，可西方人無法理解這種無形的統(tǒng)一。

孟京輝是我一直喜愛的先鋒戲劇實(shí)驗(yàn)者，他的一些劇目已成經(jīng)典之作。但這次半夜演出的《女仆》顯然是墜入了荷爾蒙的深淵無法自拔。且不說驚悚以奪人眼球，還非在半夜開場(chǎng)企圖制造離奇駭人效果，其實(shí)完全沒有必要。我想，過分的釋放荷爾蒙對(duì)身體是有害的。任何一個(gè)戲劇如果拋開了節(jié)奏，從頭至尾都處在一種宣泄與釋放之中，都會(huì)破壞那種自然的張力，進(jìn)而損害劇作的核心。當(dāng)肉袢子、刀等刺激性物質(zhì)充斥視野的時(shí)候，視覺暴力遮蔽了深層的思考，而那些刺激性物質(zhì)如果沒擺到臺(tái)上也能讓觀眾看見，那才是真正的高手。同是先鋒戲劇的《開膛手杰克》就讓我很喜歡，不僅有暴力也有溫情，不僅有懸疑也有關(guān)懷。這出環(huán)環(huán)相扣的連環(huán)謀殺案，演繹得那么驚心動(dòng)魄，釋放了大量的空間可供想象。一個(gè)人演出了十幾個(gè)角色，而且每個(gè)角色都是那么飽滿，充滿了張力。在滑稽可笑的同時(shí)，內(nèi)心是那么的辛酸無奈。它集恐怖、幽默、驚悚于一體，讓我們看到了深藏的人性之脆弱。

可以看出主辦方動(dòng)了心思，國(guó)外戲劇也比第一屆增加了很多，當(dāng)我們坐在烏鎮(zhèn)就可以看到世界最頂尖的導(dǎo)演與劇作，真是開心之極。但實(shí)話實(shí)說，其中有一部分是名不符實(shí)的，一些形式大于內(nèi)容的作品，只讓我們看到了太厚的皮而沒看到真相。也許戲劇的終極目標(biāo)只是為了追求真相，也許最后追求不到，但我們的樂趣就在追尋的過程之中。

最讓我瞠目結(jié)舌的是來自臺(tái)灣的一出戲《在日出之前說早安》，三個(gè)少女分別圈在一個(gè)籠子里，沒有交集各說各話，沒有故事一地碎片，沒有表演只有極端賣萌，三個(gè)演員一種腔調(diào)，從頭到尾發(fā)嗲發(fā)到讓人惡心想吐的地步，我不知道難道這就是成長(zhǎng)的歷程？極度的庸俗化也許還不如極度的娛樂化，最起碼還有感官可以調(diào)動(dòng)，而這樣的戲劇（暫且稱之為戲?。\薄到不堪入目的地步，如何受到邀請(qǐng)參加這樣高端的戲劇節(jié)的，我心存疑惑。

對(duì)話環(huán)節(jié)也是春雨潤(rùn)心、春風(fēng)拂面的。有茶座，舊桌椅，瓷茶杯，看見心儀已久的大師那生動(dòng)的面容，聽著他們妙語連珠的對(duì)話，那就是一種享受。這個(gè)環(huán)節(jié)其實(shí)沒必要那么高高在上，也許大師與普通戲劇人沒有距離感會(huì)效果更好一些。我不得不特別表揚(yáng)一下觀眾，無論多么爛的戲，他們都耐心地看、安靜地看，沒有喧嘩沒有躁動(dòng)更沒有退場(chǎng)，一直等到結(jié)束時(shí)報(bào)以熱烈的掌聲。這樣的觀眾素質(zhì)，會(huì)為烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)帶來更高的聲望。