漫長的青春

王欣然

漫長的青春

王欣然

王欣然：上海大學博士在讀，從事當代文學與文化研究。

如何界定青春，并無固定標準，一代人有一代人的熱望和悲哀。如此一來，要劃定什么是青春片，似乎就更加難以下手，畢竟巧婦難為無米之炊，米還沒找到，怎么點火燒飯？而唯一能夠肯定的則是，這幾年來，越來越多的電影被冠以“致青春”的名義上映且票房紅火，追憶似水年華逐漸成為我們?nèi)粘Ｉ钪泻苤匾囊徊糠帧Ｕf到底，在今天的中國，青春片是拍給回憶青春的人看的——不要說觀眾年齡小，在這個時間感不斷加速的時代，18歲的人已經(jīng)開始覺得自己老了、需要回憶了，更遑論貢獻票房的主力軍，那些二三十歲的青年人。

青年，曾經(jīng)是一個極富政治意味的稱謂，它總是天然地和“新”相連。在19世紀末20世紀初的中國，新的青年試圖建立新的現(xiàn)代中國；在激情燃燒的60年代，歐洲的學生也曾懷著對“新”的渴望成群結(jié)隊地走上街頭。然而在今天，青年不僅僅不夠“新”，反而一頭扎進了集體性懷舊的浪潮。這個懷舊出現(xiàn)在大銀幕之上時，就呈現(xiàn)出青春片扎堆的狀況。從《致我們終將逝去的青春》《中國合伙人》《同桌的你》《后會無期》《小時代》系列，到今年的《匆匆那年》《左耳》《何以笙簫默》《萬物生長》，等等，無論影片質(zhì)量怎樣、評價如何，它們幾乎無一例外地成為票房贏家，可見這股懷舊風潮的力量何等強大。在我們年輕的時候，未必能夠生產(chǎn)出有質(zhì)量的青春意義，可是當我們年歲見長，至少我們可以充當合格的消費者，為自己的情感需要買單。當現(xiàn)實壓力不斷增長時，青春片的意義在于給了我們暫時逃離當下的一個出口，它連接著過去和未來，讓我們能夠在對過往的回憶中短暫地遺忘現(xiàn)實，同時，又在對未來的想象中重新達成與現(xiàn)實的和解。其中，過去的回憶往往充滿著對愛情與友情等親密關(guān)系的細細描摹，而對未來的表達則相對簡單粗略，頗具符號性質(zhì)，似乎只是為了給影片一個結(jié)局，給觀眾一個交代。但是不可忽略的是，正是二者之間的相互纏繞共同塑造出近來青春片的某種模式，并進一步將當下青年的情感走向以某種細微隱秘的方式連綴起來。

一、親密關(guān)系：小時代中的“小確幸”

郭敬明的《小時代》系列影片被廣大網(wǎng)友調(diào)侃地稱為“PPT”電影，同時獲得此項稱號的還有今年上映的《何以笙簫默》。這些電影基本上屬于赤裸裸的文化工業(yè)產(chǎn)物。劇情簡單乏味且缺乏基本邏輯，演員多為年輕貌美的青春偶像，演技很難令人滿意，但是卻有著不錯的票房號召力。當觀看電影的時候，由于劇情實在不夠連貫，而人物特寫又特別多，仿佛在觀看一幀一幀的PPT圖畫。

在《小時代》系列這個還算精致的PPT中，導演顯然把精力都用在了畫面中各種華美服飾和演員造型上。影片的造型總監(jiān)黃薇在接受采訪時表示，影片共出現(xiàn)了七八十個知名服裝品牌，幾乎每個場景每個演員都要換一套造型。其中奢侈品更是必不可少，連校服都是由國際品牌Burberry獨家定制的。而當批評者指出電影中的拜金主義傾向時，郭敬明的粉絲則義正辭嚴地為《小時代》辯護，認為影片中的臺詞、服裝、人物角色設定都是為了劇情需要，而這部電影最大的看點和最感人的地方就是四個姐妹的純真情誼。這種辯護雖然牽強，其中卻也不乏洞見。它至少說明，在一個普遍拜金的時代，人與人之間的美好情誼依然具備強大的合法性與正當性。而事實上，《小時代》三部曲中最為穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)確實就是對這種親密關(guān)系的摹寫和強調(diào)——無論外部世界發(fā)生怎樣的變化，姐妹之間的友情都是可以經(jīng)得住考驗的。而這種友情的堅貞在《左耳》中也同樣得以凸顯。在暗沉糾結(jié)的往事和晦暗不明的青春里，小耳朵和黎吧啦的友情無疑是一抹亮色，讓逼仄的弄堂中多了些溫暖和明亮。

有趣的是，這些感情幾乎都運作于一個二元對立的結(jié)構(gòu)當中，在此結(jié)構(gòu)中，被塑造成本真性的親密關(guān)系總是要遭受到殘酷外部世界的不斷沖擊，似乎唯有在這種沖擊之下，才更能凸顯這份親密的純粹與深刻。同樣的，這結(jié)構(gòu)也意味著“我”以及“我們”是獨立于外部世界而存在的。外部世界不斷沖擊，“我們”固然可以互相信任，彼此扶持，卻從未能和外在世界產(chǎn)生有效的互動，而只是簡單地抱團取暖，故而，“我們”的關(guān)系事實上是僵化的、凝固的。

在《小時代》中，周崇光曾說過這樣一段話：“我們活在浩瀚的宇宙里，漫天漂浮的宇宙塵埃和星河光塵，我們是比這些還要渺小的存在。你并不知道生活在什么時候突然改變方向，陷入墨水一般濃稠的黑暗里去……我們依然在大大的絕望里小小的努力著。這種不想放棄的心情，它們變成無邊黑暗的小小星辰。我們都是小小的星辰?！边@其中的對比非常鮮明，外部世界是“大大的絕望”，而我們則是“小小的星辰”，雖然“不想放棄”，但是由于宇宙實在過于龐大，而自己又如此渺小，因此很可能會因為生活中突然的變故被拋入黑暗中。對抗的結(jié)構(gòu)似乎存在著，但是身處其中的主體卻絲毫沒有抗爭的勇氣和能力，反而不斷地陷入重復的自我哀怨和對外部世界的無限恐懼之中。

在這種情緒的作用下，再親密的關(guān)系也難以形成持久的、真正的力量。它過于虛幻和軟弱，它所追求的也并非是沖破冰冷黑暗的宇宙，而僅僅是能夠在一個小時代中得到一種“小確幸”——這是自日本舶來的、近來在年輕人中頗為流行的概念，意為“微小但確切的幸?！?。趙剛在《“小確幸”：臺灣太陽花一代的政治認同》中對此概念進行了精準深入的分析：“說到底，‘小確幸’之所以‘小’，在于它否定或掩飾時空深度現(xiàn)實，只圖一個‘當下’，只爭一個‘我的’?！鄬Χ裕覀儺斀竦摹〈_幸’恰恰是對這些‘大’與‘深’的切割與隔離，唯其‘小’、唯其‘扁’、唯其‘平’，才能保證其‘確’?！〈_幸’敘事所預設的社會空間，可能就恰好符合撒切爾新自由主義的規(guī)定：‘沒有社會，只有眾個人’。而‘小確幸’敘事所預設的歷史時間，則是斷裂的、破碎的、當下的?！藭r、此地、此我’是‘小確幸’敘事的三個主要梁柱。‘小確幸’是一種激進的‘社會學想象力’的反命題?！盵1]確實如此，“小時代”總是與“小確幸”同時出現(xiàn)，但現(xiàn)實則是，無論多么微小的幸福，都不可能依托空洞的“小時代”而存在——事實上根本沒有所謂的“小時代”，也并沒有抽象的個人或集體能夠獨立于歷史和社會外部。

無論是《小時代》《同桌的你》抑或《左耳》，影片所呈現(xiàn)出來的青春無一不是慘烈的、支離破碎的，身處其中的一個個主人公或者互相殘殺，或者抱團取暖，然而在沒有充分體認自己所身處的具體歷史語境，成為更為獨立完整的主體之前，友情或者愛情都顯得十分脆弱，從而并不能成為人生的真正依靠。影片中，沒有人能夠得到自己真正想要的東西，無論是愛、自由，還是未來——他們的眼睛看不見遠方，只看見幻想；他們的耳朵聽不見召喚，只聽見自我重復的嗡嗡回響。原本應當豐富的可能性被不斷稀釋和消解，人生的路仿佛越走越窄，最終前路漫漫，了無生趣，只能不斷陷入懷舊?？梢傻氖?，青春是真的如此精彩，還是只有在成為過去之后，才能在追憶中變得令人無限懷念？就像《匆匆那年》中，快要結(jié)婚的趙曄對著鏡頭大喊：“得把我們的青春拍出來，特爽，特生猛，特牛逼哄哄?！比欢鴮τ谟兄系垡暯堑挠^眾而言，這句話的傷感意味是如此強烈。

二、個人奮斗：符號性的未來想象

如果說在這些影片中，“青春”是愚蠢的、甚至殘酷的過去時，它因缺少恰當?shù)臍v史感而總是蒼白地懸置著，不斷地被用來追憶和憑吊，那么“未來”則是一些更加空洞無力的想象：每個人都最終來到了城市，每個人都找到了一份中產(chǎn)偏上的工作——似乎只有成功者的青春才值得回憶。

外面的世界總是很精彩，外面的世界總是很無奈?！蹲蠖分校?jīng)的小混混為了忘記過去的傷痛而來到北京，在地下通道售賣老歌碟片，意外碰見張漾后，兩個人來到小飯店喝酒，小混混哀傷地說，我在北京沒有朋友，我想家，我想我媽。張漾說，那就回去。小混混平靜地搖搖頭說，回不去了。隨后他開始一下一下地敲擊飯桌，表情帶點傷痛，亦顯得非常麻木?；夭蝗サ墓枢l(xiāng)，留不下的城市，是這個時代最為普遍的痛楚之一，而在影片中，這一點得到了大致準確的呈現(xiàn)。

可以說，“離開家鄉(xiāng)”和“進入城市”幾乎是這些青春片中最為核心和密集的對未來的想象，但是這兩者的實現(xiàn)過程幾乎都很曖昧含混，一筆帶過，因而這兩個意象是被高度抽象和簡化的，帶著幾分符號的性質(zhì)，等待著意義的填充和流變。在近期的青春片中，除了《中國合伙人》之外，大多數(shù)影片到了青春終結(jié)之后的結(jié)局交代處，都只是簡化為背景式的獨白，或幾個鏡頭的切換。主人公的青春如此糾結(jié)動蕩，但似乎只是轉(zhuǎn)瞬間，這些人物就已經(jīng)長大成人，融入社會，通過個人的奮斗最終獲得成功，或者至少短暫地輝煌。但是這個個人奮斗直至成功的過程中究竟發(fā)生了什么？《左耳》中，張漾曾經(jīng)咬牙切齒地說，他要為了自己的未來而努力，他要離開這里，尋找自由，但是自由又是什么呢？當他終于來到了大城市，按照自己曾經(jīng)的意愿開始組織生活，完成了想象中的美好未來，他所感到的并非是由衷的喜悅，反而是不斷糾纏的失落與不安，這固然是因為過去的青春傷痛還未得到救贖，但是同時，這似乎更加說明，他對未來的想象出現(xiàn)了某種自己未能體察的偏差。

這個偏差，首先是“進入城市”并非天然與“自由”關(guān)聯(lián)。其次則是，個人奮斗并不一定能夠保證成功，大多時候，它帶來的是某種“個人悲傷”。最后，成功的標準有很多，好的生活亦有諸多面向和可能。因此狹隘的、以資本邏輯為衡量標準的成功并不那么容易令人滿足——尤其當這個“人”向往的是整體性，而非單純地只是以消費者身份存在時。

事實上，無論是影片中，還是現(xiàn)實里，這種類似的偏差幾乎隨處可見。在這背后，“想象”往往起到非常重要的作用。在阿帕杜萊的著作《消散的現(xiàn)代性》中，他指出，在一個全球文化日益呈現(xiàn)出散裂與差異的后殖民社會，“想象已成為有組織的社會實踐領(lǐng)域……想象是所有形式能動性的核心，是一種社會現(xiàn)實，也是新的全球秩序的關(guān)鍵要素。”[2]想象是我們和現(xiàn)實之間的重要中介。通過想象，現(xiàn)實作用于我們，我們也在想象中賦予社會現(xiàn)實以新的含義。

在青春片中，主人公們通過對成人世界的觀察，來確立自己對未來的想象，并以此來組織自己的行為，通過種種微妙的方式踐行著自己的想象。比如《左耳》中，吧啦對小耳朵說：“大人，是這世界上最不靠譜的生物。”這是她根據(jù)自己的現(xiàn)實經(jīng)驗對成人世界給出的判斷，是她抗拒成長與未來的一個重要原因，因為成長意味著進入不靠譜的、甚至有些黑暗的成人世界。她對未來的想象是一種凝固于此刻的時空，因此她并不打算離開小鎮(zhèn)，如果未來和現(xiàn)在都不過如此，有什么理由離開？而張漾的想象則更加復雜，一方面，他和吧啦一樣，并不信任成人世界，而另一方面，他又通過家境富裕的女友看到了金錢所帶來的種種可能。他渴望超越平庸的父母，成為有力量的成人，而這種力量他并未親身體會過，所以他只能從身邊最有權(quán)力的形象開始想象和模仿。于是走出小鎮(zhèn)，進入城市，并且通過個人奮斗來賺取足夠的金錢，逐漸成為他的目標。也正是因為有無數(shù)個和他做著同樣的夢的人不斷涌入城市，城市的欲望才變得更加洶涌。并非每個人都能夠夢想成真，但是他們用自己的想象，不斷擴充和填補著城市的形象，他們的想象越豐滿，城市的邊界就越廣闊，權(quán)力就越得以彰顯。

在今天，想象正如此這般越來越多地發(fā)揮著能動的作用，參與塑造著我們所處的世界。當我們開始不滿足于個人奮斗和通俗意義上的成功時，我們該如何“想象另一個世界”？我們又如何才能夠知曉，這究竟是一種全新的訴求還是僅僅是一種審美風格？在一個“另類”可以作為最佳賣點的時代，我們應當怎樣去運用想象的力量，又如何保證它相對的獨立性？假如要避免淪為空泛抽象的符號，那么這些都是在談論未來與想象時，我們應當首先理清的問題。

同樣需要處理的問題還有，為什么恰好是在今天，我們開始集體緬懷青春？為什么這些以“致青春”為名的影片，在口碑和票房上往往形成反差？假如我們走出作為文本的影片，而將其視作某類文化現(xiàn)象，甚至文化產(chǎn)品時，問題就能夠得到清晰的梳理。

在一個一直以經(jīng)濟發(fā)展作為核心目標的國家，身處其間的普通年輕人，要承擔的不僅僅是過去高速發(fā)展所帶來的高度貧富差距，還有當下激烈競爭下不斷加大的生存壓力，這其中該有多少被壓抑的情感和能量需要釋放和表達？就這一點而言，無論青春片本身的質(zhì)量如何，它的出現(xiàn)，至少以一種表征的形式暗示著當下社會結(jié)構(gòu)中某種正在形成的“感覺結(jié)構(gòu)”，一種隱約生長于青年人心中的曲折訴求正期待得到回應。當困惑產(chǎn)生，當矛盾降臨，我們內(nèi)心的糾結(jié)不安迅速渴望著一個出口，懷舊就是這樣一個出口，而對青春的追憶，則是這個出口中最引人遐想的一個裝飾。但也往往在此刻，我們更需要警惕和注意。

如果個人主體性的建構(gòu)沒有能夠和更廣闊的外部世界產(chǎn)生深入的聯(lián)系，如果不曾將自己嵌入真正的社會和歷史脈絡當中，那么我們的青春便始終無法生產(chǎn)出真實有效的意義。而意識到這一點之后，我們要面臨的是更多的挑戰(zhàn)。盡管那種沉浸于個人世界的感覺是真實存在的、活生生的，但成長卻意味著打破這種沉迷，找到自己和世界的現(xiàn)實關(guān)聯(lián)。電影里，這種關(guān)聯(lián)是弱化的，或者說是虛假的。而往往，當我們試圖同世界建立更加深刻的關(guān)系時，我們才會猛然發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的軟弱和世界無與倫比的強硬，幾乎整個世界都在新自由主義的籠罩下，以一種同質(zhì)的、資本的邏輯要求你做出讓步與妥協(xié)——假如你懷揣不同的理想，假如你渴望沖破物欲的藩籬，到達資本的外部。

一種普遍感到軟弱無力的“感覺結(jié)構(gòu)”似乎已經(jīng)根植于我們的主體結(jié)構(gòu)，要想突破它，改變它，是那么的艱難，恰如崔健在《時代的晚上》中所高喊的那樣：“沒有新的語言，也沒有新的方式。沒有新的力量，能夠表達新的感情?！比欢Ｍ舱谟?，新的感情總是不斷自時代的縫隙里涌現(xiàn)，問題在于，當不滿于既定的社會結(jié)構(gòu)，以及我們在這結(jié)構(gòu)中的位置時，我們對此是不是能夠有足夠的知識去體認，足夠的勇氣去改變和創(chuàng)造新的關(guān)聯(lián)，而不是一味的退縮和回避。新的困難總是不斷出現(xiàn)，而青春并不是一個能夠永久藏身的退守之地。我們可以回頭張望，但總要重新出發(fā)，后來的我們，才可能經(jīng)由這漫長的青春，真正長大。

注釋：

[1]趙剛：《“小確幸”：臺灣太陽花一代的政治認同》，《文化縱橫》，2014年12月。

[2]阿爾君·阿帕杜萊：《消散的現(xiàn)代性》，上海三聯(lián)書店2012年版，第41頁。