境界說(shuō)在當(dāng)代的意義

世賓

境界說(shuō)在當(dāng)代的意義

世賓

世 賓：詩(shī)人，詩(shī)歌評(píng)論者，現(xiàn)任職于廣東省作協(xié)。

“后現(xiàn)代”一詞是用來(lái)描述社會(huì)的，而不是個(gè)人的；或者說(shuō)“后現(xiàn)代”一詞是用來(lái)規(guī)范社會(huì)的，而不是個(gè)人的。西方經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)和對(duì)集權(quán)主義的反思，人們已經(jīng)不再信任由邏各斯建立起來(lái)的秩序，努斯——自由的靈魂要在社會(huì)領(lǐng)域行使它的權(quán)利，因此，各種亞文化和俗文化便大行其道。哲學(xué)家們通過(guò)反思現(xiàn)代性而為這個(gè)時(shí)刻的到來(lái)鼓和呼，我們迎來(lái)了后現(xiàn)代的生活——多元化、平面化、去深度、去中心化，等等，這些詞從不同角度描述了當(dāng)下社會(huì)文化的模樣。這就是后現(xiàn)代。但對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)，無(wú)論社會(huì)有多少維，多少層面，你只是一個(gè)個(gè)體，你只有一個(gè)選擇，你是唯一的；無(wú)論你怎樣選擇，你只是某一維的一個(gè)分子。生命本身構(gòu)成了一種召喚，你要成為什么樣的人，文學(xué)會(huì)在默默中應(yīng)對(duì)你的愿望，也最終會(huì)把你帶向你應(yīng)去的地方。因此，一個(gè)人不必過(guò)多地呼應(yīng)這個(gè)時(shí)代，你永遠(yuǎn)是時(shí)代的一個(gè)分子，你的存在，就豐富了時(shí)代的種種可能。

當(dāng)代文學(xué)呼應(yīng)著后現(xiàn)代的思潮，各種私我的、庸俗的、大眾化、日常性的文學(xué)占據(jù)著文學(xué)的大量空間。在后現(xiàn)代的背景下，這樣的文學(xué)有其必然性和價(jià)值；在這樣的背景下，只有那些對(duì)專制、謊言、暴力和不要臉的行徑唱著野蠻的贊歌的“文學(xué)”，才是真正的垃圾。但是，有一種不被潮流裹挾的心靈，它們卻在一片去中心、平面化的呼叫聲中，堅(jiān)守在越來(lái)越安靜、人越來(lái)越少的，能抵達(dá)人類的幽暗、深邃和高遠(yuǎn)的存在之處。他們?cè)敢鈴默F(xiàn)實(shí)的泥坑里抽身出來(lái)，去開拓人類想象的疆域，去說(shuō)出生命存在的可能。是他們，使后現(xiàn)代的社會(huì)生活不僅僅是平面化、去中心化，還保留了多樣化、多元化；也是他們，在后現(xiàn)代的瞬時(shí)化、娛樂(lè)化、消費(fèi)性的浪潮里，保留了深刻性和永恒性的可能。

當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作是在現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)觀的引導(dǎo)下發(fā)展、演變的。無(wú)論是朦朧詩(shī)，還是第三代的代表性詩(shī)人；無(wú)論是下半身，還是垃圾運(yùn)動(dòng)，它們都緊密地呼應(yīng)著時(shí)代和社會(huì)的變革，或者直接歌唱，或者迂回支持，或者策略解構(gòu)，它們的最高美學(xué)旨?xì)w都是與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合、糾纏，現(xiàn)實(shí)成了寫作的唯一背景和最高目的。但在第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)中，在1986年《詩(shī)歌報(bào)》的中國(guó)詩(shī)壇現(xiàn)代詩(shī)群體大展中，“三明詩(shī)群”明確地提出“大時(shí)空”“大心境”“大技巧”。這無(wú)疑是背向現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)的潮流，在境界說(shuō)的層面上提出了自己的美學(xué)追求。這是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)在境界說(shuō)方向上的第一次明確的提出，從時(shí)空、心境和技巧三方面描述了境界的可能和抵達(dá)的途徑。在上世紀(jì)80年代的背景下，“三明詩(shī)群”的美學(xué)宣言可能是暗淡的、后退的，在狂飆突進(jìn)和革命式的第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)浪潮中，并不能為時(shí)代所認(rèn)識(shí)、接受。

我們古代詩(shī)歌美學(xué)是有境界一說(shuō)的，但在現(xiàn)代詩(shī)歌百年的歷史進(jìn)程中，現(xiàn)實(shí)對(duì)人的擠迫和現(xiàn)實(shí)的召喚無(wú)不強(qiáng)烈吸引著詩(shī)人的目光，現(xiàn)實(shí)無(wú)疑成了詩(shī)性產(chǎn)生的大地。但何謂詩(shī)性？詩(shī)性和詩(shī)意在翻譯和運(yùn)用上常常混為一談，就像意大利哲學(xué)家維柯關(guān)于“詩(shī)性智慧”的理解（他說(shuō)：這些原始人沒(méi)有推理的能力卻渾身是強(qiáng)旺的感受力和生動(dòng)的想象力），實(shí)際上抵達(dá)的是“詩(shī)意智慧”；詩(shī)性強(qiáng)調(diào)的是推理、邏輯和二手知識(shí)的運(yùn)用、貫徹，即是“關(guān)于存在的存在”，我們關(guān)于“存在”的思考必須建立在尊嚴(yán)、愛、自由等等這樣的價(jià)值立場(chǎng)上，這就意味著關(guān)于美的思想資源必須具有世所公認(rèn)的價(jià)值，滯后、野蠻的思想無(wú)法產(chǎn)生詩(shī)性。而詩(shī)意是原初的，不需要推理和邏輯，它強(qiáng)調(diào)的是感受力和想象力，是“存在”本身，它也是詩(shī)性產(chǎn)生的源泉。詩(shī)性的寫作必須以思想來(lái)作為資源進(jìn)行批判性的詩(shī)歌生產(chǎn)，而詩(shī)意寫作在理論上要把最原初的存在召喚出來(lái)，并成為詩(shī)歌的頂峰來(lái)標(biāo)識(shí)時(shí)代的寫作的?！叭髟?shī)群”“三大”的提出，指向的應(yīng)該就是詩(shī)意，是建立在傳統(tǒng)繼承基礎(chǔ)上的具有現(xiàn)代意義的大境界。

由于人類理性的發(fā)展，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)主義還是現(xiàn)代主義，在這個(gè)時(shí)期里，人們更強(qiáng)調(diào)詩(shī)性在文藝創(chuàng)作中的意義，而由于詩(shī)意的飄渺和不可捉摸、稀薄，人們逐漸對(duì)詩(shī)意的存在不再在意，不再信任，而使詩(shī)意寫作慢慢被人們遺忘。從上世紀(jì)80年代建立起來(lái)的美學(xué)觀都是努力在現(xiàn)實(shí)中尋找詩(shī)性，那詩(shī)性就是個(gè)體的覺醒，就是日常的合理性，就是解構(gòu)的權(quán)利，他們?cè)趯?duì)抗一個(gè)龐然大物的現(xiàn)實(shí)生存中尋找個(gè)體活著的存在感。這無(wú)疑是我們時(shí)代生活的緊迫性任務(wù)，它強(qiáng)烈地召喚著知識(shí)分子和大眾的傾注、熱情。這種情況無(wú)疑會(huì)使那些切入時(shí)代痛點(diǎn)的詩(shī)歌成為社會(huì)矚目的熱點(diǎn)：英雄贊歌、日常抒寫、矮化解構(gòu)便像潮流一樣席卷著詩(shī)壇。但“三明詩(shī)群”從一開始就是對(duì)這個(gè)潮流的反撥，在對(duì)于古典文學(xué)的繼承基礎(chǔ)上，確立了不為潮流裹挾的美學(xué)立場(chǎng)。這無(wú)疑是可取的、是超前的。

現(xiàn)代性是我們必須共同面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。古典時(shí)期的詩(shī)歌是產(chǎn)生于農(nóng)業(yè)文明，自然、田野、悠然自得的生存方式以及傳統(tǒng)宗教的觀念培育了古典的詩(shī)意，這個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌不必去面對(duì)破碎、雜亂的生活和越來(lái)越復(fù)雜的各種制度關(guān)系，寄身山水、直抒胸臆就是最高的詩(shī)意。然而在現(xiàn)代，詩(shī)性、詩(shī)意的發(fā)生機(jī)制變得越來(lái)越復(fù)雜，自然和天國(guó)可能已經(jīng)無(wú)法直接抵達(dá)或打開了。就像海德格爾在描述現(xiàn)代詩(shī)意的產(chǎn)生時(shí)，一再提醒我們必須面對(duì)一個(gè)他稱為“深淵”的處境，只有在“深淵”之上說(shuō)出人類的危險(xiǎn)，詩(shī)人才能給終有一死的同伴找到出路。而詩(shī)意就置身于這“深淵”之上?！吧顪Y”的出現(xiàn)是諸神遁走之后而人又不自知的“黑夜”，在這時(shí)代，詩(shī)人的職責(zé)就是指出“黑夜”“深淵”的存在并說(shuō)出人可能抵達(dá)的存在。

“破碎”“黑暗”的處境是我們無(wú)法規(guī)避的現(xiàn)實(shí)，但詩(shī)歌美學(xué)不應(yīng)該僅僅糾纏于此，詩(shī)歌的價(jià)值還在于為生命開拓更高、更寬闊的空間。詩(shī)歌具有這種功能，這是其他文體難以達(dá)到的。因此，在所有文學(xué)、藝術(shù)都傾向于現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，某些詩(shī)人必須讓詩(shī)歌的觸角伸向更高遠(yuǎn)的地方。抱著這種態(tài)度，就能理解境界說(shuō)在當(dāng)代詩(shī)歌寫作中的意義。

一、反抗膚淺的日?；绷?/h2>

由于現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)的影響，詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)結(jié)合的觀念根深蒂固，一切文藝都必須和大眾與時(shí)代相結(jié)合已成為大多數(shù)藝術(shù)工作者創(chuàng)作的圭臬。但由于歷史的任務(wù)、時(shí)代的意識(shí)、大眾的風(fēng)尚，使這種與現(xiàn)實(shí)結(jié)合的文藝日益矮化、小化、賤化。我們可以看到文藝表現(xiàn)的對(duì)象從民族救亡到集體英雄，從個(gè)人英雄到個(gè)人私我，從肉體到垃圾到腦殘的不斷弱化過(guò)程。這是詩(shī)人強(qiáng)烈地想進(jìn)入時(shí)代、干預(yù)時(shí)代、反映和表現(xiàn)時(shí)代的愿望在寫作中的反應(yīng)。西方現(xiàn)代主義也有對(duì)現(xiàn)實(shí)介入的美學(xué)觀，有在歷史的進(jìn)程中確立個(gè)人價(jià)值的要求。但在中國(guó)，我們并沒(méi)有也不能在批判的道路上建立一種嚴(yán)正的批判功能，因此，我們?cè)诂F(xiàn)代主義的個(gè)人主義過(guò)程中，陷入了平庸、欲望、弱化和自我賤化的泥坑中。

強(qiáng)調(diào)境界說(shuō)在詩(shī)歌寫作中的價(jià)值，就是要在日?；膶懽髦屑尤肷袷サ木S度。神圣的維度一方面是指寫作必須呈現(xiàn)人在艱難、苦難或者消費(fèi)性的生活里面所不能剝奪的尊嚴(yán)、愛、勇氣和存在感，使人從畏葸、妥協(xié)、隨波逐流和自我踐踏的困境中站立起來(lái)，成為一個(gè)真誠(chéng)的、富有勇氣的、不屈不撓的具有“完整性”的人；另一方面從時(shí)代和肉身的困境中抽身出來(lái)，通過(guò)感受力和想象力，創(chuàng)造一個(gè)神圣的世界。當(dāng)其他文學(xué)和藝術(shù)在描繪和抵抗時(shí)代的壓力和消解力的時(shí)候，詩(shī)歌有必要重新建構(gòu)一個(gè)神圣性的世界，拓寬生命的生存空間。

在被現(xiàn)實(shí)功利裹挾的背景下，重提境界說(shuō)便有極其重要的意義。在《藝術(shù)大街》紀(jì)念東蕩子的專號(hào)編者按中，我就當(dāng)下的寫作狀況和東蕩子詩(shī)歌的重要性，寫下這樣一段話：

多少人的詩(shī)歌只是庸常生活的映像，或者憂煩于日常的得得失失；或者陷于一點(diǎn)溫情的渴求，或者根本就屈服于現(xiàn)實(shí)秩序，成為平庸和野蠻的歸順者。有的人感受到和體驗(yàn)到現(xiàn)實(shí)世界的黑暗性，但他們僅滿足于策略性的批判和最終導(dǎo)致自我萎縮的解構(gòu)；縱使有人借用人類文明所創(chuàng)造的精神價(jià)值來(lái)批判和建構(gòu)一個(gè)有存在感、有尊嚴(yán)的詩(shī)歌世界，但也充滿著搖擺和不確定性。這是人類的極限和寫作的艱難決定的，這種寫作無(wú)可厚非，但依然留下缺陷?！嗌賰?yōu)秀的詩(shī)人，他們的詩(shī)歌世界就是依靠一首詩(shī)一首詩(shī)一塊磚一塊磚建造出來(lái)的，這些詩(shī)歌浸透了人間的氣息，有著人性的弱點(diǎn)和光輝；而東蕩子的詩(shī)歌是從他存在的世界中散發(fā)出來(lái)的——他仿佛有一個(gè)先于詩(shī)歌的存在的詩(shī)性世界——一個(gè)現(xiàn)代的神圣世界，他后期的每一首詩(shī)都具有他的詩(shī)歌世界的屬性，就像太陽(yáng)的千萬(wàn)縷光線都具有太陽(yáng)的屬性。

在我們當(dāng)代的詩(shī)歌寫作中，存在者的寫作這個(gè)維度是被忽視的、被遺忘的。大多數(shù)寫作者沉迷于個(gè)體欲望，以及欲望權(quán)力的書寫，他們并不追問(wèn)生命的可能。在詩(shī)歌的源頭，詩(shī)人是作為神的祭師出現(xiàn)的，他們擔(dān)負(fù)著傳達(dá)上天旨意的責(zé)任，他們要說(shuō)出上天的秘密；而現(xiàn)在，詩(shī)歌落到了人間，它不僅僅要說(shuō)出人的欲望和恐懼，更必須說(shuō)出生命的可能。這可能就是生命的境界，要說(shuō)出生命能到達(dá)多高、多寬廣的境地。

二、個(gè)體生命深化的追求

從生命本體論來(lái)說(shuō)，一切思想和行為的目的都是為了完成“人”這個(gè)主體；寫作無(wú)疑也是通過(guò)思以及書寫，來(lái)完善生命的歷程，來(lái)澄清和抵達(dá)一個(gè)美好的生命境地。如果可以，沒(méi)有一個(gè)生命愿意渾渾噩噩、得過(guò)且過(guò)；生命渴望激情、豐盈、自我完善，康德說(shuō)“頭上的星空和道德律”是最迷人的東西，那些深邃、美好的生命狀態(tài)無(wú)不吸引著人們?yōu)橹畩^斗。

但當(dāng)我們面對(duì)當(dāng)下的生存狀態(tài)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)生命已經(jīng)臣服于慣性的日常秩序：一日三餐，為了維持物質(zhì)的生活，寄生于某個(gè)機(jī)構(gòu)；對(duì)于所從事的事情，也不問(wèn)價(jià)值和意義；秩序徹底地規(guī)范和綁架了人的生命。我們的文化不鼓勵(lì)人們?nèi)シ此?、去追?wèn)生命的意義，去詢問(wèn)人之為人的可能。生命在追逐物質(zhì)或者在無(wú)知無(wú)覺中日益枯萎。反觀歷史，可以看到這樣的景象：宋朝之前，中國(guó)文化積累日益豐厚，人們雍容從容地生活著，詩(shī)人、畫家落筆氣象萬(wàn)千。但元朝之后，中華文化開始沒(méi)落，清朝、民國(guó)時(shí)的文化景象我們現(xiàn)在還在時(shí)常懷念，但那已是傳統(tǒng)文化的強(qiáng)弩之末了。文化的弱化使人的形象已難以凝聚，人們的生命就像一片落葉在物質(zhì)和制度社會(huì)的海洋里隨波逐流，隨后悄無(wú)聲息地湮沒(méi)；在活著的時(shí)候，除了情欲的小小騷動(dòng)，并無(wú)其他什么能撼動(dòng)心靈，活著就是在等待流逝。我常常眺望19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的俄羅斯，我能感覺到普希金的黃金時(shí)代給俄羅斯積累的巨大文學(xué)能量，縱使在蘇聯(lián)革命之后，在斯大林的大清洗的環(huán)境下，巨大的文學(xué)能量還是擠迫地催生出阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克等等一大批作家、詩(shī)人，催生出一個(gè)白銀時(shí)代。我們可以感受到巨大的文化、文學(xué)力量在酷烈的社會(huì)環(huán)境中那不可壓制的噴發(fā)和對(duì)人的養(yǎng)育。在大清洗的背景下，白銀時(shí)代的作家們并沒(méi)有選擇自我解構(gòu)、自我賤化的手段來(lái)應(yīng)對(duì)社會(huì)的變革，在苦難的社會(huì)環(huán)境中，他們依然保留了人的良知和尊嚴(yán)。

而我們?cè)?0世紀(jì)90年代之后，一方面人文精神和理想主義失落了，一方面把生命全部融入了物質(zhì)的潮流中，人徹底淪為物質(zhì)和秩序的奴隸，沒(méi)有人會(huì)承認(rèn)也羞于承認(rèn)偉大的思想偉大的靈魂的存在，整個(gè)社會(huì)默認(rèn)了平庸默認(rèn)了得過(guò)且過(guò)。文學(xué)要么作為平庸生活的映像復(fù)制著日常生活來(lái)自我安慰，要么在面對(duì)體制的龐然大物時(shí)無(wú)可奈何地用自我解構(gòu)來(lái)嘲弄對(duì)方并最終嘲弄了自己。

面對(duì)著一個(gè)流俗的社會(huì)，生命如果隨波逐流，那就會(huì)越發(fā)平庸、單薄；給生命增加任務(wù)，給生命增加維度，就不僅是文學(xué)的需要，也是生命的需要。

三、偉大詩(shī)歌的回聲

在西方現(xiàn)代詩(shī)歌的寫作歷史中，最偉大的詩(shī)人并不是諾貝爾獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)詩(shī)人們，不是那些寫出在現(xiàn)實(shí)的困境中不屈不撓抗?fàn)幍脑?shī)性詩(shī)篇的詩(shī)人們，而是類似荷爾德林、里爾克這些創(chuàng)造出想象世界的、抵達(dá)存在世界的詩(shī)人們。海德格爾在《人，詩(shī)意的棲居》一文中指出：詩(shī)人的特性就是對(duì)現(xiàn)實(shí)熟視無(wú)睹。詩(shī)人無(wú)所作為，而只是夢(mèng)想而已。他們所做的就是耽于想象。僅有想象被制作出來(lái)。詩(shī)人在原初的意義上，就是作為溝通上天和人之間的祭師出現(xiàn)的，他們要說(shuō)出神的意志，說(shuō)出上天的秘密。在歐洲，在浪漫主義之前的詩(shī)歌里，這一傳統(tǒng)一直被作為準(zhǔn)則為所有的詩(shī)人繼承著?，F(xiàn)代主義之后，經(jīng)由文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)，以及浪漫主義的推動(dòng)，人蘇醒了，人的遭遇越來(lái)越占據(jù)詩(shī)歌的重要位置。然而，詩(shī)歌作為傳遞存在世界的秘密信息的任務(wù)并沒(méi)有消失，它依然被那些偉大的詩(shī)人繼承著。雖然人神分離、諸神遁走的現(xiàn)代世界關(guān)于神性世界的消息越來(lái)越稀薄，但詩(shī)人在指出人類“深淵”的處境時(shí)，還是隱約能感受到某種文化中的神圣性的存在，以及由這神圣性通知的世界的存在。在現(xiàn)代，最偉大的詩(shī)人就是那些在人類雞零狗碎的事務(wù)中道出那神圣性依然存在的詩(shī)人，雖然那聲音越來(lái)越飄渺，越來(lái)越稀??；越稀薄，越飄渺，也就越偉大。這些神圣性的消息也許存在于一個(gè)被詩(shī)歌保存的詩(shī)意的世界里，也許隱秘于人類活動(dòng)的碎片中。那些對(duì)人類事務(wù)保持著熱情的詩(shī)人們，他們只要能在那人類的活動(dòng)中抓住有關(guān)詩(shī)意的蛛絲馬跡，便能創(chuàng)造出一個(gè)詩(shī)性的世界，雖然里面依然有恐懼、無(wú)奈和軟弱。關(guān)于神圣性傳統(tǒng)在中國(guó)從孔子編《詩(shī)經(jīng)》時(shí)就被弱化了，孔子是一個(gè)強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)社會(huì)、現(xiàn)實(shí)秩序的人，《詩(shī)經(jīng)》中風(fēng)雅頌大多數(shù)都是關(guān)于社會(huì)生活和國(guó)家事務(wù)的詩(shī)篇。但在人類生存的源頭，肯定是自然和那些不可知的事物在支配著他們的命運(yùn)；強(qiáng)大的支配力使人類的一切想象和創(chuàng)造都與這些事物相隨；文字和語(yǔ)言的創(chuàng)造無(wú)不被這些事物所規(guī)范、制約、誘導(dǎo)、制造。在人類智力被開發(fā)的初期，所有的聲音、字、詞、句子都是詩(shī)，是詩(shī)的源頭。

在當(dāng)下的詩(shī)歌寫作中，重提境界的寫作，就是從偽現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)統(tǒng)治下抽身出來(lái)，與強(qiáng)調(diào)想象力和創(chuàng)造性的詩(shī)寫傳統(tǒng)結(jié)合，在詩(shī)歌中，努力創(chuàng)造一個(gè)具有現(xiàn)代意義的存在世界。