《一個(gè)人的安順》文化書寫解讀

○楊新友

(安順學(xué)院 人文學(xué)院，貴州 安順 561000)

貴州地處祖國的西南，歷史上由于與中央朝廷的政治中心、經(jīng)濟(jì)中心、文化中心的距離太過遙遠(yuǎn)，外加交通閉塞阻滯，先進(jìn)的生產(chǎn)力和生產(chǎn)技術(shù)無法及時(shí)有效傳到這里。千百年來，貴州的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展較中、東部地區(qū)落后已是不爭的事實(shí)。弱勢文化遭遇強(qiáng)勢文化往往處于“被描寫”和被忽視的尷尬。正如錢理群先生所說:“在現(xiàn)代中國文化的總體結(jié)構(gòu)中，貴州文化也是一種弱勢文化，也就會(huì)面對‘被描寫’或者根本被忽視的問題?！藗儗F州豈止是陌生，更有許多誤會(huì)與成見，并形成了有形無形的心理壓力?！保?］2為了擺脫“被描寫”與被忽視的命運(yùn)，消除和改變?nèi)藗儗F州及貴州文化存有的偏見與誤解，完整展示貴州形象及貴州文化風(fēng)貌，長期以來尤其是進(jìn)入新世紀(jì)以來包括廣大黔籍作家、學(xué)者、文化工作者及外地作家、學(xué)者朋友等在內(nèi)的諸多人士為此做出了積極努力和不懈探索。這當(dāng)中，由著名作家、貴州省作家協(xié)會(huì)原副主席戴明賢先生傾心創(chuàng)作，錢理群先生作序的散文集《一個(gè)人的安順》憑借對安順文化飽滿鮮活的書寫和高超嫻熟的“文化安順”藝術(shù)建構(gòu)，以及二版三次印刷、總印數(shù)達(dá)19 000 冊的純文學(xué)出版發(fā)行成績，成為貴州作家“自我描寫”和自主展示貴州及貴州文化的精彩之筆和優(yōu)秀代表作。《一個(gè)人的安順》擷取以抗戰(zhàn)前后的貴州安順為觀照對象，重新呈現(xiàn)和展示了邊地安順及其不一樣的、屬于自身的完整的文化生態(tài)，仿若為讀者展開了一幅豐富生動(dòng)、別具風(fēng)致的安順文化生態(tài)全景圖，涉及的安順文化書寫敘述靈動(dòng)，惟妙惟肖，值得予以解讀。

打開《一個(gè)人的安順》，率先闖入讀者眼簾的是安順這座山城獨(dú)特的石頭文化。不知從何時(shí)起，居住于安順這片土地上的人們開始和瑩白的石頭結(jié)下了特別的緣分，一旦結(jié)下緣分，安順人的生活再也離不開和少不了石頭的參與及構(gòu)成。這里人們的住吃穿行樣樣和石頭之間有著密切的聯(lián)系。作家在開篇《浮世繪》一文中如是描寫:

安順是一座瑩白的石頭城。

安順人住在石礎(chǔ)石階石院的木屋里，口腹之需也多與石頭有關(guān)——鹽巴用石缽擂，米面用石碓舂，糍粑用石臼打。小石磨不緊不慢地旋轉(zhuǎn)，四面流下潔白的豆糊。身上穿的更是離不開石頭——新布用石磙碾軋，浣衣放在大石板上搗。

出門走石街，過石巷，穿越城中央的鐘鼓樓石洞門。

除了人們的住吃穿行等物質(zhì)生活與石頭發(fā)生緊密的關(guān)聯(lián)之外，石頭還默默見證了安順的歷史政治、社會(huì)文化以及與外界的交流聯(lián)系活動(dòng)。

石城墻上，黃昏時(shí)分常見小號(hào)兵練習(xí)吹號(hào)。號(hào)聲單調(diào)悠遠(yuǎn)，拖多長也不帶顫聲，蒼勁寥廓。身后襯著火燒云。

這樣的描寫和文學(xué)大師沈從文筆下的“邊城”描寫分明有著相似的審美情趣，不無異曲同工之處。

安順的政治文化中心，是城中央的大十字鐘鼓樓。三層飛檐，塔形，寶頂，一層比一層大，地下是幾丈樓高的石門洞。

鐘鼓樓東西南北四個(gè)門洞，似可視為安順與世界相通的象征。

中共早期杰出的領(lǐng)導(dǎo)人之一王若飛從這里走向外面的世界，走上日后的革命道路;抗戰(zhàn)時(shí)期大江南北不甘做亡國奴的同胞難民由此涌入安順;太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后中國遠(yuǎn)征軍和美軍經(jīng)此入緬甸?？梢哉f，瑩白的石頭早已深深融入安順人的生活，不僅與安順人的住、吃、穿、行等物質(zhì)層面生活息息相關(guān)，也影響著安順人的精神心理構(gòu)成，更與安順的歷史、政治、社會(huì)和文化等發(fā)生密不可分的聯(lián)系，從某種意義上講，說安順文化是石頭文化也不為過。當(dāng)戴明賢先生提筆寫作《一個(gè)人的安順》時(shí)，石頭文化不能不躍入作家的視野，撩撥作家的情思，也讓讀者為之吸引。

抗戰(zhàn)文化與五四新文化是該書關(guān)涉安順文化書寫的另一重要維度。就具體書寫而言，作品對抗戰(zhàn)文化與五四新文化的呈現(xiàn)大多是互為糾葛和同步交集進(jìn)行的。對于邊地安順來說，抗戰(zhàn)期間隨著大批流亡難民的到來，同時(shí)帶來了眾多的新事物和新文化，全方位地沖擊小城傳統(tǒng)的生活方式，影響和改變著安順人的思維習(xí)慣、道德風(fēng)貌、精神心理等深層次的構(gòu)成。在安順人眼中，難民也似乎成為傳播五四新文化的“使者”，就同明代屯軍帶來中原文化一樣，抗戰(zhàn)難民的大規(guī)模流入成為“繼明初屯軍以后，安順文化進(jìn)程的第二個(gè)劃時(shí)代轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，意義非常深遠(yuǎn)。”《下江人》(上篇)描寫了抗戰(zhàn)爆發(fā)流亡到安順的“下江人”(難民)像“一股勁風(fēng)，破門窗而入”，其帶來的新事物給予小城傳統(tǒng)生活方式異于往日的劇烈沖擊，這包括衣著打扮、戀愛行為、師范教育、話劇演出、露天音樂會(huì)、畫展魔術(shù)等文化景象?！断陆恕?下篇)展現(xiàn)了抗戰(zhàn)時(shí)期安順人與難民的真誠友誼以及安順人接納難民的古樸和美好情操?！秮砹嗣绹氛故玖丝箲?zhàn)時(shí)期美國士兵出現(xiàn)在安順的景象及其帶來的大量新鮮玩意兒:吉普車、短夾克、口香糖、沖鋒槍、駱駝牌香煙、各種戰(zhàn)地食品、大拇指加“頂好”，等等，與此同時(shí)，亦表達(dá)了安順人對美軍士兵的印象?！侗鑴?dòng)地》記錄和展示了抗戰(zhàn)時(shí)期安順的救亡歌曲演唱及話劇表演的景象?！耙蝗很娨萝娒钡穆殬I(yè)歌手進(jìn)入石城，把零散的抗日歌曲匯成了一條河，河不大，卻是活潑潑地洶涌流動(dòng)。”歌曲《松花江上》《義勇軍進(jìn)行曲》《救國軍歌》《江南之戀》《嘉陵江上》及話劇《國家至上》《雷雨》《日出》《風(fēng)雪夜歸人》等相繼在安順傳唱和上演，場面極富震撼力和感染力?！队霸猴L(fēng)景》追憶和展示了電影這一新文化事物在安順的落地生根情形與觀眾接受狀況。比如在影片播放時(shí)，只要“字幕一出，觀眾們就出聲朗讀，場內(nèi)一片嗡嗡聲浪”，實(shí)在風(fēng)趣幽默，耐人尋味。以上諸多關(guān)涉抗戰(zhàn)文化與五四新文化在邊地安順的引進(jìn)、傳播、接受過程及其產(chǎn)生的影響，帶給當(dāng)時(shí)的安順和安順人以巨大的沖突與碰撞，產(chǎn)生了不可估量的文化效應(yīng)，這是值得《一個(gè)人的安順》大寫特寫的。

民俗文化是《一個(gè)人的安順》文化書寫的又一個(gè)重要構(gòu)成，也可以說是一大亮點(diǎn)。令我們頗為稱奇的是，作者對安順及周邊的民俗文化竟是那么熟悉，以至于懷疑戴明賢先生是不是都親身經(jīng)歷、參與和體會(huì)了所記載的每一處民俗活動(dòng)細(xì)節(jié)。跟隨作家的記憶思緒和汩汩筆觸，我們仿佛走進(jìn)了安順民俗文化世界，眾多民俗文化事物撲面而來，散發(fā)著濃郁的地域文化氣息?！段骞偻涂刺瘛防L聲繪色地描寫了安順屯堡村寨特有的“跳神”(地戲、軍儺)表演活動(dòng)?！疤瘛北旧硎敲鞒跬蛙娂捌浜蟠鷤鞒邢聛淼膬畱?，在每年正月初三或初五前后進(jìn)行表演，帶有鮮明的征戰(zhàn)戍邊色彩。如今“地戲”已成為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)?！妒匙V》記錄和展示了安順風(fēng)格獨(dú)特的飲食文化及種類繁多的小吃名稱、做法，是為全書關(guān)乎安順民俗文化書寫的典型存照。正可謂:“舊日安順多癮君子，胃納不健而嘴刁，非美味不能有食欲。影響家人，波及社會(huì)，形成烹飪精潔、小吃花巧，甲于黔省?！卑岔樄馓厣〕跃陀惺w涼粉、油炸粑稀飯、油炸雞蛋糕、碎肉豆沙粑、酸菜粑、卷粉、賊蛛粑、甜糕、水晶糕、雞丁干粉、寡蛋、一鍋香，等等，數(shù)目繁多，不勝枚舉?！锻婢摺访鑼懞驼故玖伺f時(shí)安順兒童玩具及流行的兒童游戲活動(dòng)，不少玩具和游戲隨著時(shí)代變化早已消失。比如“紙青蛙”、“竹蜻蜓”、“九連環(huán)”、“抽陀螺”、“打彈子”、“玩昆蟲”、“辦姨媽”等，童趣橫生?！稓q時(shí)》記錄和展示了安順人一年生活中的民間習(xí)俗及活動(dòng)。正月跳神(地戲)、迎菩薩(迎神)，二月做“觀音生”，三月清明，五月端午掛菖蒲艾條吃粽粑，七月“接老祖公”，八月中秋供月亮菩薩，十月初一“送寒衣”，十一月冬至吃羊肉，十二月打揚(yáng)塵準(zhǔn)備過春節(jié)，上述祭祀、節(jié)慶及民俗儀式或與其他地方有著相似之處，也有不同之處，充分展示了安順地區(qū)的民間民俗文化風(fēng)貌。究其戴明賢先生對安順民俗文化能作如此詳致生動(dòng)的描寫和展示的緣由，或許是由于他童年的親身經(jīng)歷和細(xì)察體會(huì)的緣故，同時(shí)對這片土地有著一種“愛得深沉”的喜愛，才可能將民俗文化在自己的筆下漸次呈現(xiàn)，并產(chǎn)生良好的藝術(shù)效應(yīng)。

詭異怪誕文化是作家呈現(xiàn)的安順文化書寫的不可或缺的構(gòu)成之一。人們在談?wù)摰赜蛭幕绕涫沁叺匚幕臅r(shí)候，總會(huì)對當(dāng)?shù)卮嬖谶^的或眾口相傳的陌生、詭異、怪誕的文化事件產(chǎn)生濃厚的興趣并津津樂道于再言說和再傳播。無數(shù)家喻戶曉的民間傳說和故事謎語，其實(shí)就是通過這樣的途徑獲得廣泛的傳播效果和接受影響。戴明賢先生深諳并熟悉故鄉(xiāng)安順這片土地上有過的荒誕、詭譎、怪異的不少傳說、舊事及軼聞等，因此當(dāng)他著手進(jìn)行關(guān)乎安順文化書寫的《一個(gè)人的安順》系列散文寫作時(shí)，自然而然地選擇將這些詭異怪誕的故事和傳說納入創(chuàng)作范疇。作家在該書后記中提及了旁涉安順上述詭異怪誕故事和傳說的理由:“在寫完大部分親歷材料后，覺得還有一些間接材料，這一‘浮世繪’才更完整些，于是以轉(zhuǎn)述的筆墨添加了《畸人》、《述異》、《七癖之鳳》等幾章?！保?］235另加散落于全書其他篇章的詭怪文化故事和傳說，讀者通讀下來，別有一番文化“詭”趣和“異”趣所在。《述異》由《虎狼為患》《神醫(yī)》《復(fù)仇者》《廣東和尚》《阿寶塘》《范家墳》《俠盜楊二》《海子山》八個(gè)故事組成，分別涉及猛獸出沒、人物傳聞乃至地震發(fā)生等現(xiàn)象，有的故事聽之心驚肉跳。如《范家墳》記錄了安順鳳凰山范鳳鳴墳?zāi)固?hào)稱“日受千人拱手，夜受萬盞明燈”，陪葬童男童女入夜發(fā)出“油干燈草盡，餓死范家守墳人”的哀吟，聽聞毛骨悚然?！读餮适隆酚伞秲囱纭贰秲磮@》《兇塘》三則故事構(gòu)成，僅從字面上看，每個(gè)故事充滿了詭譎、怪誕色彩，展示了過去發(fā)生在安順令人發(fā)指、悲慘的血案事件?！痘恕穭t是關(guān)于安順坊間流傳的真實(shí)人物故事和附會(huì)傳說的轉(zhuǎn)述及記載，這些人物極具個(gè)性，特立獨(dú)行，甚至不乏荒誕、可笑、怪異之行為。海馬公爺“用香皂洗雞內(nèi)臟”，洪興芝“買四兩瓦缸”，宋馬刀“別人騎馬我騎牛”，類似故事即使今天讀來亦令人忍俊不禁，同時(shí)也反映了昔日安順人的眾生百像及某種人生姿態(tài)?？梢哉f，詭異怪誕文化書寫揭示了安順文化神秘、不大為人知的另一面，對于安順文化書寫總體構(gòu)成和《一個(gè)人的安順》創(chuàng)作來說，也不失為一種豐富、有效的建構(gòu)。

戴明賢先生曾在《貴州讀本》的后記中說:“既然貴州歷朝歷代都處于遠(yuǎn)離政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心的邊遠(yuǎn)位置，外界對貴州知之不多就勢所必然;發(fā)展滯后也是客觀事實(shí)，沒有什么好埋怨的。該做的只是努力把貴州如實(shí)地介紹給世界，讓人家對我們貴州知道得多一些，全面一些，深入一些?！保?］515這一番話，對于安順及安順文化而言也同樣適用。唯有切實(shí)做好言說、展示、介紹安順及安順文化工作，外人才可能獲得對安順及安順文化更多、更深的認(rèn)知與理解，從而逐步消除和改變先前的偏見與誤解，真正使得這方土地及其文化擺脫“被描寫”與被忽視的命運(yùn)。 事實(shí)已經(jīng)證明，戴明賢先生《一個(gè)人的安順》憑著對安順及安順文化的精妙書寫，已經(jīng)達(dá)到了有效介紹和傳播安順及安順文化的目的。我們有理由相信并衷心期待言說和傳播安順及安順文化的工作今后將取得更好的成效。

［1］錢理群．前言:認(rèn)識(shí)我們腳下的土地［C］//錢理群，戴明賢，封孝倫．貴州讀本．貴州教育出版社，2003．

［2］戴明賢．一個(gè)人的安順［M］．人民文學(xué)出版社，2004．

［3］戴明賢．《貴州讀本》后記［C］//錢理群，戴明賢，封孝倫．貴州讀本(修訂本)．貴州教育出版社，2013．