原 鄉(xiāng) 與 罪 的 交 錯——論李永平《雨雪霏霏——婆羅洲的童年記事》中的回家之路

○葛文靜 曲妍

(華東師范大學(xué) 教育學(xué)部，上海 200062)

李永平1947 年出生于英屬馬來西亞婆羅洲沙勞越邦，中學(xué)畢業(yè)后，赴臺灣留學(xué)就讀國立臺灣大學(xué)外文系。后赴美深造，返臺后再未離開臺灣。通常我們認(rèn)為李永平是馬華作家，而確實，李的作品基本都是書寫他的兩個故鄉(xiāng)——婆羅洲和中國。在早期《吉陵春秋》《海東青》幾部有著刻意追求“純粹中國性”意圖的作品之后，李永平自稱《雨雪霏霏——婆羅洲童年記事》是他回家三部曲的第一部，是他回憶自己童年時期對中國的追尋及對所犯的罪孽的審視和懺悔。

一、原鄉(xiāng)和罪的交錯

《雨》是由9 個短故事組成，將臺北街頭一個九歲小女孩朱鸰設(shè)為傾訴對象，講述自己童年的故事。第一則故事講述了“我”是自己的初戀田玉娘的死的唯一接觸者，這便在自己身上埋下了一顆罪惡的種子。第二則“初遇蔣公”記敘了“我”童年時期對自己的原鄉(xiāng)中國的追尋。李永平的父親到南洋掙錢，因戰(zhàn)爭爆發(fā)再沒有回到中國。李雖然長在馬來，但被教導(dǎo)自己是客家人，中國人。這兩則故事中的罪和原鄉(xiāng)構(gòu)成了《雨》的兩個主題，后面幾則故事都是圍繞這兩個主題展開。

“第一顆石頭”“翠堤小妹子”兩則故事講述了童年時期“我”和兄弟姐妹殺害“我”家的看門狗小烏以及這件事造成小妹子翠堤精神失常的故事。

小烏對“我們”家有恩和“我們”一起共患難，可是后來搬家回古晉城的時候，不知是誰帶頭向小烏砸了一顆石頭，導(dǎo)致孩子們瘋狂地用石頭砸死小烏。當(dāng)李回憶到底是誰扔的第一顆石頭的時候，他通過對當(dāng)年畫面的慢鏡頭重復(fù)——將六個兄弟姐妹排除，最后不得不承認(rèn)是自己。后來翠堤小妹子精神失常了，再也沒有恢復(fù)。這也是后來李來臺灣這么多年卻始終很少回婆羅洲的家的原因之一，雖然家里沒有任何人知曉并責(zé)問，但他無法面對小妹子。他曾經(jīng)因為年少輕狂的一顆石頭，害了自己妹妹的一生，卻沒有辦法挽回。

“支那”“司徒瑪麗”是兩則典型論述童年原鄉(xiāng)經(jīng)驗的故事?！爸恰惫适乱岳詈椭禧_研究起中國字開始。漢字是一種圖騰，代表著血緣和來歷，認(rèn)識漢字是表明中國身份的最好證據(jù)。但在馬來西亞，華人不僅是少數(shù)群體，更存在內(nèi)部分歧?！拔摇彼诘膶W(xué)校一半叫圣保祿學(xué)校，用華文教學(xué)，一半叫圣瑪嘉烈學(xué)校，用英文教學(xué)。兩邊井水不犯河水，老死不相往來。但“我”喜歡的一個女孩司徒瑪麗卻是圣瑪嘉烈學(xué)校的。一次兩個學(xué)校一起去看電影，放的是八國聯(lián)軍燒殺搶掠北京城的故事。放映時圣瑪嘉烈學(xué)校師生包括司徒瑪麗在內(nèi)興高采烈，而“我們”這邊大家都噤若寒蟬。晚上回去他夢見司徒瑪麗溺死在血海中，可見這時他對司徒瑪麗的愛已經(jīng)完全被民族情結(jié)淹沒了。

如果說上面幾則故事中有著明顯的罪或原鄉(xiāng)的主題，那“望鄉(xiāng)”這一則故事則將二者完全融合在了一起?！巴l(xiāng)”中“我”結(jié)識了三個無法回鄉(xiāng)重做妓女的臺灣慰安婦，和她們建立了如母子般的情感。但當(dāng)有謠言說“我”是三個臺籍慰安婦的私生子后，為了向媽媽表明心跡，讓古晉人知道自己最在意的是親生媽媽，“我”向警察局報案，指控三位養(yǎng)母通奸。最終三姐妹以“非法賣淫罪”入獄。這是“我”童年時期犯的最嚴(yán)重的罪，為了向生母表明心跡，不惜將養(yǎng)母親手送進了監(jiān)獄，親手害了三姐妹的一生。

如果說田玉娘的死“我”是無意的接觸者，翠堤的瘋“我”是間接地誘導(dǎo)者，那么這三個姐妹的死“我”則是親手實施者?！拔摇钡淖镆粚訉釉诩由?，而同時最后的罪是伴隨著“我”對生母養(yǎng)母的選擇。這也是“我”在生母馬來婆羅洲和養(yǎng)母臺灣之間的選擇。在李的生活中，馬來婆羅洲是他的生母，而他從大學(xué)一直到現(xiàn)在仍在臺灣，說臺灣是他的養(yǎng)母毫不為過。在這次選擇中，我們可以看到李在經(jīng)歷極力追求“純粹中國性”之后，追憶馬來婆羅洲回家是一種必然。

二、追尋原鄉(xiāng)的失敗

正是這種對罪的躲避和對身份的追尋，使得李在中學(xué)畢業(yè)后就來到臺灣。臺北這座城市曾經(jīng)給過李希望，然而最終卻沒有拯救李。

李在剛來臺北時，一次和蔣公的巧遇給了李一些希望，讓他覺得在臺北有寄托自己身份情感的地方。其次在《雨》的每個故事敘述中，每當(dāng)朱鸰對自己童年邪惡的往事難以接受時，就會出現(xiàn)一個臺北的憲兵或天上的月亮。如在說完自己是扔第一顆石頭的兇手時說:

我是個壞胚子，你趕快走開去吧，別再理睬我……你看橋頭哨亭里那個守橋的憲兵……你看這個十八、九歲的阿兵哥，沉著臉，崩住下巴，端著槍賣出腳步走出哨亭子，準(zhǔn)備上前來盤查我們了。［1］

似乎嚴(yán)肅的憲兵可以查“我”的罪，讓“我”老實交代自己的過去，拯救自己在故事中犯下的罪惡。

然而，事實是臺北做不到。不管是和蔣公的擦肩而過，還是臺北的憲兵和月亮都不能救他。首先從身份認(rèn)同的角度來看，臺灣也曾是日本的殖民地，也有著日夜思念家鄉(xiāng)的外鄉(xiāng)人。臺灣也不具有“純粹的中國性”，她也曾遭受殖民統(tǒng)治多年。而臺北真正不能讓李擺脫罪惡的原因是李面臨的罪惡和身份認(rèn)同的雙重原因。李在來臺十幾年后，“拿到臺灣的護照，一拿到護照，立刻到臺北市的馬來西亞代表處，宣誓放棄馬來西亞國籍，當(dāng)場簽字?！保?］這即表明了他對馬來聯(lián)邦的毫不留戀，既然已經(jīng)拿到臺灣護照，那是什么原因?qū)е吕顏砼_后極少回婆羅洲。那個真正讓李不愿意面對婆羅洲的是他心中的魔，即童年在婆羅洲對玉娘、小烏、翠堤小妹子、月鸞三姐妹犯下的罪惡。

可是事實就是事實，李童年造成的傷害永遠(yuǎn)不能復(fù)原，也無法彌補。李能做的就是懺悔。如同電影《贖罪》中所表現(xiàn)的，小女孩因為一個謊言，致使姐姐和愛人被拆散最后雙雙死在戰(zhàn)爭中，后來但她年老時將當(dāng)年的往事寫成小說，在小說中她將快樂和幸福還給了姐姐和她的愛人。她說這不是逃避，而是一份遲來的仁慈。這種自我贖罪的不可能和無力自拔的痛苦，與李多么相似。往事并不如煙，它在每個人的心底，多年后你總要以某種方式來贖罪。

三、結(jié) 語

昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏。在李追尋中國并來臺多年后，五十七歲寫到這篇小說的他，最終還是發(fā)現(xiàn)自己的原鄉(xiāng)是婆羅洲，自己離開多年并一直不敢面對的婆羅洲是自己最后的依賴。李永平一直探索的兩個問題——原鄉(xiāng)和罪惡，在《雨雪霏霏——婆羅洲童年記事》寫完后都開始逐漸消融。那些曾經(jīng)造成的傷害沒有辦法彌補，可這些曾經(jīng)造成傷害的人并不是十惡不赦。相反，他們是善良的，是愿意反省自己的。［1］很多人在成長的過程中心中都會有“魔”，自他們認(rèn)識到自己的錯誤后，恐怕也做了許多不為人知的溫暖的事。

［1］李永平.雨雪霏霏——婆羅洲的童年記事［M］.天下遠(yuǎn)見出版股份有限公司，2002.

［2］漫游者.李永平訪談錄［EB/OL］.http://book.iqilu.com/yjrw/whwds/2014/0919/2146598.shtml