司馬遷：站在傳主背后吶喊的人
——《<史記>選讀》教學(xué)拾遺

☉江蘇省昆山中學(xué)鄂冠中

司馬遷：站在傳主背后吶喊的人
——《<史記>選讀》教學(xué)拾遺

☉江蘇省昆山中學(xué)鄂冠中

蘇教版《〈史記〉選讀》是選用頻率最高的高中語(yǔ)文選修教材。沉浸在《史記》篇目的教學(xué)世界里，筆者心中總縈繞著一個(gè)問(wèn)題：文本為什么要這樣寫，而不那樣寫？因?yàn)樵缭谏鲜兰o(jì)二十年代魯迅先生就評(píng)價(jià)《史記》是“史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》”。既然《史記》可比《離騷》，當(dāng)然就不得不探究其章法意義和文本意義了。司馬遷在《報(bào)任安書》里就對(duì)修史目的直言不諱：“恨私心有所不盡”“退論書策以舒其憤，思垂空文以自見(jiàn)”。也就是說(shuō)，司馬遷撰《史記》既是傳史，也是抒懷。倘若教學(xué)中不去探究司馬遷對(duì)傳主的感情，不去揣摩司馬遷寄寓在文本中的用心，這樣的教學(xué)無(wú)疑是淺薄的。不妨剖析幾個(gè)具體問(wèn)題。

一、《管仲列傳》：為什么僅寫管鮑友情和任政相齊兩部分?

《管仲列傳》很簡(jiǎn)短，創(chuàng)作目的是“既見(jiàn)其著書，欲觀其行事，故次其傳”。盡管“至其書，世多有之，是以不論，論其軼事”，可令人費(fèi)解的是，為何只寫兩件“軼事”：管鮑友情和任政相齊？這兩件風(fēng)馬牛不相及的事何以能組成一篇文章？通過(guò)“軼事”能“觀其行事”嗎？并且司馬遷的意圖僅僅在于“觀”嗎？

僅從管仲角度看，上述問(wèn)題的確難以解答。倘從司馬遷角度考察，倒可見(jiàn)一斑。

司馬遷是因?yàn)槔盍晖督敌倥皇罗q解而遭宮刑。從相關(guān)史料看，司馬遷和李陵談不上深交，“素非相善也，趣舍異路，未嘗銜杯酒、接殷勤之歡”（《報(bào)任安書》）。司馬遷似乎沒(méi)有必要竭力替李陵辯解，但他還是申辯了。司馬遷是性情中人，重情率性，即便對(duì)于李陵這樣與自己沒(méi)有瓜葛的人也肯在其危難之時(shí)挺身相救。在他眼中，人情觸手可及。然而，在司馬遷遭難時(shí)，漢武帝全然沒(méi)了往日的仁厚，同僚們也個(gè)個(gè)噤若寒蟬，唯皇帝神氣是瞻。尋常的人情在這一刻銷聲匿跡了，司馬遷何等寂寞無(wú)助。

當(dāng)“管鮑友情”出現(xiàn)在司馬遷筆下時(shí)，司馬遷嘗到了久違的友情的溫暖。倘若管仲的世界里缺失了鮑叔牙的友情，沒(méi)人在經(jīng)濟(jì)上資助，政治上引薦，其立世成名何其困難？無(wú)怪乎管仲感慨：“生我者父母，知我者鮑子也?！痹谒抉R遷看來(lái)，友情是鑄就管仲輝煌事業(yè)的重要因素之一。

再看“任政相齊”，傳記列舉了管仲的施政主張和舉措，卻語(yǔ)焉不詳，遠(yuǎn)不能撐起管仲作為一代賢相的高大形象。司馬遷如此處理材料也別有匠心。從管仲的對(duì)內(nèi)施政措施看，通貨積財(cái)，與俗同好惡，從而“下令如流水之原”。管仲在齊國(guó)施政一帆風(fēng)順，隨心所欲，何等幸運(yùn)！從管仲的對(duì)外謀略看，因禍為福，轉(zhuǎn)敗為功。文中所及的“禍”“敗”均來(lái)自齊桓公，管仲因勢(shì)利導(dǎo)，不但彌補(bǔ)了齊桓公錯(cuò)誤施政的消極影響，還因勢(shì)為其建立了新功勛。其中更難能可貴的是齊桓公的大度：畢竟自己的“短”暴露出來(lái)了，而且還被管仲糾正了，他竟然就默許了。管仲又何等幸運(yùn)！

真是管仲幸運(yùn)嗎？管仲的身后，站立著一群可愛(ài)可敬的人民，更站立著一個(gè)英明的帝王。雖然漢武帝和齊桓公一樣是曠世圣君，但在應(yīng)對(duì)李陵事件上，還是顯得急躁、自私、意氣用事。司馬遷為李陵開(kāi)脫辯護(hù)，無(wú)異于說(shuō)漢武帝寵信的李夫人的哥哥貳師將軍李廣利沒(méi)有盡到主帥的責(zé)任而導(dǎo)致了戰(zhàn)爭(zhēng)的失利。漢武帝認(rèn)為自己的威勢(shì)遭到了挑戰(zhàn)，甚至?xí)J(rèn)為司馬遷在諷刺他勞師遠(yuǎn)征、好大喜功的痼疾，于是下令將司馬遷打入大牢施以宮刑?？杀氖?，當(dāng)時(shí)的人們對(duì)司馬遷沒(méi)有絲毫的同情。平心而論，司馬遷為李陵辯護(hù)不管對(duì)錯(cuò)與否，都罪不至死（漢制，宮刑是死刑的替代）。司馬遷的遭遇緣于漢武帝的小肚雞腸。倘若漢武帝也有齊桓公的器量，司馬遷的命運(yùn)就改寫了，盡管這對(duì)于《史記》的創(chuàng)作不是什么好事。

還原司馬遷創(chuàng)作《管仲列傳》時(shí)的心情，我們分明可以感知到他的愁腸百結(jié)。他將自己在現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)真朋友、好上司的期盼在《管仲列傳》里委婉地表露出來(lái)。如此再看《管仲列傳》的結(jié)構(gòu)就順理成章了，結(jié)尾處“故上下能相親也”的感慨也就有基礎(chǔ)了。

二、《屈原列傳》：為什么對(duì)楚國(guó)敗亡史濃墨重彩?

《屈原列傳》中有近三分之一的篇幅沒(méi)有正面寫屈原，而是寫屈原被疏遠(yuǎn)和流放后，秦楚兩國(guó)的爭(zhēng)斗以及楚國(guó)的敗落滅亡史。教材用了5段文字對(duì)此作詳盡的交代：從屈原被“黜”到“疏”到“放流”到“遷”，楚國(guó)由外交上被騙到軍事上失利發(fā)展到懷王被囚身亡。文章敘述不厭其繁，如此濃墨重彩的意義何在？

通常，師生的共識(shí)是司馬遷用了反證凸顯法：在沒(méi)有屈原的日子里，楚國(guó)步步敗退，舉步維艱；倘若楚王重用屈原，歷史就將改寫了。

這種理解當(dāng)然很樸素。秦滅諸侯列國(guó)完成國(guó)家統(tǒng)一是歷史的必然，楚國(guó)的滅亡也是注定的，歷史的車輪決不會(huì)因?yàn)榍拇嬖诙淖冘壽E。這一點(diǎn)，作為深諳歷史走向規(guī)律的太史公不可能不懂。但司馬遷還是要將楚國(guó)的歷史和屈原緊緊聯(lián)系起來(lái)，就可見(jiàn)其“用心”了。

一代圣君漢武帝窮兵黷武，好神仙方士，大造宮室，致使民力枯竭，天下板蕩。征和元年（公元前92年）的巫蠱之禍?zhǔn)够屎蠛吞釉┧?，株連甚廣。當(dāng)漢武帝幡然悔悟，察知太子無(wú)辜后乃建思子宮，自責(zé)悔過(guò)；后又當(dāng)著群臣的面自責(zé)：“即位以來(lái)，所為狂悖，使天下愁苦，不可追悔。自今事有傷害百姓、糜費(fèi)天下者，悉罷之”；隨后還“下哀痛之詔”。歷史上下“罪己詔”的君主并不多，自恃英武的漢武帝就是其中之一。

司馬遷擅長(zhǎng)用曲筆，首創(chuàng)互見(jiàn)法?；ヒ?jiàn)法是將傳主的“另一面”轉(zhuǎn)移到與之相關(guān)的人物傳記中表現(xiàn)，在忠實(shí)歷史事實(shí)的基礎(chǔ)上最大限度地回避現(xiàn)實(shí)矛盾。盡管《史記》下迄漢武帝太初四年（公元前101年），上述的歷史事件不在敘述范圍之內(nèi)，然而，歷史的一幕幕清晰地印在作為漢武帝近臣的太史公的腦海中。而要揭當(dāng)今皇帝的短，風(fēng)險(xiǎn)太大了。司馬遷不露痕跡地借《屈原列傳》中“不知忠臣之分，故內(nèi)惑于鄭袖，外欺于張儀”的楚懷王暗指漢武帝，寫忠貞之人的落寞，寫奸佞之徒的張狂，寫社會(huì)的江河日下，其目的都在于影射漢武帝時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)狀。再細(xì)細(xì)琢磨《屈賈列傳》結(jié)尾處，太史公曰：“余讀《離騷》《天問(wèn)》《招魂》《哀郢》，悲其志”“同死生，輕去就，又爽然自失矣”，他是“自失”于屈原的悲劇、楚懷王的悲劇和自身所處時(shí)代的悲劇。可惜，此中苦楚誰(shuí)人知？

三、《夏本紀(jì)》：為什么對(duì)大禹治水輕描淡寫?

大禹治水的故事深入人心，《夏本紀(jì)》并未對(duì)此大書特書，僅輕描淡寫，對(duì)治水的整體規(guī)劃、施行步驟、策略方法等只字未提。其間倒是寫了一些看似與治水無(wú)關(guān)的句子，耐人尋味：

“居外十三年，過(guò)家門不敢入”“命諸侯百姓興人徒以傅土”“令益予眾庶稻，可種卑濕。命后稷予眾庶難得之食”“食少，調(diào)有余相給，以均諸侯”“相地宜所有以貢，及山川之便利?！?/p>

給夏禹作傳，不寫治水，司馬遷究竟想寫什么？

治水即治民。大禹治水不僅靠自我奉獻(xiàn)精神，更重要的是利用榜樣的激勵(lì)示范作用?！斑^(guò)家門不敢入”是夏禹對(duì)自身使命的認(rèn)識(shí)：治水未成，何敢懈怠，更不敢以此示民，削弱百姓的治水熱情。夏禹治水不是單打獨(dú)斗，而是真誠(chéng)借助屬下和百姓的力量。而借助的前提是民心所向，于是即便在治水過(guò)程中，夏禹也不忘解決百姓的饑荒困難，發(fā)展生產(chǎn)，改善民生，以此換取民心，贏得民力。治水同時(shí)，大禹還對(duì)地產(chǎn)、民生作了詳細(xì)準(zhǔn)確了解，明曉了百姓的需求，“調(diào)”“均”都顯示了夏禹的政治魄力和才干。

敘事即探理。夏禹歷時(shí)十三年治水成功，功勛卓著。治水成功的要訣是什么？文本看似客觀的敘述中隱含了深刻的道理：人和是前提，德才是保證。夏禹治水是“群眾”推薦，“組織”委派，得到了上下一致的認(rèn)同；夏禹德才兼?zhèn)?，這是他治水成功的根本保證。為了彰顯這一原因，司馬遷不惜用夏禹之父鯀“為人負(fù)命毀族”來(lái)作反襯。太史公擅長(zhǎng)在人物傳記的敘事中蘊(yùn)含人物、事件成敗得失的深刻道理，讓人讀史明理。

夏禹形象即帝王標(biāo)準(zhǔn)形象。司馬遷對(duì)于夏禹形象的塑造，傾注了全身心的熱情，不但將其塑造成一個(gè)完人，更將其塑造成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的帝王形象。夏禹出身高貴，享有自上至下的一致贊譽(yù)，以至“聲為律，身為度”“為綱為紀(jì)”；在工作中能“薄衣食……卑宮室，致費(fèi)于溝淢”“左準(zhǔn)繩，右規(guī)矩，載四時(shí)，以開(kāi)九州”；在治水成功后，夏禹功成名就，名至實(shí)歸，在為帝舜服喪三年后，卻主動(dòng)“辭辟舜之子商均于陽(yáng)城”，其心何等高貴無(wú)私。夏禹的功和德都是后世歷代帝王的楷模。

作為《史記》開(kāi)篇的帝王傳記，《夏本紀(jì)》及夏禹顯然都具有典范意義，是其后本紀(jì)創(chuàng)作及后世帝王行事的范例。太史公的人生際遇恰與一代“圣君”漢武帝緊緊聯(lián)系在一起。太史公難以用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)自己對(duì)這位“圣君”的褒貶，只得將自己對(duì)帝王的理想寄托給《史記》中的圣明帝王，讓讀者從他們的為人行事上參照領(lǐng)悟。筆者認(rèn)為，是司馬遷讓夏禹直接走到歷史前臺(tái)，用言行對(duì)作者心目中的理想君主作闡釋，這也是史家筆法的體現(xiàn)。

讀優(yōu)秀的文學(xué)（史學(xué)）作品，要知其然知其所以然，要揣摩為何這樣寫而不那樣寫的原因，更要站在作者的靈魂深處體會(huì)其創(chuàng)作的真實(shí)意圖。文學(xué)本就是以語(yǔ)言文字為工具形象化地反映客觀現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)作家心靈世界的藝術(shù)。司馬遷絕非一般的文獻(xiàn)收集、整理、考證者，更不會(huì)用冷漠的態(tài)度從外部客觀地考察歷史。他是帶著自身深切的痛苦去理解筆下人物的奮斗和成敗，所以筆端常飽含著悲憤之情。他在敘事中敢寫事實(shí)，“顯暴君過(guò)”，與屈原相似；其“肆于心而為文”，也和《離騷》一致。所不同的是，《離騷》是直抒胸臆，《史記》則寄情于筆下人物?！妒酚洝酚薪凇峨x騷》的悲憤，主要是司馬遷的感憤同屈原一致，甚至可以說(shuō)，因?yàn)樗抉R遷生于漢季，比屈原看到了人世間更多的不公不平，所感憤者比屈原還要深廣，不免要時(shí)時(shí)借傳主之口吶喊幾聲。