一曲傳統(tǒng)道德的挽歌
——《驛站長》賞析

☉鄭州大學(xué)文學(xué)院高瑾石卉

一曲傳統(tǒng)道德的挽歌
——《驛站長》賞析

☉鄭州大學(xué)文學(xué)院高瑾石卉

《驛站長》創(chuàng)作于1831年，是俄國作家普希金《別爾金小說集》中最著名的一篇，入選人民教育出版社高中語文讀本《外國小說欣賞》“旅途與人生”部分，翻譯者水夫。小說主人公維林是一個驛站的站長，為人忠厚善良，但由于身處社會底層，備受壓迫和屈辱。女兒杜尼亞是他悲苦生活中唯一的精神寄托，她年輕貌美，聰明伶俐，深受過往驛客喜愛，后隨一個年輕的驃騎兵大尉明斯基離開驛站，維林雖盡力尋找，但苦于對方的權(quán)勢和阻礙，始終無法和女兒團聚，最終苦悶而死。杜尼亞并沒有如父親所想的那樣被明斯基拋棄，而是過上了富足的生活，但等她重歸驛站，迎接她的不再是父親的擁抱，而是一座凄涼的孤墳。傳統(tǒng)評論認(rèn)為，《驛站長》開辟了19世紀(jì)俄國文學(xué)描寫小人物的先河，普希金站在貴族階級的立場上對維林的遭遇表示了深深的同情。但這部僅有八千多字的短篇卻給人留下許多疑問，為什么普希金在小說中詳細描述了《圣經(jīng)》中“浪子回頭”的故事？如果作家僅僅是想表述小人物悲慘的命運，那么為什么給杜尼亞安排了一個如此完滿的結(jié)局？如果讓她最終被明斯基拋棄，小說豈不更具有批判性？我們認(rèn)為，《驛站長》不僅僅是一部批判社會之作，更是涉及到了傳統(tǒng)道德的主題。作為父親的驛站長，固守著人類最為可貴的親情；作為女兒的杜尼亞，雖然純樸善良，卻也羨慕富貴生活，為了愛情和富裕的生活舍棄了親情。在這個作品中，普希金觸及到了一個主題：古老的傳統(tǒng)道德在物欲橫流的世界上已經(jīng)松動了它的基石。

普希金篤信傳統(tǒng)文化，有很強的宗教情結(jié)。他認(rèn)為：“《圣經(jīng)》是真和美的總結(jié)與體現(xiàn)，是他及他的文學(xué)主人公們與邪惡斗爭的一種力量?！妒ソ?jīng)》的形象、故事、情節(jié)、人物成為其許多作品的母題、動機和來源。”［1］在《驛站長》中，“浪子回頭”的典故是通過“圖畫”的形式來呈現(xiàn)的。文中寫道：“他動手登記我的驛馬使用證，我就欣賞起他那簡樸而整潔的住屋的圖畫來。畫的是浪子回頭的故事。第一幅畫上畫著兩個頭戴尖頂帽，身穿長袍的可敬的老人給一個樣子浮躁的青年送行，青年人急匆匆地接受他的祝福和一口袋金錢。另一幅畫以鮮明的線條畫出這個年輕人的放蕩行為：他坐在桌旁，一群虛情假意的朋友和無恥的女人圍著他。再往下，這個把錢揮霍盡了的青年人衣衫襤褸，戴著三角帽在喂豬，并且和豬分食：他臉上露出深切的悲傷和懺悔。最后畫著他回到父親那里。仍舊戴著尖頂帽、穿著長袍的慈祥老人跑出來迎接他。浪子跪著，遠景是廚子在宰一頭肥牛犢，哥哥向仆人們詢問如此歡樂的原因?！逼障＝鹪敱M描述這幅畫有兩層含意：一是在19世紀(jì)30年代，俄國傳統(tǒng)文化和基督教教義在民眾中具有廣泛的影響力，維林深受這種觀念的影響，這也為他以后的悲劇埋下伏筆。二是這幅畫中的父子生活和維林父女的人生軌跡形成鮮明對比，通過對比，普希金表明了對傳統(tǒng)道德喪失的一種失落感。

維林和畫中的父親極其相似，慈祥、寬容。他是傳統(tǒng)觀念的守望者，相信“父母在，不遠游”，相信“浪子必然回頭”，相信只有親情之愛最無私，能給兒女最安全的保護，即便在困境中也能不離不棄。妻子過世之后，老站長和女兒相依為命，他把全部的愛傾注在女兒身上。“我這個老傻瓜，對她看也看不厭。有時，連喜歡都喜歡不過來?！碑?dāng)女兒和圖中的“浪子”一樣為了自我的生活舍棄父親和親情時，維林和圖中父親的表現(xiàn)大相徑庭。圖中的父親是一個等待者，而維林是一個執(zhí)著的找尋者。圖中的父親家境優(yōu)越，他對浪子的歸來比較自信，但維林身份地位低下，對女兒歸來始終有一種不確定感。當(dāng)他決定去找尋女兒時，心中想道：“也許，我能把我迷途的羔羊帶回家來?！边@個“也許”道出一個弱小者的無助，一個父親的至真情感。維林在彼得堡一共見到明斯基三次，每次都是乞求明斯基歸還她的女兒。“大人！……請行行好吧！……請您把我可憐的杜妮亞還給我吧。您已經(jīng)把她玩夠了，別平白無故地毀了她吧?！泵魉够鶖嗳痪芙^了老人可憐的要求，并許諾能夠給杜尼亞幸福。當(dāng)維林最后一次見杜尼亞時，杜尼亞正如明斯基所說的那樣過上了比較優(yōu)越的生活，“杜妮亞穿著極其華麗的時裝，坐在他的安樂椅的扶手上，像女騎士坐在她的英國馬鞍上一樣。她深情地望著明斯基，把他的烏黑的鬈發(fā)繞在她的閃閃發(fā)光的手指上?！斌A站長驚嘆女兒的美麗，但隨即又一次被明斯基趕出家門。從此驛站長放棄了尋找女兒，孤獨終老。

讀者讀到此處可能會有一個疑問，既然杜尼亞過上了比較幸福的生活，為什么維林會如此痛苦？首先，維林的痛苦來自他對傳統(tǒng)觀念的固守，他的固守說明在普希金生活的時代，雖然西歐文化急劇涌入俄國，但社會底層的人們?nèi)耘f保持了對宗教和傳統(tǒng)文化的虔誠。維林始終相信傳統(tǒng)，相信家才能給迷途的浪子歸宿感和安全感，而杜尼亞注定會被明斯基拋棄?！笆裁词露伎赡馨l(fā)生。被過路的浪子勾引的，她不是第一個，也不是最后一個，把她弄去供養(yǎng)一陣，然后就拋棄了。在彼得堡，這種年輕的傻丫頭多的是，今天穿綢緞，穿天鵝絨，可是明天，你瞧吧，就會跟窮酒鬼在一起掃大街了。有時候一想到杜妮亞也許會流落在那邊，就不由得動了罪惡的念頭，希望她早點進墳?zāi)埂逼浯?，由于社會地位低下，維林也朦朧而痛苦地意識到，親情在物質(zhì)和權(quán)勢面前不堪一擊，所以他徹底放棄了找尋女兒的打算。而普希金通過維林的找尋、放棄、酗酒和死亡一方面表現(xiàn)了小人物的悲慘命運，另一方面也表現(xiàn)了人的欲望對傳統(tǒng)觀念和親情的沖擊。

傳統(tǒng)評論認(rèn)為，杜尼亞是被明斯基“誘拐”走的。但細讀文本可以發(fā)現(xiàn)，杜尼亞離開父親雖有萬般不舍，但她是自愿跟隨明斯基走的。小說中的杜尼亞不僅漂亮，而且聰明伶俐，驛站的生活使她見多識廣，懂得人情世故。文中寫道：“這小妖精看了我第二眼就察覺了她給我的印象，她垂下了淺藍色的大眼睛。我開始同她說話，她很大方地回答我，像個見過世面的姑娘?！碑?dāng)明斯基生病時，杜尼亞悉心照顧，明斯基不時握握她的手表示感激，青年男女的情感慢慢滋生。當(dāng)明斯基離開時要求帶杜尼亞一段路，杜尼亞猶豫不決，她在親情和愛情之間無法取舍。但最終杜尼亞還是離開了相依為命的父親，愛情戰(zhàn)勝了親情，“給他駕車的車夫說，杜妮亞一路啼哭，盡管她似乎自己情愿去的。”后來在彼得堡，當(dāng)杜尼亞看到父親闖入房間來找尋自己時，一聲驚呼，暈倒在地。這一“暈倒”頗有深意，是驚恐還是痛苦？文本中沒有任何敘述。從后來維林和杜尼亞至死沒有相見的事實來看，多半是驚恐大于痛苦。雖然杜尼亞難舍和父親之間的情感，可此時父親儼然成為橫亙在她和明斯基之間的一個障礙，在驛站受人欺侮的生活使她明白，父親無法給她提供優(yōu)厚的生活條件，甚至由于父親地位低下，她連最起碼的安全和尊重的需要都無法得到滿足。為此她舍棄了父親、家園和傳統(tǒng)，而維林最終也未能等來女兒。這一切正如明斯基所說：“她已經(jīng)不習(xí)慣原先的處境了。”

《驛站長》的結(jié)尾頗耐人尋味，普希金一改當(dāng)時俄國感傷小說“農(nóng)家姑娘被公子哥玩弄拋棄”的故事模式，給小說一個看似圓滿的結(jié)局。杜尼亞沒有如父親所料被人拋棄，而是過上了富足的生活，她坐著漂亮的馬車，帶著三個小少爺來看望父親。但此時迎接她的是一座孤墳，杜尼亞在墳前的慟哭和“浪子回頭”中浪子的悔悟極其相似，但父親卻未能等到這一天。普希金在小說中沒有哀嘆維林的固執(zhí)，也沒有譴責(zé)杜尼亞的行為，在客觀的敘述中反映了19世紀(jì)初期俄國社會發(fā)展的必然趨勢，使作品不僅僅是一部同情之作，更是一部對西方文化和俄國傳統(tǒng)文化的反思之作。19世紀(jì)30年代，俄國經(jīng)歷了1812年的衛(wèi)國戰(zhàn)爭和1825年的十二月黨人革命起義，衛(wèi)國戰(zhàn)爭激發(fā)了俄國人民的民族自信心，而十二月黨人革命起義促發(fā)了俄國民族解放運動的開展。此時俄國的社會體制極其落后，封建農(nóng)奴制度嚴(yán)重阻礙社會經(jīng)濟的發(fā)展。沙皇為了維護自己的統(tǒng)治地位，企圖在思想上控制民眾的反叛，比如尼古拉一世提出所謂的“正統(tǒng)國民精神論”，頌揚俄國“東正教、專制制度、民族性”，企圖用宗教來遏制人們的反叛傾向。但西方的啟蒙思想和先進制度還是不可遏制地沖擊著俄國的傳統(tǒng)體制和文化觀念。普希金和19世紀(jì)的許多俄國知識分子一樣，具有強烈的憂患意識，他徘徊在西方先進文化和俄國的宗法制文明之間。他熱愛人民和傳統(tǒng)文化，也深知傳統(tǒng)文化和宗教在民眾中的廣泛影響。但另一方面，他也意識到西方啟蒙文化對人們思想和思維習(xí)慣的沖擊。西方文化對于19世紀(jì)初期的俄國社會來說就像一把“雙刃劍”，其文化中以人為本的思想、強烈的個體意識激勵著人們追求個人幸福，但對個性和自我的過分追尋卻導(dǎo)致人們私欲的膨脹，引發(fā)家庭和倫理的悲劇。在普希金看來，《驛站長》中杜尼亞對愛情的追求是時代的產(chǎn)物，他在《別爾金小說集》中不止一次地刻畫了這類女性形象，如《村姑小姐》中的麗莎、《暴風(fēng)雪》中的瑪利亞，受時代的影響，這類女性萌發(fā)了自我意識，開始大膽執(zhí)著地追尋自我和愛情。這種追求在普希金看來是合理的，但他也隱隱地感覺到人對自我的過分推崇和傳統(tǒng)道德之間的深刻矛盾，正是杜尼亞對親情的背離導(dǎo)致了維林最終悲傷而死。1833年，普希金創(chuàng)作《黑桃皇后》，進一步闡釋了這種思想，對人的私欲導(dǎo)致的可怕后果進行了詳盡的描繪。在《驛站長》中，普希金觸及到了19世紀(jì)初期西方文化對俄國傳統(tǒng)文化的沖擊，在兩種文化的碰撞中，普希金對傳統(tǒng)文化的處境表現(xiàn)出一種隱隱的憂慮。

注釋：

［1］任光宣.普希金與圣經(jīng)關(guān)系初探［J］.俄羅斯文藝，1999，（2）.

本文系鄭州大學(xué)校級教學(xué)改革研究項目“比較文學(xué)視野下的外國文學(xué)教學(xué)改革”（2014xJGLx032）階段性成果。