聚焦64個“手”字
——《像紙一樣攤平》導讀

張友文

聚焦64個“手”字
——《像紙一樣攤平》導讀

張友文

女作家柳營的短篇小說《像紙一樣攤平》（《收獲》2014年第3期）雖然沒有長度，卻有厚度，且是思想厚度。她沒有引領讀者落入可讀的時髦陷阱，卻能引發(fā)讀者對生活及生命作深入、細致地思考。

小說開篇從主人公徐祁的生理饑餓切入。因飛機晚點，她到小區(qū)時，“已近凌晨一點。又累又餓，胃有痙攣感?！毖矍暗酿Q飩店男老板也自然勾起了她對心儀的胡明的想象?！澳敲催t了，想必他（胡明）早已上床了。他熟睡時有著一種不可思議的美，他的關節(jié)那么瘦，那么精致，他的身體那么放松……”。

這幾句簡單的描述足以推斷出胡明在徐祁心目中的份量，說明了她（徐祁）是多么地愛他。她還奢望長久地與胡明相守，直至白頭，并想要為他生個孩子?？墒牵幸惶?，被她深愛著的胡明卻突地遠走國外。于是，她又把目標轉(zhuǎn)向餛飩店里的小姑娘晴晴，這也是饑餓感使然，只是與生理饑餓不同的心理饑餓罷了。如“他（胡明）臉上的表情讓她吃驚，是不可觸及的虛空的距離。饑餓感再次涌上來，是孤兒般的饑餓感，被關在小屋里被懲罰的帶了恐懼的饑餓感”。

從生理饑餓到心理饑餓這一情感流變過程是真實的，也是細膩的。前者歸于本能，后者才是真正的欲望。本能問題容易解決，內(nèi)心深處的欲望卻難操控。她“挾持”晴晴就是例證，好在接到父親病危的消息之后，她就把小姑娘送到餛飩店去了。

她看著父親漸無亮光的眼神，輕握父親蒼老的手，聆聽父親的告誡——“要松開”。在那一瞬間，她似乎領略了人生的意義，明白自己的余生該如何度過，或者說她懂得了生命的真諦。從此她不再饑餓，當然是指心理方面的饑餓。

這篇小說讓我想起了電影《臥虎藏龍》里的一句富有哲理的臺詞：“握緊雙手，里面什么也沒有；把手打開，你擁有整個世界。”小說的精神是復雜性，僅僅發(fā)掘這重含義遠遠不夠，還須進一步開掘。

再次細讀，發(fā)現(xiàn)萬字左右篇幅中計有19個“柔”字和64個“手”字，且多次寫到手的溫柔，包括胡明的手，晴晴的手，還有想象中的父親的手。柔軟的手傳遞的是溫暖，但此小說并沒有因為有如此多的“柔”字充斥文本而整成一碗廉價的心靈雞湯。它更多的是引發(fā)讀者思考：手的魅力為何這么大？如“他（胡明）的手，極具麻醉般的效果。所有積蓄下來的不安，現(xiàn)實生活中遇見的驚恐和不甘，沿著雙腳爬上脖頸的重負，全都會在他的撫摸下蕩然無存”。他的手能讓她心安。在這個浮躁功利的當下，焦灼是國民普遍心態(tài)，如何讓國民心頭波瀾不驚才是硬道理。小說結尾道出：不管是哪一類溫柔的手的撫摸都趕不上心如止水。

聚焦64個“手”字，我們會注意到“手”無疑是本文的主導意象，只是各種手的感覺不一樣而已?！案跺X時，他（餛飩店男老板）伸手接過錢去，那雙瘦弱的布滿經(jīng)絡的手，竟有意無意地碰了一下她的左手心。她抽回來，若無其事的，心里有飛蛾亂撲，絨毛抖了滿地，雞皮一池?！边@一段表明她討厭男老板的手?？墒?，她卻非常喜歡胡明的手?！跋肫鸷鞯氖?，充滿愛意的、健康的手，上上下下?lián)崦氖?，一次又一次，風一樣，輕柔安靜，準確細微，總可以穿過所有別扭的和不愉快的堡壘，抵達她的內(nèi)心?！边z憾的是她卻不能牢牢地抓住胡明的手，因為胡明“全家已移民到澳洲”。她摯愛著胡明，企圖緊握他的手，執(zhí)著勁頭頗有幾份感人。但那也只能算作她的一廂情愿，因為“呼喚與被呼喚不是一一對應的”，那個晴晴倒是對她依依不舍，還說“阿姨，我喜歡你”。“徐祁突然有了一個不計后果的、瘋狂的想法。她的全身被這個念頭沖洗，是一種新的即將改變的生活?！狈N種跡象表明徐祁與晴晴心心相映，兩人才有可能相互抓得緊緊的，她的心理饑餓也終于可能被解決了。但是，如果小說以這樣的“大團圓”來結局，了無新意。

小說高潮之處、高妙之處在于她父親臨終所言，一句“要松開”讓她醍醐灌頂。

在文化工業(yè)大行其道的當下，許多國人都放棄了對生活和生命的思考，可悲！而《像紙一樣攤平》卻有助于喚醒麻木的國民，其功德無量。

張友文，文學評論家。全國公安文化理論研究專業(yè)委員會理事、中國人民公安大學公安文化研究所特聘研究員，現(xiàn)供職于湖北警官學院；已出版四部公安文學評論專著：《點擊公安文學》《聚焦公安文學》《盤點公安文學》和《回望公安文學》。