難以忘卻的記憶
——王安憶與蚌埠

□寇國慶，倪相群

（蚌埠學(xué)院 文學(xué)院，安徽 蚌埠 233000）

難以忘卻的記憶
——王安憶與蚌埠

□寇國慶，倪相群

（蚌埠學(xué)院 文學(xué)院，安徽 蚌埠 233000）

王安憶對(duì)舊上海的書寫難免有著在歷史檔案中尋找材料而進(jìn)行的虛構(gòu)與想象，而在對(duì)少年知青插隊(duì)偏遠(yuǎn)荒僻的蚌埠進(jìn)行書寫的一系列小說則充滿刻骨銘心的創(chuàng)傷記憶。王安憶對(duì)早年貧瘠鄉(xiāng)村生活帶著個(gè)人痛感的認(rèn)識(shí)，顯然更為豐富生動(dòng)和具體，也成為她對(duì)當(dāng)下上海多樣社會(huì)體悟的基礎(chǔ)。早年記憶成為她從事文學(xué)創(chuàng)作的精神資源并因此形成其獨(dú)特的創(chuàng)作觀。

王安憶；蚌埠；記憶；精神資源；創(chuàng)作觀

在王安憶1999年發(fā)表的《尋找上?！肺恼轮校f日的海上傳奇只是塵封在時(shí)間的檔案里：“我只是坐在圖書館里閱讀資料，因?yàn)樗亩虝?，還不及留下遺跡，即便有遺跡，也即刻淹沒在新的建設(shè)之中。這個(gè)誕生于現(xiàn)代資本的聚斂之上的彈丸之地，它的考古層在推土機(jī)下，碾得粉碎。我只有閱讀資料?！弊钅軌虼硗醢矐泴?duì)舊上海繁華夢尋找的《長恨歌》對(duì)往日上海的想象雖然華麗，卻有距離感：“對(duì)這城市的感性被隔離在故紙堆以外，于是，便徹底地喪失了認(rèn)識(shí)?！憋@然這里描繪的上海只是王安憶小說的布景?！翱稍谀抢锩?，看見的是時(shí)尚，也不是上海。再回過頭來，又發(fā)現(xiàn)上海也不在這城市里。街面上不再有那樣豐富的有表情的臉相，它變得單一。而且，過于光鮮，有一些粗糙的毛邊，裁齊了，一些雜蕪的枝節(jié)，修平了。而這些毛邊和技節(jié)，卻是最先觸及我們的感官的東西，于是，再要尋找上海，就只能到概念里去找了?！盵1]對(duì)于在49年的上海度過童年的王安憶來說，舊日里的上海如同傳說，從不曾真正把握過。另一方面，對(duì)于上海，王安憶首先是一個(gè)外來移民。童年不愉快的上海生活經(jīng)歷，等到她1978年重新回到這個(gè)城市的時(shí)候，已經(jīng)只留下了一些模糊的回憶。童年，這個(gè)城市給她的疏遠(yuǎn)感，使得孤獨(dú)成了王安憶的一種基本生存情境。從童年、青年到成人，年齡層次不同，具體閱歷相異，但孤獨(dú)卻一如既往，這也是她對(duì)上海特有的感覺。其實(shí)，在傳統(tǒng)文化的汪洋大海中，在上海發(fā)育出來的海派文學(xué)里面的都市文化意識(shí)、 焦慮的情緒體驗(yàn)、漂泊感、憂郁感，都市機(jī)械文明使人有被生活拋出急駛的軌道，隨時(shí)要倒下來的危機(jī)意識(shí)，切斷了舊有聯(lián)系的新型都市人物，于是成了無根的不安寧的游魂。在這樣的孤獨(dú)感作用下，真實(shí)的生活陌生了，看似親切的一些描述，突然變得支離破碎與陌生疏離。

而另外一些記憶卻隨著時(shí)間的遠(yuǎn)去，日益清晰起來。

王安憶從16歲那年在安徽插隊(duì)落戶，深感命運(yùn)的變化無常，從充滿傳奇色彩的上海到貧窮荒僻的內(nèi)陸鄉(xiāng)村，命運(yùn)的陡峭起伏變化作為創(chuàng)傷記憶刻骨銘心，內(nèi)化為充分的情感材料來用于寫作。王安憶自認(rèn)為寫作是以生活經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的，寫實(shí)的風(fēng)格讓她無法跳出經(jīng)驗(yàn)來進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)于一個(gè)作家來說是很重要的，她不同意一些評(píng)論家提出的“跳出經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行創(chuàng)作”的理論，對(duì)她來“經(jīng)驗(yàn)文學(xué)最重要的東西，就是敘述過程中的美感，而美感來自于經(jīng)驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)越感性越好”。[2]作為知青，在蚌埠懷遠(yuǎn)農(nóng)村插隊(duì)落戶的經(jīng)歷使她的很多的作品中的人物的有著共同經(jīng)歷?！侗敬瘟熊嚱K點(diǎn)站》、《米尼》、《桃之夭夭》、《崗上的世紀(jì)》中都有大量相似的關(guān)于農(nóng)村生活，以及知識(shí)青年返城的描述。

雖被海外學(xué)人王德威稱為“海派傳人”的王安憶對(duì)上海有著較多的描述，淮河邊的一座小城，被世人稱為“小上?！钡陌霾海谕醢矐浀墓P下，同樣得到了有力的書寫。尤其是上個(gè)世紀(jì)80年代以后，王安憶發(fā)表的以淮河沿岸、蚌埠左近的地方為小說命名的有：《大劉莊》（與王安憶下放插隊(duì)的地方同名，中篇小說，發(fā)表于《小說界》1985年第1期）、《小鮑莊》（中篇小說，發(fā)表于《中國作家》1985年第2期）、《崗上的世紀(jì)》（中篇小說，發(fā)表于《鐘山》1989年第1期）、《蚌埠》（短篇小說，發(fā)表于《上海文學(xué)》1997年第10期）、《臨淮關(guān)》[3]（中篇小說《臨淮關(guān)》發(fā)表于《上海文學(xué)》2004年第7期）。在這些小說中都可以看到蚌埠地域的意象，以及《隱居的時(shí)代》（短篇小說，發(fā)表于《收獲》1998年第5期）、《51/52次列車》（烏魯木齊至上海，途徑蚌埠的火車）（《北京文學(xué)·原創(chuàng)版》2004年第7期）中的大劉莊與蚌埠。

50年代生人的王安憶，童年與少年時(shí)代正趕上中國社會(huì)極具變動(dòng)的六七十年代，社會(huì)的不幸反而成為日后作為作家的創(chuàng)作資源，相對(duì)于南京上海這些大都市的物質(zhì)豐富而言，地處內(nèi)陸的插隊(duì)的蚌埠郊縣懷遠(yuǎn)就是荒寒之地，當(dāng)?shù)氐呢毟F讓下放知青感到震驚，而在她插隊(duì)的最近的小城蚌埠就成了這些被命運(yùn)放逐的少年的心靈的慰籍：

蚌埠四周的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，每一個(gè)村莊都有著成群結(jié)隊(duì)的知青。很多人都是沖著蚌埠的鐵路來這里插隊(duì)，鐵路是我們的生命線，它維系著我們的家。我們離開那里就沒有想過再能回去那里，從此也只能是那里的一個(gè)來去匆匆的過客。前途是渺茫的，在渺茫中，這卻是唯一的維系。所以，在這一刻里，四周的知青們，便像戰(zhàn)亂中的難民一樣，直奔向鐵路而來。（《蚌埠》

事隔多年以后，王安憶在一系列的創(chuàng)作中在在地提及。

小說《蚌埠》寫到蚌埠喧鬧的渡口和嘈雜的火車站，還有干凈的“人民浴池”、整齊的街道……蚌埠在王安憶眼中都顯得陰郁，但是在陰郁的表面之下，是一種溫和的、整潔的、安寧的感覺。王安憶的長篇小說《長恨歌》中描寫的上海潮濕、混暗的弄堂，也多多少少有蚌埠市的影子。盡管，她和蚌埠也只是萍水相逢，可是日常蚌埠保存的是她太多純真少女的秘密。在有著土生土長的時(shí)人看來，王安憶插隊(duì)村子和蚌埠其它村落沒有任何區(qū)別。村口栽了很多白楊樹，每家每戶都是一個(gè)院子，院子里種幾棵果樹，院子外壘的是牛槽，牛槽旁邊就是很大的糞池……炊煙也不是煤燒出來的，而是玉米秸、花生秧作為燃料的。一到黃昏，牛叫、羊叫，一派熱鬧。母親在熱鬧聲中，站在門旁喊著孩子回家吃飯。這副場景，王安憶也會(huì)銘記多年。詩人曾說，腳在哪兒，故鄉(xiāng)就在哪兒。當(dāng)年的蚌埠，也是王安憶的故鄉(xiāng)。[4]時(shí)間似乎停滯的農(nóng)村生活也許可以使王安憶脫離喧囂的都市把視線轉(zhuǎn)向內(nèi)心，這可以使她對(duì)世事與人情更加敏感，這在小說《臨淮關(guān)》中有更加明晰的表現(xiàn)。小杜的家境和出身并不算好，但卻有著姣好的相貌和敏感自尊的心性。作者細(xì)致入微地講述了她的瑣碎而酸澀的生活，略顯乏味與平淡卻深入生活的深層。小地方的姑娘，樣貌身材姣好，又有心計(jì)，敏感而自尊。出生普通工人家庭，嫁給縣革委會(huì)副主任的兒子又能夠不失尊嚴(yán)地讓周圍的所有人滿意。小說寫小杜的城府和城府后面的脆弱。小說中那個(gè)女孩子結(jié)了婚回到自己的娘家，她父親生病了，她在淮河邊上，聽到淮河對(duì)面捶衣服的聲音，河水茫茫。

2005年，王安憶出版了一部帶有自傳性質(zhì)的短篇小說集，結(jié)集成冊的這本小說集定名為《稻香樓》，而稻香樓是省城最高級(jí)的賓館，毛主席曾經(jīng)住過。曾在蚌埠五河插過隊(duì)的王安憶，蚌埠、臨淮關(guān)等安徽地名都在這部小說集中成為美好青春的意象，稻香二字，可以為她難以忘卻的記憶做個(gè)注腳。

程光煒曾經(jīng)談到《蚌埠》的風(fēng)格是“節(jié)制”，是那種汪曾祺式的“減法”的寫作，并舉例：“往來于蚌埠的船上，午飯供應(yīng)的是面條和面包。面條是一角二分一碗，面包八分一個(gè)。面包自然是稀罕物，面條因是機(jī)壓面，便也稀罕了”。在小說中“知青命運(yùn)”被隱于文本之后，從而也得以“淡化”；《天仙配》的語言可能又夾雜著王安憶式的“啰嗦”，但那“都有特殊事件，堪為真正的故事”，且與“特殊的結(jié)構(gòu)”形成默契，“實(shí)是包含了一種對(duì)偶然與命運(yùn)的深透的看法”的敘述特點(diǎn)，卻分明又是汪曾祺的——或說也是漫長而悠久的中國傳統(tǒng)小說的；《遺民》幾乎是生活的“原生態(tài)”的，小說作者的“世故”，真像她批評(píng)汪曾祺的，似乎到了“天真的地步”；而《輪渡上》則有了一點(diǎn)《受戒》或《大淖紀(jì)事》的氣味，朦朧的人生狀態(tài)，與渾然的天空和水聲混在一起，那大概就是有意味的東西，“被不顯山不露水地帶出”的意思了……寫到這里，程光煒會(huì)突然產(chǎn)生疑問，為什么是同一個(gè)作家，在寫上海和蚌埠時(shí)卻采取了繁簡不一的手法。她寫上海時(shí)，那筆法是張愛玲那種繁復(fù)和糾纏的，還有許多難耐的啰嗦和繞口；而當(dāng)她一旦回到“蚌埠”的簡單中，那份簡潔的風(fēng)格就出現(xiàn)了，表現(xiàn)出了與汪曾祺的某種親近。這其中，究竟是什么因素在決定著這種“選擇”？或是這種城鄉(xiāng)的差異，是否就是作家前后不一的理由？他說老實(shí)話，在研究王安憶的“文本”時(shí)，我遇到了一個(gè)難以面對(duì)的難題。[5]對(duì)于這個(gè)疑問，是否可以從其青少年從繁華的都市一落跌至貧瘠落后遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的插隊(duì)生活所造成的心理創(chuàng)傷談起呢。在對(duì)這一段記憶的書寫中一切模糊的記憶都在她的作品里得到了復(fù)蘇。有時(shí)可能就是一句話，就會(huì)使你看到那歲月里抹不去的影子。對(duì)海上繁華夢的書寫，以前是張愛玲，現(xiàn)在是王安憶。王安憶的很多作品好象一直都在描繪著上海的蕓蕓眾生，而她的知青文學(xué)也同樣是潛伏在記憶海面下的冰山，同樣是不思量，自難忘。

由此，我們不難理解，王安憶這代人，理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差，使她自然擁有與張愛玲一樣尖銳和糾葛的歷史意識(shí)。她小說的某些技法、想象和語言，可能來自文學(xué)知識(shí)的啟發(fā)，但她對(duì)當(dāng)下上海多樣社會(huì)的體悟，對(duì)農(nóng)民生活帶著個(gè)人痛感的認(rèn)識(shí)，卻不能說不比這些知識(shí)更為豐富生動(dòng)和具體。（如《文工團(tuán)》、《蚌埠》、《輪渡上》、《姊妹們》、《大劉莊》、《米尼》等）由此或者可以這樣覺察：她為什么輾轉(zhuǎn)不安于上海的繁花似錦和命運(yùn)無常，而要返身回?cái)霾亨l(xiāng)下的簡樸、艱難，一遍遍地重嚼那難堪的個(gè)人記憶？或者痛感于鄉(xiāng)下風(fēng)景的寂寥，而要重返上海淮海路的奢華？她的寫作為什么總徘徊于這兩個(gè)不同的世界，不愿意固定在一個(gè)觀察的視點(diǎn)？[6]這些疑問，是否也印證她對(duì)現(xiàn)實(shí)與歷史的獨(dú)特的個(gè)人看法?！懊恳蝗斩际遣衩子望}，勤勤懇懇地過著，沒一點(diǎn)非分之想，猛然間一回頭，卻成了傳奇。上海的傳奇均是這樣的。傳奇中人度的也是平常日月，還須格外地將這日月夯得結(jié)實(shí)，才可有心力體力演繹變故。”[7]王安憶在意的是時(shí)代風(fēng)云的底色和歷史變故的根基。他人看重的是主流歷史的凝重宏大，她看重的是民間市井生活的細(xì)密韌勁。在她看來，日常生活是歷朝歷代，光陰如梭，歲月荏苒都要流逝的過程。每一個(gè)時(shí)代更替都蘊(yùn)含在這日復(fù)一日的尋常生計(jì)中，每一次歷史轉(zhuǎn)折都是平常人情浮沉的折射。在歷史轉(zhuǎn)換的喧囂中，忙碌的人們很難停下片刻來反省自我的生存，而只有日常生活空間的存在才避免了他們脫離人性的常態(tài)與溫情?！霸谏虾８」饴佑暗哪切〇|西都是泡沫，就是因?yàn)榈紫逻@么一種扎扎實(shí)實(shí)的、非?，嵓?xì)日常的人生，才可能使他們的生活蒸騰出這樣的奇光異彩。”[8]王安憶所書寫的蕓蕓眾生的精打細(xì)算，小悲小歡的生活史，其背后潛藏著一種對(duì)包括早年插隊(duì)的鄉(xiāng)村在內(nèi)的底層階層生命力頑強(qiáng)的感動(dòng)與贊嘆。 ■

[1]王安憶.尋找上海[M].學(xué)林出版社，2001：22.

[2]王安憶.王安憶：我是個(gè)小說女工，江南時(shí)報(bào)[N]. 2005-06-22.

[3]臨淮關(guān)為安徽鳳陽縣淮河沿岸重鎮(zhèn)，為王安憶下放的懷遠(yuǎn)縣下游.鳳陽縣是懷遠(yuǎn)縣臨縣.

[4]丁純：那么王安憶的蚌埠，江南時(shí)報(bào)[N]，2004-05-14.

[5][6] 程光煒：王安憶與文學(xué)史，當(dāng)代作家評(píng)論[J]. 2007，（3）.

[7]王安憶：尋找蘇青，上海文學(xué)[J].1995，（7）.

[8]鐘紅明：王安憶寫〈富萍〉：再說上海和上海人，人民日報(bào)[N].2000-10-11.

【責(zé)任編輯 吳慶豐】

The Unforgettable Memories——Wang anyi and Bengbu

KOU Guo-qing，NI Xiang-qun
（Bengbu college Anhui Bengbu 233000）

Wang anyi imagined the old Shanghai with the historical archives,but in the novels on Bengbu she has unforgettable memories of trauma about young intellectuals. The understanding of early poor rural life with personal pain is more vivid and specific,also is basis the diversity of Shanghai society in her fictions.So early memories became her spiritual resources and her unique creative concept.

Wang anyi; Bengbu; memories; spiritual resources; creative concept【參考文獻(xiàn)】

I207.42

A

1004-4671（2015）03-0056-03

2015-01-27

寇國慶（1970～）男，安徽鳳陽人，安徽蚌埠學(xué)院文學(xué)院副教授，文學(xué)博士。研究方向：當(dāng)代文學(xué)與文論。