雨催花發(fā)

周桐淦

“文學(xué)活動(dòng)”加引號(hào)，是因?yàn)榇四恕队昊ā防现骶庮櫊栫喌脑?，是他對后來人的殷殷囑托?/p>

我到《雨花》任職非常突然。1984年夏天，當(dāng)時(shí)的團(tuán)省委副書記林祥國找我談話，說省作協(xié)通過省委宣傳部協(xié)調(diào)，要調(diào)我去《雨花》任職，征求我的意見。我很坦誠地向老林表白，自己是在編輯、記者崗位上工作得還不算合格的時(shí)候，1983年12月被團(tuán)省委匆匆推上《江蘇青年》（即現(xiàn)在的《風(fēng)流一代》）副總編輯崗位的，這個(gè)時(shí)候要我去當(dāng)時(shí)江蘇文學(xué)的重鎮(zhèn)《雨花》主持工作，我個(gè)人十分惶恐，自知無力勝任，懇請還留在團(tuán)省委工作。老林也很坦率，說這是征求你個(gè)人意見，團(tuán)省委也不想放行。后來聽說《雨花》有了代主編，心中覺得放下了一個(gè)包袱。

不料，1984年12月底，林祥國書記又找我了，要我立即做好工作交接，元旦上班后就得去作協(xié)報(bào)到，這次是組織決定，必須服從。

就這樣，1985年元旦之后，我來到了《雨花》雜志。來了以后知道，主編葉至誠因?yàn)槟I摘除，醫(yī)囑休息為主，組織上大概是看中了我的年輕力壯，做了這樣的決定。我和《雨花》是有感情的，1978年《雨花》恢復(fù)刊名以后，我在幾位編輯老師的指點(diǎn)下，發(fā)表過好幾篇文藝評論和報(bào)告文學(xué)，但僅此而已。那時(shí)，編輯部十多個(gè)人，我年齡最小，31歲，居然要人模狗樣地以副主編的身份“主持工作”，其戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢之情可想而知。所好的是，《雨花》的幾位老主編于我都是父輩的年紀(jì)，交流中有種自然的親近感。一次作協(xié)會(huì)議后，老主編章品鎮(zhèn)、顧爾鐔和葉至誠，同時(shí)關(guān)心我初到《雨花》的感受，顧爾鐔聽后朗聲大笑，說惶恐什么？沒什么好害怕的，搞文學(xué)就是要多開展活動(dòng)。文學(xué)活動(dòng)、文學(xué)活動(dòng)，活動(dòng)開了，稿子就有了，刊物就好看了，文學(xué)就繁榮了。

受幾位老主編的悉心指導(dǎo)，《雨花》活動(dòng)開了。先是改變機(jī)制，由原來的小說、散文、詩歌、評論等欄目組建制，改成編輯部建制，山谷、葉玲玲擔(dān)任編輯部主任，兩位主任一個(gè)主外、一個(gè)主內(nèi)，默契配合，風(fēng)生水起。編輯部建立后的第一個(gè)大型文學(xué)活動(dòng)是“文學(xué)與酒”雙溝散文筆會(huì)。此前，山谷和汪家厚在《雨花》發(fā)表了報(bào)告文學(xué)《酒與人》，作品介紹了雙溝酒廠廠長陳森輝在改革開放初期勵(lì)精圖治、振興雙溝酒廠的感人故事，可巧的是，陳森輝當(dāng)年就是因?yàn)閻酆梦膶W(xué)被打成“右派”，落難蘇北農(nóng)村的，《酒與人》為雙溝酒廠和雙溝酒走向市場起到了推波助瀾的作用，陳森輝執(zhí)意要請編輯部的同志去酒廠看看。編輯部一合計(jì)，1985年是中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利40周年，借此機(jī)會(huì)，請一批從戰(zhàn)爭年代走過來的老作家重回根據(jù)地，重溫舊夢，是件很有意義的事情。于是，1985年深秋，“文學(xué)與酒”大型筆會(huì)在泗洪縣雙溝酒廠隆重舉行，老一輩作家陳豋科、茹志娟、王嘯平、艾煊、石言、陸文夫、高曉聲、林斤瀾、田流、劉心武、張弦、吳泰昌，以及我們江蘇的一批實(shí)力中青年作家共40多人參加了筆會(huì)。那天，雙溝小鎮(zhèn)像過節(jié)一樣，人們終于把《紅日》《百合花》《柳堡的故事》《鐘山風(fēng)雨》《美食家》《陳奐生上城》《被愛情遺忘的角落》等經(jīng)典影視作品和它們的作者一一對應(yīng)，合成到了一起。32年過去了，筆會(huì)盛況還歷歷在目，有幾朵花絮猶值一記。車隊(duì)在盱眙黃花塘新四軍舊址附近停車休息時(shí)，茹志娟一下車就說，這個(gè)地方我們部隊(duì)駐扎過，她一頭鉆進(jìn)路邊農(nóng)戶家，出來時(shí)眼含熱淚，連說沒什么變化，就是路邊多了幾根電線桿子，“改革開放一定要加快進(jìn)程??！”還有，號(hào)稱題詞快槍手的高曉聲老師，借著濃濃酒意，揮就了“舉杯只愁淮水少，開口便說海是田”的高體書法條幅。筆會(huì)的高潮是雙溝酒廠與《雨花》《鐘山》簽約，連續(xù)3年舉辦3屆 “雙溝散文獎(jiǎng)”征文，這在當(dāng)時(shí)雖不說開了文壇先河，也算件影響全國的盛事。現(xiàn)在各大出版社散文選本中的精典篇目，不少都是那時(shí)的獲獎(jiǎng)作品，如《故鄉(xiāng)的食物》（汪曾祺）、《個(gè)園話竹》（憶明珠）、《紅沙發(fā)》（葉兆言）、《重逢路翎》（化鐵）、《我和籃球》（趙愷）、《白發(fā)與青絲的回憶》（戎之隨），等等。

1988年是個(gè)特殊的年頭，思想文化界山雨欲來，風(fēng)起云涌。秋日蘇州的南園賓館，《雨花》“新世說”座談會(huì)在月色朦朧中熱烈進(jìn)行著。樹木池亭，景物綽約，大伽云集，各抒己見。李國文來了，張潔來了，諶容來了，蔣子龍來了。當(dāng)時(shí)在國內(nèi)報(bào)告文學(xué)界看好的作家賈魯生、張嵩山、楊守松等來了。吳泰昌以文藝報(bào)副總編的身份帶領(lǐng)曉蓉等一眾干將來了。省作協(xié)的主席們幾乎全部在場，艾煊、陸文夫、顧爾鐔、高曉聲、朱蘇進(jìn)、趙本夫，以及家在蘇州的范小青……現(xiàn)在想來不可思議的是，身為國家文化部長的王蒙，居然以普通作家的身份，從頭至尾參加了這次筆會(huì)。那天晚上的座談是我主持的，在大家激情高漲的時(shí)候，王蒙老師請求發(fā)言。他說他很愛看《雨花》的“新世說”，閱今思古，常常引起一些思考。新世說很像古代的“謠”，大家可別小看了古時(shí)候的“謠”，它既代表了民意，又反映了天意，尤其是在各種大的政治事件之前、在社會(huì)變革之前，“謠”往往是某種預(yù)示。作家要冷靜對待，從中引發(fā)思考，服務(wù)于自己的創(chuàng)作。這次筆會(huì)的主旨是研討新世說、座談報(bào)告文學(xué)的走向與選題，王蒙老師這番話，我們當(dāng)時(shí)聽起來有點(diǎn)云里霧里，但主編葉至誠說，王蒙是大智慧，這段話要寫進(jìn)紀(jì)要中去。王蒙老師的這段話原汁原味地記錄在《雨花》見刊的筆會(huì)紀(jì)要里，在后來的政治生活、文化生活中也不斷啟發(fā)我們的思考。我們的直接得益是，新世說盡管是“走鋼絲”題材，以反思、批判文革期間和現(xiàn)實(shí)生活中的假、惡、丑為主（當(dāng)然也有點(diǎn)贊真、善、美的作品），筆記體記實(shí)，有點(diǎn)像今天的微信段子，被人們認(rèn)定要成為“下架”產(chǎn)品，但由于我們嚴(yán)格把關(guān)，掌握分寸，不僅一直“安全生產(chǎn)”，主管部門甚至連“黃牌”都沒給過，江蘇文藝出版社還曾經(jīng)合輯出版，發(fā)行效益不錯(cuò)。還有，1989年之后，《雨花》在報(bào)告文學(xué)方面，連出重拳，涌現(xiàn)了一批有影響的作品，如楊守松的《昆山之路》、鳳章的《張家港人》、楊旭的《大江東去》、徐志耕的《南京大屠殺》、張嵩山的《年廣久和他的傻子瓜子》、高漢銘的《揚(yáng)州市長的信訪接待日》等。前兩篇分別獲得了全國優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)和全國“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。

“雨催花發(fā)”，原本是《雨花》詩歌版的一個(gè)欄目名稱，后來的實(shí)踐中，這句話成了編輯部催生江蘇文學(xué)新生代的座右銘?！队昊ā窂纳鲜兰o(jì)80年代末開始，以集束手榴彈的方式，在全國同類刊物中，率先推出“江蘇青年作家作品小輯”，一次發(fā)表同一青年作家兩至三篇不同風(fēng)格的作品，小說為主，散文、報(bào)告文學(xué)兼而有之，同期配發(fā)專題評論。以作品小輯形式在《雨花》亮相的作家，有葉兆言、蘇童、夏堅(jiān)勇、梁晴、薛兵、唐炳良、陳歆耕、成漢飆、惲建新、黎化等20多位。80年代末，編輯部在太湖專門為小輯作者開了一次“診脈”筆會(huì)，丁帆、盛子潮、高洪波、秦文玉、李劼、汪政、費(fèi)振鐘、王干等新銳評論家和小輯作家捉對解剖，集體品評，品評中有和風(fēng)細(xì)雨，有面紅耳赤。當(dāng)時(shí)的黨組十分重視這次活動(dòng)，書記海笑、副書記俞膠東全程參加了四天的活動(dòng)?！段乃噲?bào)》報(bào)道這次筆會(huì)的標(biāo)題為《〈雨花〉組織江蘇青年作家“太湖論劍”》。

為了寫作本文，我回編輯部瀏覽了一下我在《雨花》16年（1985-2000）的合訂本，在1988年12期汪政、曉華的一篇評論前，我沉思良久。文章的標(biāo)題為《小輯在1988》，1988至2017，又是一個(gè)30年。前不久，我為《雨花》紀(jì)念冊寫過幾句話，再次引用，權(quán)當(dāng)本文的結(jié)尾：

60歲的《雨花》要當(dāng)成兩個(gè)30歲慶賀，因?yàn)?0歲青春年少，30歲生機(jī)勃發(fā)。愿《雨花》以昂揚(yáng)的姿態(tài)開啟又一個(gè)30年！