面對(duì)思潮與文體的錯(cuò)位

長為能與世界對(duì)話、被世人矚目的參天大樹！

最近不斷有記者向我提問：為什么《平凡的世界》在上世紀(jì)80年代末剛發(fā)表時(shí)，備受文學(xué)批評(píng)界的冷落，評(píng)價(jià)很低；而不久，隨著書的發(fā)行，卻在廣大讀者中引起熱烈反響，尤其是中央人民廣播電臺(tái)長篇連播了此書，聽眾來信如雪片般飛向了編輯部，一部分信轉(zhuǎn)到了病危中的路遙手里。記者問我，造成這種現(xiàn)象的根本原因是什么？為什么讀者與評(píng)論家的意見差距如此之大？回想當(dāng)時(shí)我對(duì)《平凡的世界》雖基本肯定，但評(píng)價(jià)也不十分高，還寫過文章，但遠(yuǎn)達(dá)不到現(xiàn)在的認(rèn)識(shí)程度?，F(xiàn)在靜下來想，我認(rèn)為，評(píng)論家總是習(xí)慣于從文學(xué)史，社會(huì)思潮，從創(chuàng)作方法，從文學(xué)思潮，從文學(xué)的思想藝術(shù)背景來考慮和評(píng)價(jià)作品，從而形成一種“專業(yè)眼光”。在當(dāng)時(shí)那個(gè)觀念革命，先鋒實(shí)驗(yàn)，大力借鑒西方現(xiàn)代主義文學(xué)方法的熱潮中，突然遇到這樣一部用相當(dāng)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，甚至不無“十七年文學(xué)”印痕的作品，評(píng)價(jià)當(dāng)然不會(huì)高了。但讀者，特別是普通的社會(huì)讀者，他們很少從文學(xué)思潮或方法革命的角度審視作品，他們更看重作品與他們的生活，命運(yùn)，心靈體驗(yàn)有無溝通和感應(yīng)，能否引起他們的共鳴和震憾。這也許就是讀者與評(píng)論家會(huì)發(fā)生巨大矛盾和反差主要原因之一。

事實(shí)上，并不僅是讀者與評(píng)論家會(huì)發(fā)生矛盾。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的歷史上，在思潮與文體的相互激蕩和輪流突出中，始終都有一個(gè)如何在思潮、背景變化，甚至某些外在因素的嚴(yán)重影響下，保持對(duì)文本的客觀，準(zhǔn)確，公正的評(píng)價(jià)，以經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的問題。比如，有的作品在社會(huì)思潮和文學(xué)思潮中是一馬當(dāng)先的，發(fā)表當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了巨大影響，卻有意無意忽視了文本的修煉，忘記了一定的審美距離，時(shí)過境遷，對(duì)其評(píng)價(jià)就會(huì)降低很多。所以有人認(rèn)為，凡是引起一時(shí)轟動(dòng)的作品，其藝術(shù)生命力都是不長的。這樣說對(duì)不對(duì)，恐怕也不能一概而論。就中國現(xiàn)代文學(xué)史上出現(xiàn)的“問題”小說、傷痕小說，包括而今的“打工文學(xué)”、“新左翼文學(xué)”等文學(xué)思潮來說，很顯然它們的文學(xué)史意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)要高出文本內(nèi)涵的豐富性和張力。另有一些作品，在寫作時(shí)與潮流保持了某種距離，當(dāng)時(shí)反響寂寂，但過了幾十年后，思想文化背景發(fā)生變化以后，卻獲得了廣泛的認(rèn)可，得到了重新的高度評(píng)價(jià)。那么，是不是不貼近潮流寫作，那樣作品的藝術(shù)生命會(huì)不長？倘若要將其作為普遍的鐵的規(guī)律性總結(jié)，顯然是有問題的。魯迅的雜文、小說，“新寫實(shí)”小說、“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”以及俄羅斯白銀時(shí)代的托爾斯泰、契訶夫、葉賽寧，以及后來的帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴等，無不是“貼著時(shí)代寫”的寫作，當(dāng)某種巨大的潮流來臨時(shí)，作家無不承受著時(shí)代的感召，又受到時(shí)代大浪的沖刷，千淘萬漉之后，他們還是被讀者、被文學(xué)史所珍藏和記憶。

當(dāng)然，這是個(gè)極其復(fù)雜的問題。夏志清先生的《中國現(xiàn)代小說史》，對(duì)沈從文在紛亂年代造出的“希臘小廟”，對(duì)張愛玲“孤島”體驗(yàn)，對(duì)錢鐘書《圍城》的知識(shí)分子群像塑造，還有張?zhí)煲怼墙M緗，都給予了很高的評(píng)價(jià)，在某種意義上，是對(duì)“后革命年代”文學(xué)史的價(jià)值重構(gòu)，確有重新發(fā)現(xiàn)之功。特別是對(duì)沈從文、張愛玲、錢鐘書的重新評(píng)價(jià)，甚至推動(dòng)了大陸“重寫文學(xué)史”的歷史進(jìn)程。按他說的，他主要是從“人的文學(xué)”的立場(chǎng)出發(fā)，從文學(xué)本位出發(fā)，他說他的工作是“優(yōu)美作品之發(fā)現(xiàn)和評(píng)審”。他的評(píng)價(jià)甚至打亂了我們?cè)鹊哪撤N評(píng)價(jià)和排位。但夏先生也并不是不注重“思潮”的，他對(duì)“左翼”、“右翼”很敏感，他的意識(shí)形態(tài)背景和基督教文化背景都影響到他的評(píng)價(jià)。我這樣說是要表明，思潮與文體是不可能絕然分開的，思潮不可能不影響文體，但文體卻有相對(duì)的穩(wěn)定性。

當(dāng)年李澤厚提出過“啟蒙與救亡的變奏”的觀點(diǎn)，我認(rèn)為是很有道理的。他說，新文化運(yùn)動(dòng)以來，啟蒙成為時(shí)代主題，全民族都在呼喚民主與科學(xué)，并審視國民性，思考中國走現(xiàn)代性的道路。但這個(gè)時(shí)段很短，日本鬼子旋即入侵，啟蒙的主題被一再打斷，救亡上升為第一位，于是評(píng)價(jià)尺度首先要看救亡與否。夏先生大力肯定張愛玲，卻不由自主地忘記了同時(shí)期蕭紅的《生死場(chǎng)》和《呼蘭河傳》不是偶然的失誤。夏先生對(duì)此也有所反思。我在想，沈從文寫著湘西故事的時(shí)候，趙樹理正寫著《小二黑結(jié)婚》；錢鐘書寫完《圍城》的時(shí)候，周立波也許開始了《暴風(fēng)驟雨》的構(gòu)思，丁玲也開始了籌劃《太陽照在桑乾河上》的寫作。總之，這都是些非常復(fù)雜的問題。

我扯得有些遠(yuǎn)了。還是回到《平凡的世界》的評(píng)價(jià)上來。如果說，它對(duì)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論是一個(gè)警醒的話，那就是，方法對(duì)創(chuàng)作有極大影響，但終究方法不是決定性的，要承認(rèn)在漫長的文學(xué)發(fā)展中，多種創(chuàng)作方法都是可以并存的，都有其生命力。重要的不在于你采用了什么方法，而在于作品思想藝術(shù)的深度和高度，在于社會(huì)歷史文化的涵蓋廣度，在于揭示人性的深度，在于藝術(shù)上的創(chuàng)新尺度。我新近發(fā)表的《路遙作品的審美靈魂和當(dāng)代意義》，在某報(bào)發(fā)表后引起了較大的反響，該文在我的博客上貼出來后，點(diǎn)擊閱讀量在短短半個(gè)月時(shí)間就達(dá)到了13萬多人次，比我對(duì)其他自己相對(duì)看好的文章要高出很多，是我并沒有預(yù)料到的。這讓我想到與思想深度和藝術(shù)創(chuàng)新程度相關(guān)的另一個(gè)話題，那就是經(jīng)典作品的經(jīng)典化和歷史化問題。一個(gè)經(jīng)典性作品的出現(xiàn)，他需要一個(gè)綜合性的必然因素，也不能離開偶然性因素。電視劇的重拍引起的轟動(dòng)效應(yīng)就是這種偶然性因素對(duì)經(jīng)典文本的喚醒，也是對(duì)經(jīng)典的重讀?？柧S諾說，所謂經(jīng)典，不是你正在閱讀的作品，而是你正在重讀的作品，這話的確有道理?！镀椒驳氖澜纭吩诎l(fā)表之初不被評(píng)論家看好，同樣1989年版的19集同名電視劇的反響還不是很高，是因?yàn)?985年之后思想界、評(píng)論界出現(xiàn)的現(xiàn)代主義、方法論熱盛行的時(shí)候，批評(píng)家需要的是一種方法的創(chuàng)新，需要的是關(guān)機(jī)重啟之后徹底的觀念革新，而現(xiàn)實(shí)生活，現(xiàn)實(shí)主義寫作，特別是農(nóng)村生活的巨變只是這種巨大思潮中的一個(gè)側(cè)面，是時(shí)代巨浪之下的暗流涌動(dòng)。所以，對(duì)它的暫時(shí)遮蔽和評(píng)價(jià)不高是很自然的。但普通讀者卻不一樣，他們需要的是與己相關(guān)個(gè)人命運(yùn)的切身表達(dá)?？梢哉f，《平凡的世界》之所以能對(duì)今天的讀者，特別是對(duì)70年代以前出生的讀者仍有如此巨大的吸引力，主要是孫少安、孫少平、田潤葉和孫玉厚、田福堂等這兩代人的兩種生活方式、命運(yùn)的近距離觀照，正好切中了當(dāng)下時(shí)代不安的脈搏，更形成了不同時(shí)期“歷史的同構(gòu)”：與命運(yùn)抗?fàn)幨欠窨梢愿淖兠\(yùn)，進(jìn)城是否能讓人獲得真實(shí)的幸福，如果沒有田福軍這樣為民請(qǐng)命的“清官”，這個(gè)世界將怎樣，如果沒有孫玉厚、孫少安、田潤葉這樣的樸素而真誠的理解與寬容之心，沒有那些令人熱淚盈眶的忍辱負(fù)重、父慈子孝……《平凡的世界》是否將變成“平庸的世界”呢？

所以，文體與時(shí)代的逆差，根本的問題不在于文體，文體的革新意義在于將一種新的觀念注入文本，以此重新估量重新評(píng)價(jià)我們的時(shí)代，我們的世界。任何一種文本都可以成就一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典之作，關(guān)鍵在于這個(gè)想象的世界是否切中了時(shí)代的脈搏，是否擊穿了歷史迷障，倘能如此，經(jīng)典作品是不會(huì)被歷史的塵沙所湮沒的。