自虐的詩意與精神的救贖
——卡夫卡小說《饑餓藝術(shù)家》評析

劉 欣

（泰山學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院，山東泰安 271021）

自虐的詩意與精神的救贖
——卡夫卡小說《饑餓藝術(shù)家》評析

劉 欣

（泰山學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院，山東泰安 271021）

《饑餓藝術(shù)家》是卡夫卡晚年創(chuàng)作的一部重要短篇小說，也是卡夫卡一生文學(xué)創(chuàng)作和藝術(shù)追求的歸納和總結(jié)。它既是卡夫卡自虐式的作家生活的寫照，又是其進(jìn)行自我精神救贖的一篇象征性寓言。

卡夫卡；《饑餓藝術(shù)家》；自虐；救贖

《饑餓藝術(shù)家》是卡夫卡晚年創(chuàng)作的一部重要短篇小說，作家以現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)表現(xiàn)手法描寫了一個(gè)純粹藝術(shù)家的生存境遇以及其荒誕的人生悲劇。這篇小說故事完整，卻歧義頗多，具有多重的象征意義，閱讀后產(chǎn)生深深的困惑和無盡的思索，也帶來了理解上的難度。我們知道卡夫卡小說中的主人公大多都是K，帶有卡夫卡自己的影子，而饑餓藝術(shù)家我們不妨看作是卡夫卡的自況，饑餓藝術(shù)家的一生也是卡夫卡一生文學(xué)創(chuàng)作和藝術(shù)追求的歸納和總結(jié)。它既是卡夫卡自虐式的作家生活的寫照，又是其進(jìn)行自我精神救贖的一篇象征性寓言。

一、自虐的詩意

自虐的“虐”，在《說文解字》中，對“虐”字的解釋是“虐，殘也。從虎，爪人，虎足反爪人也”。在《現(xiàn)代漢語詞典》中，“虐”意思是“殘暴狠毒”，而“虐待”即“用殘暴狠毒的手段待人”，從字面的意思講，“自虐”就是自己用殘暴狠毒的手段對待自己。這是字典上較權(quán)威的含義，也是人們約定俗成的理解。

在心理學(xué)上講，是一種自己傷害自己的行為，是一種主客同體的虐待。它屬于自己制造痛苦自己接受的行為，即施虐的主體又是受虐的客體，受虐的客體同樣是施虐的主體。在人類社會中，自殘、自傷以及自殺等現(xiàn)象均屬于自虐行為。這類現(xiàn)象是普遍存在的。自虐按照人們接受的意愿為標(biāo)準(zhǔn)可以劃分出主動型自虐和被動型自虐兩種。主動型自虐是指受虐者心甘情愿地、主動自覺地有意識地進(jìn)行的自虐行為。事實(shí)上，這類自虐者自覺自愿地、有意識地、主動地進(jìn)行自虐行為在整個(gè)自虐行為中占的比例較小，絕大多數(shù)的自虐行為都屬于被動型自虐。而卡夫卡的《饑餓藝術(shù)家》中藝術(shù)家的表演卻是屬于主動型的自虐，這種藝術(shù)表演的行為方式是饑餓藝術(shù)家自主習(xí)得的，而非外人強(qiáng)加的。

卡夫卡，Kafka，希伯來語，意思是“穴鳥”。鳥是渴望飛翔的，穴是鳥棲息的窩。而穴鳥這一名字形象地概括了卡夫卡的生存困境和人生的悖謬?！翱ǚ蚩ǖ男愿袷且环N極端內(nèi)斂型的性格，在現(xiàn)實(shí)生活中是一個(gè)典型的弱者形象”［1］。在他的短片小說《地洞》中成功地塑造了一個(gè)為自己精心營造安全的生存環(huán)境——地洞的小動物。這個(gè)地洞用力之大耗時(shí)之長，建造的非常結(jié)實(shí)牢固耐用，而這個(gè)小動物卻無時(shí)不刻地對自己的生存環(huán)境顧慮忡忡，驚恐萬狀，“即使從墻上掉下來一粒沙子，不弄清它的去向我也不能放心”。然而，“那種突如其來的意外遭遇從來就沒有停止過”，這個(gè)地洞的處境恰恰是卡夫卡自己生存處境的象征性寫照。意味著生存在這個(gè)世界上，每一個(gè)人都可能在劫難逃，他的寓意是深刻的。地洞中的這只小動物可以說是卡夫卡的自況。卡夫卡在《致菲莉斯》的信中曾真實(shí)描述過自己理想的生存處境：“我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈待在寬敞的、閉門杜戶的地窖最里面的一間里。飯由人送來，放在離我這間最遠(yuǎn)的、地窖的第一道門后。穿著睡衣，穿過地窖所有的房間去取飯將是我唯一的散步。然后我又回到我的桌旁，深思著細(xì)嚼慢咽，緊接著馬上又開始寫作。那樣我將寫出什么樣的作品呀！我將會從怎樣的深處把它挖掘出來??！”［2］卡夫卡對自己的生活幾乎到了非?？量痰某潭?，從來不追求物質(zhì)的享受，只追求形而上的精神生活，在生活上是個(gè)極簡主義者，有著較為濃厚的自虐傾向。他完全把自己禁錮在一個(gè)密不透風(fēng)的地窖中，仿佛就像饑餓藝術(shù)家把自己裝在鐵籠子一樣，自娛自樂地享受著自己的藝術(shù)表演，如癡如醉地沉浸在其中忘卻自我，自虐并快樂著。葉廷芳認(rèn)為卡夫卡有這種傾向：他贊美磨難，把磨難視為人生的內(nèi)在積極因素。因此，他愿意接受苦行僧似的自我折磨。

在《饑餓藝術(shù)家》中，饑餓藝術(shù)家為了達(dá)到饑餓藝術(shù)的極致，他不顧自己身體的忍受力和承受力，執(zhí)意要突破饑餓藝術(shù)表演的最高期限40天。他嚴(yán)格恪守藝術(shù)的最高法則，在這40天之內(nèi)，沒有點(diǎn)滴進(jìn)食，自覺自愿地忍受各種痛苦和折磨，他既是自虐的主體，又是積極主動地自己對自己進(jìn)行施虐，既是受虐者又是施虐者，在饑餓表演過程當(dāng)中，看守人故意制造一些機(jī)會，留有一些時(shí)間和空間，讓他可以有機(jī)會添加一些流食讓他保存體力，以便可以延長他饑餓表演的時(shí)間?？伤彩菆?jiān)持點(diǎn)滴不盡，因?yàn)槟菢拥脑捑瓦`背自己一直堅(jiān)守的藝術(shù)家的職業(yè)操守，是他自己無論怎樣都不會去做的。因?yàn)樗乃囆g(shù)的榮譽(yù)感禁止他吃東西。饑餓藝術(shù)是饑餓表演的最高境界，為了達(dá)到藝術(shù)的最高境界，他完全可以一直饑餓下去，乃置自己的生命于不顧，他是饑餓藝術(shù)的殉道者，用自虐的方式為饑餓藝術(shù)表演獻(xiàn)身，以此做為求證自身存在價(jià)值的方式。正如貝克考特在《文化的精神分析》中指出的那樣：“這些社會中的人們的強(qiáng)迫癥的癖好，來自超我的懲罰性，而超我則隱含于唯一的上帝之中”。［3］饑餓藝術(shù)家對饑餓藝術(shù)表演的強(qiáng)迫癥的癖好，無異于猶太教徒對上帝耶和華的崇拜和愛戴。

饑餓藝術(shù)家為藝術(shù)獻(xiàn)身，就像卡夫卡為寫作而獻(xiàn)身一樣，他的創(chuàng)作即是他的生活，寫作成為了卡夫卡的一種生存方式。在生活方式上他別無所求，只要能夠不影響他的寫作，他可以舍棄一切，完全沉浸在孤獨(dú)、恐懼、負(fù)罪、與世隔絕的生活中，畫出自己“存在地圖”。卡夫卡說：“在我身上最容易看得出朝著寫作的集中，當(dāng)我的肌體中清楚地顯示出寫作是本質(zhì)中最有效的方向時(shí)，一切都朝他涌去，撇下了獲得性生活、吃、喝、哲學(xué)思考，尤其是音樂的快樂的一切能力，我在所有這些方面全都萎縮了?！薄巴饨鐩]有任何事情能干擾我的寫作。我身上的任何東西都是用于寫作的，絲毫沒有多余的東西，即使就其褒義而言也沒有絲毫多余的東西。”［4］卡夫卡為了寫作拒絕了生活中的一切友情、愛情、婚姻和家庭，曾經(jīng)三次訂婚又三次退婚，選擇了他自己所懼怕的那份孤獨(dú)和恐懼，他把寫作看得高于一切，不允許任何世俗的雜念玷污他的創(chuàng)作，他對寫作的完美追求又近乎絕望。就像饑餓藝術(shù)家對饑餓的表演一樣。

他的作品都不是憑作家的技巧“做”出來的文章，而是作家生命的一部分，一如他筆下的那位“饑餓藝術(shù)家”，表演的無限性和藝術(shù)的完美性是他唯一的追求，至于因此他的生命會消失他是全然不顧的。實(shí)際上他是在用生命換取表演（在卡夫卡是寫作）的可能性。［5］這位現(xiàn)代藝術(shù)的探險(xiǎn)家，仿佛是上天降大任于斯人，為了文學(xué)藝術(shù)，他把“一切生之歡樂”都搭上了，這是一個(gè)藝術(shù)殉難者的形象。這需要多么頑強(qiáng)的意志力和毅力，甚至需要把性命都豁出去的犧牲精神。

二、精神的救贖

卡夫卡視寫作為生命，寫作是他內(nèi)心祈禱的方式，當(dāng)成“砸碎我們心中冰海的斧子”［6］，成了“內(nèi)心世界向外部世界推進(jìn)”的手段，他感到只有寫作才“是一種奇妙的解脫和真正的生活”，“是一種巨大的幸福”［7］?？ǚ蚩ㄉ畹臅r(shí)代西方社會動蕩不安，危機(jī)四伏，第一次世界大戰(zhàn)摧毀了人們的精神信仰，帶來了嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷，哲學(xué)家尼采口出狂言宣布“上帝死了”，整個(gè)西方現(xiàn)代社會陷入了萬物枯死的精神荒原?？ǚ蚩ㄗ鳛橐粋€(gè)特別敏感的作家，他以自己的切膚感受和深刻體驗(yàn)洞悉了西方社會的這一切。而自己的特殊身份和人生經(jīng)歷使他離群索居，走進(jìn)靈魂的“城堡”，他是個(gè)猶太人，不屬于基督教世界，而作為一個(gè)猶太人卻又對猶太教義持異議；作為一個(gè)說德語的人，他不完全是捷克人，作為一個(gè)捷克人，他又是奧匈帝國的臣民；作為一個(gè)白領(lǐng)人，他不屬于資產(chǎn)階級，而作為一個(gè)資產(chǎn)者的兒子卻又不屬于勞動者；作為一個(gè)職員，他認(rèn)為自己是個(gè)作家，可作為一個(gè)作家，他既無法完全從事創(chuàng)作也不珍惜自己的作品；他的內(nèi)心成了一個(gè)多元的世界，他無所歸依，是一個(gè)生活的局外人和異鄉(xiāng)者，在精神上成了孤獨(dú)無依的精神流浪漢和漂泊者。在卡夫卡看來，身外的世界是沒有意義的，是荒誕的，人們甚至不能通過對外在的行動的選擇來確定自身的存在的意義；而對于我們的內(nèi)心能否支撐起生命意義的沉重，他也是猶豫不決的?！斑@世界和我的自我在難解難分的搏斗中，看來非撕破我的軀體不可?！保?］由此可以看出卡夫卡的內(nèi)心世界與外部世界處于“搏斗中”的關(guān)系，表明了他對通往自身存在之路的一種選擇困境。

在《饑餓藝術(shù)家》中，饑餓藝術(shù)家一刻不停地與自己的內(nèi)心在作斗爭。起初饑餓藝術(shù)家的表演滿足了人們的好奇心理，是很受觀眾歡迎并風(fēng)靡全城，“全城的人都在為饑餓表演忙忙碌碌，觀眾與日俱增，人們都渴望至少觀看一次饑餓藝術(shù)家的表演?！比欢鴰资旰螅樾瓮耆灰粯恿?，人們對饑餓表演的興趣大為淡薄了，被那些熱鬧上癮的觀眾忘卻了。原來用于饑餓表演的小小鐵籠子居于舞臺的中央位置，小籠子前觀眾圍得水泄不通，熙熙攘攘，川流不息。后來被一個(gè)大馬戲團(tuán)招聘了去，安插在場外一個(gè)離獸場很近的的交通要道上，籠子周圍是一圈琳瑯滿目的廣告，彩色的美術(shù)體大字令人一看便知道那里可以看見什么。人們在看獸畜表演時(shí)順便經(jīng)過，稍停片刻，小小的鐵籠子前，人煙稀少，冷落蕭條。外部的世界經(jīng)歷了如此大的變化，藝術(shù)家經(jīng)歷了這樣的大起大落、喜悲人生，但藝術(shù)家對藝術(shù)的追求，執(zhí)著的信念始終未變，堅(jiān)守著藝術(shù)的純潔和神圣。最后餓到了骨瘦如柴，皮包骨頭，終于倒在了藝術(shù)的舞臺上，鞠躬盡瘁死而后已。臨死前他說了一句“因?yàn)槲艺也坏竭m合自己胃口的食物。假如我找到這樣的食物，請相信，我不會這樣驚動視聽，并像你和大家一樣，吃得飽飽的。”［9］

饑餓藝術(shù)家對藝術(shù)的執(zhí)著追求和信仰可以看做是基督教徒對“上帝”的虔誠和膜拜，通過這種方式以期死后得到精神的拯救?？ǚ蚩ㄒ蚕耩囸I藝術(shù)家那樣一直在尋找自己的最佳生存方式而又苦于找不到，他是人類最早感知現(xiàn)代人生存困境的作家。在他的心頭充溢一種對人類生存的危機(jī)感，他像饑餓藝術(shù)家那樣在用生命做了體味和證實(shí)。因此他的內(nèi)心成了一個(gè)“龐大的世界”，借助于文學(xué)手段將它宣泄出來，成為他“巨大的幸福”。

饑餓藝術(shù)家企圖以一種內(nèi)在的“不可摧毀的東西”來頂住“上帝”死后的可怖現(xiàn)實(shí)。然而，人們不再相信有堅(jiān)定的信仰。只有他依然執(zhí)拗地固守著那些信仰，凄然悲慘地死去。正如尼采所說：“上帝只是人的一種猜測，飲了猜測的折磨，誰能不死去？”即使是你的愿望再善良，雄心再堅(jiān)定，自我克制的精神再偉大，個(gè)人是根本不可能阻擋住住歷史時(shí)代前進(jìn)的步伐，改變不了人們的價(jià)值觀念和精神信仰，饑餓藝術(shù)家的悲劇在此展現(xiàn)得淋漓盡致。

卡夫卡曾這樣描述他的寫作動機(jī)的：“我將不顧一切的寫作，絕對地，它是為自我保護(hù)而進(jìn)行的斗爭?！保?0］“如果我不從事寫作，情形會變得更壞，更令人無法忍受。我肯定要以瘋癲終其一生?！保?1］“有一種巨大的渴望，想把完全出自我的一切焦慮寫下來，把它寫進(jìn)紙的深處，正像它出自我的內(nèi)心深處那樣，或者用這種方式把它寫下來。能把寫下來的東西完全吸收到我的身上去，這并不是藝術(shù)方面的渴望?！保?2］由此可見，卡夫卡進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的深層動機(jī)并非出于對純美學(xué)意義上的藝術(shù)追求，而是通過寫作釋放內(nèi)心的痛苦，獲得內(nèi)心的寧靜，為自己尋找到一條精神的救贖之路。

卡夫卡始終在尋找一種精神皈依，他在日記中寫到：“相信存在著一個(gè)目標(biāo)，人們通過經(jīng)歷各種不幸而朝它前進(jìn)”，［13］他曾說“人不能活著而沒有一種對他自己內(nèi)心中不可毀滅的東西懷有恒久的信仰”，“可能表現(xiàn)這種隱秘形式之一是對一位別人不知道的神的信仰”。［14］這體現(xiàn)了卡夫卡精神人格的獨(dú)立性和個(gè)性。他不愿從眾，更不愿媚俗，他需要的不是人人都信奉的猶太教或者是基督教，而是能真正滿足他精神需要的私人化宗教。作為一個(gè)渴望獲得真正意義上的精神救贖的生命個(gè)體，卡夫卡拒絕接受這種每一個(gè)出身猶太家庭的人都擁有的猶太教，他不愿意成為一個(gè)大眾化宗教意義上的猶太教徒，而要成為在精神信仰方面保持自己生命個(gè)體的精神自由和獨(dú)立。

現(xiàn)代哲人尼采說過：只有經(jīng)歷過地獄般磨難的人，才有建造天堂的力量。卡夫卡通過饑餓藝術(shù)家對藝術(shù)極致的苦苦追尋簡直到了令人靈魂發(fā)顫的地步，甚至陷入到對個(gè)人的罪惡拷問和心靈懺悔?？ǚ蚩ň褪峭ㄟ^描寫人物心理上的自虐性的宣泄和病態(tài)的自我折磨，進(jìn)而在人格分裂的煉獄中對人物的靈魂進(jìn)行著烤問和批判?？ǚ蚩ㄓ眠@種殘忍的對自我心靈的透視方法，從對世界的懷疑與神秘的處罰把苦難理想化，并且在宗教的熱忱和原罪意識的懺悔下觸發(fā)對人類靈魂的深入剖析，進(jìn)而達(dá)到清洗人的心靈，凈化拯救自己靈魂的終極意義的關(guān)懷，即試圖以回歸人性使自己的靈魂獲得精神的救贖。正是在這種深度上卡夫卡的苦難追尋已經(jīng)上升到對自我追尋的靈魂救贖。

］

［1］吳曉東.從卡夫卡到昆德拉［M］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004.

［2］卡夫卡.致菲利斯［A］.論卡夫卡［M］.北京：中國社會科學(xué)出版社，1988.

［3］顧曉鳴.猶太——充滿“悖論”的文化［M］.杭州：浙江人民出版社，1994.

［4］［5］［8］［9］葉廷芳.卡夫卡全集［M］.石家莊：河北教育出版社，1996.

［6］［德］瓦根巴赫.卡夫卡傳［M］.韓瑞祥，譯.西安：陜西人民出版社，1986.

［7］葉廷芳.西方現(xiàn)代藝術(shù)的探險(xiǎn)者［J］.文藝研究，1982，（6）.

［10］［12］［13］［14］卡夫卡.卡夫卡日記［M］.閻嘉，譯.成都：四川人民出版社，1999.

［11］［德］貝勒克.向死而生［M］.北京：生活，讀書，新知三聯(lián)書店，1993.

（責(zé)任編輯閔軍）

The Motion of Self-abuse and the Redemption of Spirit——An analysis of Franz Kafka＇s novel A Hunger Artist

LIU Xin
（School of Literature and Media，Taishan University，Taian，Shandong 271021）

A Hunger Artist is a very important short novelwrote by Franz Kafka in his late life.It is also a summary and conclusion of hiswhole life＇s literature creation and art pursuit.This novel is notonly a picture of Kafka＇s writing life of self-abuse，but also a symbolic fable of self-redemption of spirit.

Kafka；A Hunger Artist；self-abuse；self-redemption

I3/074

A

1672-2590（2015）05-0059-04

2015-09-02

劉欣（1965-），女，山東文登人，泰山學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教授。