論許地山《玉官》在中國基督教小說中的獨(dú)特性

孫開利

（四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都 610065）

自五四運(yùn)動后，中國的知識分子迫切希望改變國貧民弱的形象，對儒家傳統(tǒng)采取了嚴(yán)厲的批判，而對西方的種種價(jià)值觀念表現(xiàn)出了充分的好奇與接受，以至于西方的各種文化類型迅速涌入中國。

“在中國作家遭遇西方現(xiàn)代性之時，一旦作家們?nèi)コ魝鹘y(tǒng)的保護(hù)層，就再也沒有其他的東西可被用來代替?zhèn)鹘y(tǒng)以發(fā)揮中介作用”[1]。基督教文化在這一過程中有堅(jiān)船利炮的護(hù)駕，以至于在中國的傳播變得極為方便，除了發(fā)展了眾多普通民眾成為基督徒之外，對中國現(xiàn)代知識分子和文學(xué)創(chuàng)作也產(chǎn)生了很大的影響，產(chǎn)生了贊美和排斥兩大類表現(xiàn)基督教對中國民眾影響的小說，其中，許地山寫于1939年的《玉官》最具有獨(dú)特性的，在所有基督教小說中呈現(xiàn)出了綜合性和復(fù)雜性，表現(xiàn)了救贖性和殖民性兩種傾向。

一、現(xiàn)代基督教小說的基本傾向：對救贖的贊美和對殖民的排斥

基督文化與中國現(xiàn)代知識分子有明顯的聯(lián)系，表現(xiàn)在小說創(chuàng)作上就出現(xiàn)兩種主要的傾向，一是認(rèn)可基督教某些價(jià)值觀念，從基督教所宣揚(yáng)的上帝之愛中發(fā)現(xiàn)人所需要的精神力量和道德價(jià)值。中國的二三十年代是民族信仰缺失的時代，外憂內(nèi)患、國弱民貧，處在落后中國社會和強(qiáng)勢西方文化之間的知識分子紛紛起來尋求救國救民的道路，其中重要的一方面就是反思自身精神習(xí)性和民族精神。表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上即是一些作家試圖從重整民族精神方面為改變懦弱挨打的民族處境尋找突破口。許地山早期的作品《綴網(wǎng)勞蛛》《商人婦》都表現(xiàn)出個人在苦難中的愛與忍耐等基督品質(zhì)，李健吾的《使命》也敘述了主人公回到鄉(xiāng)村布道是由于認(rèn)識到宗教精神、道德救贖對國家和民族的重要性，蘇雪林在《秀峰夜話》中更直白地表示了基督福音對靈魂的拯救作用……“無論是個人的精神自救，還是作為弱小民族的救世，現(xiàn)代作家從基督教那里發(fā)現(xiàn)了可資利用和借鑒的道德價(jià)值意義，諸如情感上愛心與行動上的犧牲精神，以及猶太民族和基督的悲劇命運(yùn)，都引起了他們的共鳴?！盵2]

另外一種則是側(cè)重于呈現(xiàn)反基督文化的題材和內(nèi)容，這些作品更為關(guān)注基督教對中國文化、社會等方面的殖民和同化，通過揭露基督教義的虛偽和基督教會對中國社會的干涉來表達(dá)對基督文化的排斥。基督文化在中國的傳播與接受是經(jīng)歷了很多起伏和波折的，在基督教進(jìn)入中國的前三次高潮中，它是單純地作為一門宗教傳入的。直到“南京條約”簽訂之后，基督教才借助堅(jiān)船利炮的保護(hù)順利打開中國大門，作為輔助政治經(jīng)濟(jì)侵略的助力，基督文化在中國的傳播就帶有了一定的侵略性和殖民性，加之一些基督教會和牧師并不按照所宣傳的教義活動，而是肆意干涉中國本土的事務(wù)，故引起了眾多人士的反抗，20世紀(jì)20年代的“非基督運(yùn)動”就是這種情緒的集中反應(yīng)。30年代末40年代初，由于民族危機(jī)的空前爆發(fā)，基督教所宣揚(yáng)的救贖、忍耐、博愛等教義就更難在中國本土被普遍接受。現(xiàn)代小說中明確反對基督教文化侵略的以蕭乾的《皈依》和《曇》最具代表性，此外，很多作家都對基督教會的殖民和教義的虛偽進(jìn)行了描寫，比如沈從文的《蜜柑》《紳士的太太》，張資平的《上帝的兒女們》，胡也頻的《圣徒》等。

二、《玉官》在基督教小說中的綜合性與復(fù)雜性

許地山寫于1939年的《玉官》是一篇頗值得玩味的小說，初刊于香港《大風(fēng)》旬刊，后收入《危巢墜簡》，由于當(dāng)中涉及到一些對共產(chǎn)黨軍隊(duì)的描寫和濃厚的宗教贊美意味，解放后很長時間內(nèi)這篇小說一直處于被擱置的狀態(tài)。最早肯定其價(jià)值的是夏志清：“《玉官》確實(shí)是一篇小小的杰作，這是在淺薄的思想和唯物主義泛濫的時代中不可多得的一個重申精神力量的寓言?！盵3]但這種說法在國內(nèi)卻受到了反對，徐明旭就認(rèn)為“在日本帝國主義業(yè)已大舉侵入，祖國正處于風(fēng)雨飄搖之中的時候，《玉官》閉口不提民族危機(jī)……卻狂熱頌揚(yáng)美帝國主義的宗教侵略機(jī)構(gòu)……每個有愛國心的中國人都不會去稱道它”[4]。正是出于這樣的認(rèn)識，《玉官》在中國現(xiàn)代文學(xué)史上被埋沒了。2007年，張登林曾做出統(tǒng)計(jì)：“30部 1949年以來大陸版的中國現(xiàn)代文學(xué)史和小說史中，談及《玉官》的只有四部……”[5]。近年對《玉官》的研究得到了重視，很多關(guān)于宗教與文學(xué)的專著和期刊都將《玉官》作為考察基督教小說面貌的重要內(nèi)容，認(rèn)為《玉官》是一篇具有精神力量的作品。但事實(shí)上，《玉官》的價(jià)值遠(yuǎn)不及如此，它的特殊價(jià)值在于《玉官》在同類的基督教小說中具有表現(xiàn)內(nèi)容上的綜合性和作品產(chǎn)生上的復(fù)雜性，許地山是具有多種宗教信仰的愛國知識分子基督徒，他的身份多樣化和整體時代環(huán)境混合在一起構(gòu)成了他對基督教認(rèn)識的復(fù)雜性，也才賦予了《玉官》如此豐富的張力。

（一）《玉官》的內(nèi)容——救贖性和殖民性同在

《玉官》的時代背景跨度很大，從甲午中日戰(zhàn)爭一直寫到了國共對峙，許地山所塑造的玉官是一個很普通的基督徒，她沒有很多的文化知識也不懂救國救民的道理，她只是生活在特殊時代的下層民眾的一個縮影。這篇小說確實(shí)表達(dá)出了很深的救贖性，這種救贖性主要表現(xiàn)在主人公玉官精神上的自我拯救上。小說中的玉官年輕時失去了自己的丈夫，守寡帶著幼小的孩子艱難過活，唯一的希冀是兒子長大之后能去做官然后給她立個牌坊之類的東西，此時的玉官是一個深受中國傳統(tǒng)儒家忠孝節(jié)義、三綱五常思想影響的普通婦女。后來為了生計(jì)，經(jīng)鄰居杏官介紹加入了教會，玉官入教的原因不是因?yàn)轲б琅c信仰，而是為了給自己和兒子求得保障，她雖然人在傳教，心卻掙扎在天路和世俗之間，藏起神像偷偷祭拜，認(rèn)為老祖宗的規(guī)矩是不可丟的，在傳教時同時帶著《圣經(jīng)》和《易經(jīng)》，得知兒子生病會立即聯(lián)想到是因?yàn)闆]有燒紙錢給祖先……這時的玉官只是一個為生活而與自己和宗教妥協(xié)的人。等到兒子長大成人、娶妻生子之后，玉官的表現(xiàn)和一個普通的中國婆婆并無區(qū)別，對兒媳的猜疑和苛責(zé)表明她并沒有將基督的愛與忍耐充分發(fā)揚(yáng)在自己身上，遇到陳廉之后也想要重新嫁人去過世俗的普通生活。只是在經(jīng)歷了更多的由戰(zhàn)爭引起的軍隊(duì)騷擾，見證了苦難的人民生活之后，她發(fā)現(xiàn)了基督教的博愛與忍耐所帶來的解脫和生存之道，看到了自己對于塵世和身后名的貪戀，最終選擇全心全意懺悔自己，完全皈依了上帝，從而得到了真正的精神解脫和內(nèi)心平靜，實(shí)現(xiàn)了她這一生對于自我的救贖。

在表達(dá)濃厚的基督博愛與生命忍耐對普通人具有極強(qiáng)大的救贖性之外，《玉官》同時也沒有刻意回避教會和牧師某些行為對中國的殖民性，這篇小說的重要特點(diǎn)就在于它不是為了揭露而揭露，只是做到了正視，正是因?yàn)樵S地山并沒有借描寫教會的黑暗來反基督，《玉官》中關(guān)于教會和牧師對中國事務(wù)的干涉和殖民才顯得更為可信。玉官同意加入教會，一半出于生計(jì)，一半也是考慮到如此可以使流氓小叔糞掃有所忌憚，從中可以看出基督教對信教之人的蔭庇在中國人看來是一種特權(quán)。玉官的兒子因?yàn)閰⒓痈锩h被抓的時候，“玉官到牧師那里，求他到縣里去說人情……洋牧師到知縣面前面保，不好拒絕，恐怕惹出領(lǐng)事甚至公使的照會，不是玩的?！睆倪@樣的描述中可以看到基督教會不單單是一個傳教信教的機(jī)構(gòu)，它背后有著強(qiáng)大的國家和政策支撐，是帝國主義在中國實(shí)行文化侵略的同化的助手，“洋牧師”出面就可以保出被關(guān)押的人，中國的司法獨(dú)立完全被干涉了，許地山?jīng)]有因?yàn)樽约旱淖诮桃庾R而避開這些事實(shí)。

《玉官》就玉官精神歷程和客觀內(nèi)容來說是同時描寫了基督教文化的救贖性和殖民性。比起只看到宗教對精神拯救作用的小說，《玉官》沒有假意美化基督教會和宗教教義；同時，比起完全對基督教持排斥態(tài)度的小說，《玉官》又確實(shí)表現(xiàn)出許地山認(rèn)為的宗教的救世力量。

（二）《玉官》的背后——許地山宗教認(rèn)知和人生經(jīng)歷的復(fù)雜性

“從文學(xué)體式角度看，基督教文化之影響中國文學(xué)，基督教文化能影響中國小說敘事，其關(guān)鍵在它能影響中國作家。”[6]在民族面臨危難、傳統(tǒng)遭遇否定的時代，有不少知識分子都看到了基督教文化對個體的作用，但鑒于其傳播帶有很大的殖民性，對中國民眾的影響也不盡然都是好的，于是很多作家轉(zhuǎn)而開始批判基督教，最典型的就是蕭乾。許地山在眾多受基督教影響的現(xiàn)代小說作家中是一個獨(dú)特的存在，他出生在一個儒家文化頗為濃郁的家庭，母親信仰佛教，他除了是一個基督徒之外，還對佛教、道教等都有所研究，不但集多種宗教認(rèn)知于一身并且致力于謀求多種宗教的融合，復(fù)雜的精神世界和香港時期對家國命運(yùn)的關(guān)注是《玉官》得以呈現(xiàn)復(fù)雜性的最終原因?！霸S地山的宗教意識，最強(qiáng)烈地體現(xiàn)為他的宗教救世主義”[7]，玉官就是一個通過皈依上帝實(shí)現(xiàn)自我救贖、自我精神重建的例子，但同時又因?yàn)樵S地山深受儒家文化影響，他看到儒家傳統(tǒng)思想對中國民眾潛移默化的影響，所以他筆下的玉官經(jīng)歷著世俗人生對身后名的追逐和基督徒積累財(cái)富在天上的矛盾。他塑造的玉官是一個富有張力的人物形象，而不是像其他圖解宗教信仰和排斥基督教會的小說那樣人物立體感不夠。

《玉官》寫于1939年，抗戰(zhàn)爆發(fā)之后的中國民族矛盾空前嚴(yán)重，這個時期的許地山在香港大學(xué)任教，對國家形勢和命運(yùn)更加關(guān)注，大部分時間和精力都用在了實(shí)際運(yùn)動中，作品寫得比較少，小說也只有《玉官》和《鐵魚底鰓》兩部。寫于20世紀(jì)40年代的《鐵魚底鰓》明顯具有民族主義的情懷，而稍早的《玉官》則在客觀描寫上呈現(xiàn)出救贖性和殖民性共存的復(fù)雜情形，這種正視基督教會在中國的特權(quán)、干涉，正視國共兩黨軍隊(duì)對百姓造成不利影響的描寫正是許地山切身經(jīng)歷復(fù)雜性的表現(xiàn)。“據(jù)香港《大公報(bào)》1941年8月13日刊發(fā)的幾則《許地山先生日記》，他平日對抗戰(zhàn)期間的國內(nèi)狀況和日本人活動非常關(guān)注，但他的思考方式，不是去正面表達(dá)日軍的暴行和對日本的民族仇恨，也很少涉及時政與軍事，而是堅(jiān)守文化崗位?！盵8]正是由于許地山這種以文化為主要切入點(diǎn)的審視方式，使得《玉官》對很多事情的描寫更為冷靜和客觀，內(nèi)容也更為豐富和復(fù)雜，沒有變成一個試圖去圖解某些觀點(diǎn)的小說。而當(dāng)時這種做法確實(shí)存在，蕭乾在《一個樂觀主義者的對白》中曾談到他創(chuàng)作《皈依》的原因：“宗教就是這樣用無形的刀子從東方人的靈魂里把民族感情挖個干凈；然而不遠(yuǎn)萬里來傳教的人，卻以本國的炮艦作后盾。當(dāng)年就是這事實(shí)促使我寫了《皈依》等那幾篇揭露帝國主義文化侵略的小說?！盵9]

[1]史書美.現(xiàn)代的誘惑:書寫半殖民地中國的現(xiàn)代主義(1917-1937)[M].何恬,譯.南京:江蘇人民出版社,2007:2.

[2]王本朝.20世紀(jì)中國文學(xué)與基督教文化[M].合肥:安徽教育出版社,2000:48.

[3]夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].劉紹銘,譯.臺北:臺灣傳記文學(xué)出版社,1985.

[4]徐明旭.“偏愛”還是偏見？——評夏志清著《中國現(xiàn)代小說史》有關(guān)許地山章節(jié)[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1984(3):326-332.

[5]張登林.《玉官》:一部被“忽略”的文學(xué)經(jīng)典[J].上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版),2007,36(3):67-73.

[6]陳偉華.基督教文化與中國小說敘事新質(zhì)[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2007:316.

[7]徐正林.中國現(xiàn)代文學(xué)與基督教[M].上海:上海大學(xué)出版社,2003:62.

[8]侯桂新.許地山的香港書寫與家國想象[J].華文文學(xué),2014(4):54-59.

[9]蕭乾.一個樂觀主義者的獨(dú)白[J].當(dāng)代雜志,1982(6):237-245.