段 紅
(信陽(yáng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院應(yīng)用外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,河南 信陽(yáng) 464000)
《到燈塔去》是伍爾夫的巔峰之作,是她小說(shuō)藝術(shù)史上一次成功的探索?!霸撟髌愤\(yùn)用新的藝術(shù)形式揭示了人類尋根究源,探索人生真諦和精神世界的歷程,堪稱絕世佳作?!毙≌f(shuō)以到燈塔去為中心線索,描寫了拉姆齊一家和幾位客人在一戰(zhàn)前后的生活經(jīng)歷。 在作品中,伍爾夫采用的空間敘事風(fēng)格圍繞人物的內(nèi)心世界,以意識(shí)流的形式,真實(shí)反映人物的內(nèi)心和思想變化。小說(shuō)中的敘事空間是故事發(fā)生的地點(diǎn)和敘事必要的場(chǎng)景,作者借空間展示時(shí)間,以空間、時(shí)間組織材料,構(gòu)思作品,推動(dòng)整個(gè)敘事。伍爾夫運(yùn)用這種敘事藝術(shù)表現(xiàn)內(nèi)容和揭示主題,來(lái)增強(qiáng)作品的內(nèi)涵和藝術(shù)效果??臻g可分為故事所賴以存在的地理空間和現(xiàn)代寫作技巧所構(gòu)成的文本空間。
海濱別墅和燈塔作為該作品的兩大要素,構(gòu)成作品的重要地理空間,揭示了人物表現(xiàn)自我的舞臺(tái),見證了時(shí)間的變遷。第一部分“窗”描寫了拉姆齊教授一家和幾個(gè)朋友在熱鬧非凡的海濱別墅度假和共進(jìn)晚餐幸福的情景。伍爾夫雖沒(méi)有詳細(xì)描寫別墅本身,但是讀者仍從客人的片言只語(yǔ)里可以看出,這是一個(gè)遠(yuǎn)離城市的海濱別墅,屋內(nèi)藏書甚多,到處裝飾著孩子們從海邊撿來(lái)的東西,海浪聲常常在耳邊響起。屋外有深綠色的草地、漂亮的花兒和俗稱“火紅撥火棍”的開花蘆葦,像一盆盆熊熊燃燒的煤炭,舉目望去,海灣里碧藍(lán)的海水顯得分外地藍(lán)。總之,別墅里充滿了勃勃生機(jī),拉姆齊先生在哲學(xué)領(lǐng)域成就斐然,取得豐碩的學(xué)術(shù)成果;拉姆齊夫人勤儉持家,一切都井然有序。別墅里的人雖有分歧和沖突,但是在晚宴上依然能分享不同和快樂(lè),屋內(nèi)洋溢著溫暖和幸福。第二部分“歲月流逝”用淡淡的幾個(gè)鏡頭和回憶,展現(xiàn)了海濱別墅因主人無(wú)瑕顧及而逐漸破敗不堪,野草蔓藤早已爬滿屋子,多年來(lái)屋子空無(wú)一人。書和所有的東西都發(fā)了霉,客廳里的墻紙脫落,地毯面目全非,衣服生了蛀蟲。“人去樓空,整幢屋子猶如沙丘上的貝殼,失去了生命的光彩,呈現(xiàn)出的是一片荒涼景象。”海濱別墅場(chǎng)景的刻畫,突出了作者對(duì)逝去的美好時(shí)光的眷戀,又折射出戰(zhàn)爭(zhēng)的冷酷和世事的滄桑。
燈塔構(gòu)成了作品的又一重要地理空間,成為銜接小說(shuō)情節(jié)的橋梁,維系了文中人物基于外部世界的理性與感性認(rèn)識(shí)??臻g距離的存在,激起了人們對(duì)遙遠(yuǎn)物體強(qiáng)烈的好奇心、引發(fā)了人們豐富的想象力,使人們的情感世界格外活躍;情感激發(fā)了主體與客體的結(jié)合,推動(dòng)了實(shí)踐與認(rèn)識(shí)的統(tǒng)一、真理的發(fā)現(xiàn)。到燈塔去,一直是年少的詹姆斯追求的夢(mèng)想,起初因氣候原因未能夢(mèng)圓,最后在父親的陪同下終于實(shí)現(xiàn)燈塔之行。在詹姆斯眼中,燈塔原來(lái)是“一座朦朦朧朧的銀灰色的寶塔,它有一只黃色的眼鏡,每到傍晚就突然睜開,放出柔和的光”,最后他終于看到了一個(gè)僵硬挺立的燈塔,看到燈塔上黑白的線條和塔上的窗戶,面對(duì)海水洗禮過(guò)的發(fā)白的巖石,詹姆斯感到困惑,這就是燈塔?體驗(yàn)過(guò)后,他統(tǒng)一了現(xiàn)實(shí)中的燈塔和想象中燈塔的認(rèn)識(shí),兩者的統(tǒng)一需要實(shí)踐來(lái)實(shí)現(xiàn)完成。之后,他接受了理性的客觀真理,只有實(shí)現(xiàn)了主客觀、感性與理性、主客體在實(shí)踐環(huán)節(jié)的結(jié)合才能獲得真理。威廉·約克·晉朵認(rèn)為“燈塔不是虛無(wú)縹緲的,而是適當(dāng)?shù)囊粋€(gè)目標(biāo),這源于從燈塔上,每一個(gè)探索者都能看到他自己和他想要看到的?!薄兜綗羲ァ分?,人和燈塔的空間距離啟發(fā)著人們思考人和客觀世界的本質(zhì),探索人類的潛能,深刻敏銳地認(rèn)識(shí)客觀真理。
在約瑟夫·弗蘭克看來(lái),現(xiàn)代主義流派的作品形式是“空間性的”,以空間的“同時(shí)性”替代時(shí)間的“順序性”?,F(xiàn)代主義作家“試圖讓讀者在時(shí)間上的一瞬間從空間上而不是從順序上理解他們的作品”。正如建筑空間一樣,一本小說(shuō)就是一棟房屋,作為其基本要素的字詞句段則構(gòu)成了意象中“房屋”不可或缺的各組成部分。作品中場(chǎng)景、人物刻畫和結(jié)構(gòu)布局與空間藝術(shù)各個(gè)部分的一一對(duì)應(yīng),為讀者提供了解讀現(xiàn)代小說(shuō)文本、探尋文本內(nèi)蘊(yùn)的形象化的感知空間和思維空間。伍爾夫的寫作技巧像一朵圍繞花蕊盛開的玫瑰花的花瓣,不同的寫作技巧所產(chǎn)生的獨(dú)立空間表達(dá)著作品共同的主題?!兜綗羲ァ分械奈谋究臻g主要是指由意象重復(fù)、主題并置、多角度敘述等現(xiàn)代寫作技巧所創(chuàng)造的空間。
相同的意象重復(fù)出現(xiàn)有利于揭示作品的內(nèi)在寓意,意象重復(fù)“能達(dá)到支撐作品、吸引讀者注意力的功效,是揭示作品寓意的有效而必要的方式”?!兜綗羲ァ饭适聢?chǎng)景在海邊別墅和汪洋大海之上,作品中大海貫穿于各個(gè)部分。在第一章中,大海波濤洶涌,難以征服。詹姆斯的燈塔之行也受大海影響而未能如愿。拉姆齊夫人倚窗而望,此時(shí)的大海在她眼中并不那么溫順,浪潮聲好像魔鬼的鼓點(diǎn)一樣無(wú)情地敲擊生命的節(jié)拍,讓人想到小島即將淹沒(méi)在大海的漩渦里而滅亡,雷聲般的浪潮聲使她恐懼不已。大海作為大自然的象征,帶給人類的影響是雙重的,在大自然面前人類往往無(wú)能為力。大海的威力使拉姆齊夫人關(guān)緊所有的門來(lái)保護(hù)家人朋友不受侵害,這個(gè)舉動(dòng)象征著人類同大自然抗?fàn)幍降椎木瘛T诘诙潞偷谌轮?海水一改往日殘暴無(wú)情的形象,表現(xiàn)得溫柔而平靜。就在拉姆齊一家揚(yáng)帆燈塔時(shí),原本波濤洶涌的海面變得風(fēng)平浪靜,他們順風(fēng)前行,像子彈出膛一樣向前駛?cè)???吩诖线h(yuǎn)眺燈塔,觀察海上景象,晴空萬(wàn)里、波平如鏡,船迎著迷蒙的云霧遠(yuǎn)航大海之上,猶如人間仙境,帶給人以心曠神怡的美好享受。她盡情地體驗(yàn)著海水流過(guò)指尖的感覺,猶如“慈母”般的海水似撫慰遭受創(chuàng)傷的心靈,讓她感受著莫名的自由和歷險(xiǎn)帶來(lái)的快樂(lè),海水意象暗示作為女性的卡姆正趨向成熟,接受現(xiàn)實(shí)。此時(shí)人們已經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)之苦,飽受失去親人之痛,一場(chǎng)人類災(zāi)難已經(jīng)過(guò)去,世界恢復(fù)到原初的平靜?;謴?fù)平靜的海面,此時(shí)此刻猶如透視現(xiàn)實(shí)的一面鏡子,人們經(jīng)受了時(shí)間考驗(yàn),已能坦然面對(duì)并接受一切,拉姆齊夫人和燈塔的精神之光給他們以精神頓悟的啟迪。海水意象的重復(fù)出現(xiàn)與作品的情節(jié)相互呼應(yīng),海水意象被作者賦予了與主題相關(guān)的抽象含義。
主題并置是空間形式的一個(gè)重要概念,它內(nèi)在地要求構(gòu)成文本的所有故事或情節(jié)線索必須圍繞一個(gè)確定的主題或理念展開,在表現(xiàn)形式上,則往往是多個(gè)故事或多條情節(jié)線索的并置?!兜綗羲ァ分杏袃蓷l獨(dú)立的線索:到燈塔去和莉麗的繪畫。
“到燈塔去”是貫穿小說(shuō)發(fā)展始終的中心線索,拉姆齊夫人的鼓勵(lì)使詹姆斯對(duì)燈塔之行充滿了期待。在十年之后的再航行之中,拉姆齊先生和兒女之間的隔閡和積怨逐漸消溶;卡邁克爾和莉麗在注視燈塔之行中領(lǐng)悟到了人生真諦?!暗綗羲ァ钡木€索使全書首尾照應(yīng),使小說(shuō)形散神不散。而莉麗的繪畫則是小說(shuō)中另一條行文線索,在大家眼中,拉姆齊夫人光彩照人,舉止大方得體,具有圣母般的光輝形象,深受眾人的愛戴,被稱為“房間中的天使”。相比之下,莉麗是相貌平平,性格古怪的老姑娘,癡迷于畫畫,與專注于家庭的拉姆齊夫人相比就是“惡魔”。作為邊緣人物,莉麗倍感壓抑,內(nèi)心糾結(jié),所見非所想,所想非所見,因而無(wú)法畫出心中的拉姆齊夫人的形象。在拉姆齊先生一行到達(dá)燈塔之時(shí),她注視燈塔,突然頓悟,更準(zhǔn)確地把握到了拉姆齊夫人的精神實(shí)質(zhì):執(zhí)著而堅(jiān)強(qiáng),恰如象征光明與希望的燈塔散發(fā)出的和諧之光。盡管直至結(jié)尾,莉麗仍孤身一人,但她的形象卻展現(xiàn)出獨(dú)特的魅力,一個(gè)不懈追求獨(dú)立人格和自由生活的女性歷經(jīng)風(fēng)霜終于成長(zhǎng)起來(lái),最終實(shí)現(xiàn)了自己對(duì)藝術(shù)的追求。通過(guò)貫穿始終的莉麗繪畫過(guò)程中心路歷程的描寫,伍爾夫表達(dá)出了對(duì)新時(shí)代職業(yè)女性的關(guān)注和贊賞。由此可見,莉麗的繪畫和到燈塔去是兩條同樣重要的線索。到燈塔去是推動(dòng)小說(shuō)向前發(fā)展的明線,莉麗不斷反思、探索調(diào)整直至完成她的人生畫卷則是暗線,一明一暗,相得益彰,缺一不可。
伍爾夫在《到燈塔去》中摒棄了傳統(tǒng)的全知全能的敘事視角,通過(guò)敘述視角的頻繁轉(zhuǎn)換,來(lái)直接展示人物的思想和情感變化。在這方面,她展示了非凡的創(chuàng)造性和高超的駕馭能力。人物間的意識(shí)流自由切換,自然真實(shí)地再現(xiàn)了人物轉(zhuǎn)瞬即逝的意識(shí)活動(dòng),達(dá)到了傳神奇效。
敘述視角頻繁轉(zhuǎn)換,多種角度相得益彰,使作品的敘事更加流暢、舒展,易于讀者多層面、多角度了解故事人物的精神世界。我們可以通過(guò)不同人物的視角來(lái)了解拉姆齊夫人這一人物形象:兒子眼中,她在各個(gè)方面都比父親強(qiáng)一萬(wàn)倍;拉姆齊眼中,她絕世無(wú)雙;塔斯萊眼中,她獨(dú)具慧眼、靚麗無(wú)比;畫家莉麗眼中,她蒼老疲乏,淡漠疏遠(yuǎn)等等。伍爾夫通過(guò)視角頻繁轉(zhuǎn)換的敘事方式,實(shí)現(xiàn)各色人物的意識(shí)相互滲透,心靈相通,以此展示出多層次復(fù)合的性格整體。在這種敘事形式下,作者通常會(huì)通過(guò)人物來(lái)展示她的意圖,使眾多人物的意識(shí)穿插交織出現(xiàn),豐富人物的內(nèi)心世界。在這種敘事風(fēng)格下,在無(wú)外景介入的情況下,一個(gè)人物的意識(shí)直接讓位于另一個(gè)人物的意識(shí),讓讀者徜徉于眾多人物的內(nèi)心世界,感受同一時(shí)刻不同人物的不同意識(shí)活動(dòng),取得獨(dú)特的藝術(shù)效果。
總之,伍爾夫在《到燈塔去》的空間敘事方面進(jìn)行了有意義的探索,伍爾夫巧妙地利用空間敘事,成功地捕捉現(xiàn)代人紛繁復(fù)雜的意識(shí)流動(dòng),記錄人的內(nèi)在真實(shí),形成了與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)截然不同的藝術(shù)特色。伍爾夫的空間敘事技巧既是對(duì)傳統(tǒng)敘事模式的革新,又開創(chuàng)了全新的寫作模式,忠實(shí)地體現(xiàn)了伍爾夫的創(chuàng)作原則,確立了她在英國(guó)小說(shuō)藝術(shù)史上顯著的地位,對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)敘事藝術(shù)的發(fā)展做出了杰出的貢獻(xiàn)。
[1]李維屏.英國(guó)小說(shuō)藝術(shù)史[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2003.
[2](英)弗吉尼亞·伍爾夫.到燈塔去[M].馬愛農(nóng),譯.北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[3]Alice B K.The novel of Virginia Woolf:fact and vision[M].Chicago and London:The Universty of Chicago Press,1973.
[4]馮溢,姜雪.論小說(shuō)《到燈塔去》中的空間距離[J].東北大學(xué)學(xué)報(bào),2005(1).
[5]嚴(yán)云受,劉鋒杰.文學(xué)象征論[M].合肥:安徽教育出版社,1995.
[6]龍迪勇.試論作為空間敘事的主題——并置敘事[J].江西社會(huì)科學(xué),2010( 7).