愿言躡輕風(fēng)，高舉尋吾契
——關(guān)于“桃花源”的重新審視

楊清之

（ 海南師范大學(xué) 文學(xué)院，海南 海口 571158 ）

陶淵明的《桃花源記》（并詩）以詩文相參的方式，共同講述了一個有關(guān)“桃花源”的故事。千百年來，“桃源”故事一直為歷代文人所傳誦，并引發(fā)出不休的爭議。本文擬在梳理前人紛紜眾說的基礎(chǔ)上，重新審視“桃源”故事，以期作出新的、更切合作家思想與詩文情理的解釋。

一

自有唐以來，有關(guān)“桃源”的話題一直未曾間歇，且眾說紛紜，頗為熱鬧。概而言之，后世文人對“桃源”故事的理解主要集中于以下“三說”：

其一，神仙說。此說以為陶公以詩文講述神仙故事，唐代詩人多持此說。譬如王維《桃源行》，其中就寫到桃源人“初因避地去人間，及至成仙遂不還。峽里誰知有人事，世中遙望空云山?！庇謱憹O人“當(dāng)時只記入山深，青溪幾曲到云林。春來遍是桃花水，不辨仙源何處尋?！眲⒂礤a《桃源行》說得更神奇：“俗人毛骨驚仙子，爭來致詞何至此。須臾皆破冰雪顏，笑言委曲問人間。因嗟隱身來種玉，不知人世如風(fēng)燭。”結(jié)局是“仙家一出尋無蹤，至今流水山重重”。韓愈《桃源圖》亦謂：“神仙有無何渺茫，桃源之說誠荒唐?！敝敝撩鞔?，還有人認(rèn)為桃源“實是仙界”，江盈科曾謂：“蓋仙界者，不離人世，不即人世，有無之間，真幻之際，緣合則不求詣而自詣，漁郎之無心而至，是也；緣盡則求詣而不可詣，漁郎之復(fù)往而迷，是也。理故如此，豈為寓言！”①（明）江盈科《秦人洞說》，見《陶淵明資料匯編》下冊第347頁，中華書局1962年版。顯然，在他們眼里，桃源故事與當(dāng)時流行的志怪并無二致。

其二，紀(jì)實說。此說以為陶公所講的故事是真實存在的，甚至還依據(jù)詩文考實其人其地。蘇軾《和桃源詩序》曾謂：“世傳桃源事，多過其實?？紲Y明所記，止言先世避秦亂來此，則漁人所見，似是其子孫，非秦人不死者也?！彼J(rèn)為天下類似桃源的地方不少，譬如南陽有甘谷菊水，蜀青城山有老人村等。王安石《桃源行》亦謂：“望夷宮中鹿為馬，秦人半死長城下。避時不獨商山翁，亦有桃源種桃者?！眲t桃源先祖亦為秦代隱士。明人吳寬亦持此說，并考實桃源地址，謂：“蓋古桃源實在武陵境內(nèi)，今則別自名縣矣。然八景亦唯仙景者著稱于世，是固所謂桃源，乃晉漁者逢避秦時人處也?！雹伲鳎﹨菍挕端蛣⑽淞暝娨罚姟短諟Y明資料匯編》下冊第346頁，中華書局1962年版。杜維耀亦謂：“故稱桃源洞，又稱秦人洞，又稱三十五洞天，別為一天云。洞去邑治三十里?！奖炒蠼瑸樘以春蠖?，為纜船洲，為桃花溪，蓋昔漁郎問津而入者。”②（明）杜維耀《桃源洞說》，見《陶淵明資料匯編》下冊第350頁，中華書局1962年版。又，張師繹亦謂：“自洞庭而西，武陵溪桃花源最大。然《武陵記》學(xué)士家不多有，桃花源以五柳先生故最盛傳?！雹郏鳎垘熇[《桃源大社序》，見《陶淵明資料匯編》下冊第350頁，中華書局1962年版。直至現(xiàn)代，還有人在努力求證桃源之所在④陳寅恪《桃花源記旁證》，見《陶淵明資料匯編》下冊第338-347頁，中華書局1962年版。。

其三，寄意說。此說以為陶公是在虛設(shè)寄意。宋人胡宏《桃源行》謂：“靖節(jié)先生絕世人，奈何記偽不考真。先生高步窘末代，雅志不肯為秦民。故作斯文寫幽意，要似寰海雜風(fēng)塵?！币γ恪短以葱小芬嘀^：“淵明作記亦直寄，便如東皋志醉鄉(xiāng)。秦風(fēng)鍥薄難與處，晉俗清虛何足數(shù)。愿令天下盡桃源，不必武陵深處所?！泵魅它S文煥甚至還將“寄意”落到實處，以為“此憤宋之說也”：“元亮此作，當(dāng)屬晉衰裕橫之日，借往事以抒新恨耳?！币虼?，“漁人事或以為神仙，東坡以為隱者子孫，此俱不必辨，元亮之意總在寄托，不屬炫異?！雹荩鳎S文煥《陶詩析義》卷四，見《陶淵明資料匯編》下冊第348頁，中華書局1962年版。清人邱嘉穗則謂桃花源：“設(shè)想甚奇，直于污濁世界中另辟一天地，使人神游于黃、農(nóng)之代。公蓋厭塵網(wǎng)而慕淳風(fēng)，故嘗自命為無懷、葛天之民，而此記即其寄托之意。如必求其人與地之所在而實之，則鑿也。”⑥（清）邱嘉穗《東山草堂陶詩箋》卷五，見《陶淵明資料匯編》下冊第353頁，中華書局1962年版。沈德潛亦謂：“此即羲皇之想也，必辨有無，殊為多事?！雹撸ㄇ澹┥虻聺摗豆旁娫础肪戆?，見《陶淵明資料匯編》下冊第353頁，中華書局1962年版。

筆者認(rèn)為，之所以產(chǎn)生這樣的分歧，與作者講述故事的獨特方式不無關(guān)聯(lián)。在詩文中，作者以“實錄”之筆，講述類似于“游仙”的故事，使“桃源”世界亦真亦幻。

謂之“幻”，是因為“桃花源”與塵俗之世隔絕，清一色的桃林給它披上神秘的外衣，增添許多浪漫色彩，其風(fēng)俗古樸，與當(dāng)時的社會環(huán)境迥然相異；且顯現(xiàn)的時間非常短暫：所謂“一朝敞神界”、“旋復(fù)還幽蔽”，凸顯其猶如海市蜃樓一般的奇幻。

謂之“真”， 一是作者將“桃花源”的形成與真實的歷史聯(lián)系在一起：《桃花源記》中所述，桃源人自稱先祖為避秦亂，率妻子邑人來此絕境，不復(fù)出焉；《桃花源詩》還將桃源人的先祖與商山“四皓”相聯(lián)系，稱他們均為秦朝賢士，都是為避秦亂而隱居深山的隱士。不同的是，“四皓”后來出山輔佐漢太子劉盈，而桃源人的先祖卻一直隱居山中，在這與世隔絕的環(huán)境中繁衍至今。二是其以“實錄”之筆敘述故事，晉孝武帝太元年間，由武陵漁人偶然發(fā)現(xiàn)這個“桃花源”?！疤蹦觊g就是作者所經(jīng)歷之世，“武陵”是當(dāng)時的真實地名，南陽劉子驥亦是當(dāng)時“好游山澤，志存遁逸”的著名隱士（《晉書·隱逸傳》）；就其存在空間言，雖說與塵世相隔，卻又并非虛無縹緲、不可企及的蓬萊仙境；其風(fēng)俗雖與塵世有別，卻又充溢著人世間的生活氣息，其人亦非不食人間煙火的神仙，這些又賦予了“桃源”世界明顯的世俗性特征。

因此，亦真亦幻的“桃源”，能給后人帶來無限遐想，出現(xiàn)上述不同的觀點，也是情理之中的事。

二

相比之下，筆者更傾向于寄意之說，而支撐這一觀點的，很大程度上有賴于陶淵明的隱逸思想。眾所周知，魏晉南北朝是隱逸精神高揚的時代，羨隱、企隱之風(fēng)彌漫士林。而隱逸又有儒、道之別，簡言之，儒家講天下無道則隱（《論語·泰伯》），講隱居以求其志、行義以達其道（《論語·季氏》），追求在隱逸中有所作為；而道家崇尚自然無為，老子講見素抱樸，主張功成名遂而身退（《老子·第九章》），莊子則憤世嫉俗，提倡無功無名無己，追求超塵絕俗、逍遙無所待的精神自由（《莊子·逍遙游》）。從總體上看，由于受玄學(xué)“貴無”思想的影響，魏晉士人多“希心玄遠(yuǎn)”、“矜高浮誕”（《晉書·王衍傳》），“居官無官官之事，處事無事事之心”（《晉書·劉惔傳》）。

在詩文創(chuàng)作中，此時的文人多從個人的境遇出發(fā)，表現(xiàn)自己如何獨守清高，其眼界多止于自身：他們的理想常常是能找到一個遠(yuǎn)離塵俗喧囂的靜心之所（或是郊外別墅，或是山中莊園，還可以是神仙之境，抑或更為廣闊的茫茫太空），而獨自逍遙；甚至連這樣的靜心之地也不需要，只求精神上的超越，官兒照當(dāng)，世俗的享樂一樣也不必少。而陶淵明卻是唯一的例外。朱熹曾精辟地指出：“晉宋人物，雖曰尚清高，然個個要官職，這邊一面清談，那邊一面招權(quán)納貨。陶淵明真?zhèn)€能不要，此所以高于晉宋人物?！雹僖姟短諟Y明資料匯編》上冊第75頁，中華書局1962年版。清人鐘秀亦謂：“知有身而不知有世者，僻隱之流也，其樂也隘；知有我而不知有物者，孤隱之流也，其樂也淺。唯陶公則全一身之樂，未嘗忘一世之憂?！雹冢ㄇ澹╃娦恪短站腹?jié)記事詩品》卷一，見《陶淵明資料匯編》上冊第243頁，中華書局1962年版。此可謂灼見。

所謂“全一身之樂，未嘗忘一世之憂”，是對陶淵明隱逸思想境界的準(zhǔn)確概括。在《感士不遇賦》中，陶淵明曾感嘆“真風(fēng)告逝，大偽斯興”，由于深刻認(rèn)識到時代弊端，早年就“猛志溢四?！钡乃?，在時斷時續(xù)仕宦中，越發(fā)厭倦官場，最后不得不為“守拙”而回歸田園。其隱逸，體現(xiàn)道家的憤世嫉俗與任真自得。宋人汪藻曾謂：“自漢以來，士之遁跡求志者，不可勝數(shù)，其能甘心丘壑，使后世聞之，翛然想念其處者，亦無幾人?！彼J(rèn)為，陶淵明正是能讓后人“翛然想念”的幾人之一。原因在于，塵俗之事不足以累其真，故能自得于言意之表③（宋）汪藻《翠微堂記》，見《陶淵明資料匯編》上冊第54頁，中華書局1962年版。。明人劉朝箴亦謂：“靖節(jié)非儒非俗，非狂非狷，非風(fēng)流非抗執(zhí)，平淡自得，無事修飾，皆有天然自得之趣；然饑寒困窮，不以累心，但足其酒，百慮皆空矣。及感遇而為文詞，則牽意任真，略無斧鑿痕、煙火氣。千載之下，誦其文，想其人，便愛慕向往，不能已已?！雹堋短諟Y明資料匯編》上冊第174頁，中華書局1962年版。不難看出，此二人眼中的陶公，是典型的道家隱士。

同時，陶公的隱逸也是在踐行儒家的“求志”“達道”。元代趙孟頫曾指出：“志功名者，榮祿不足以動其心；重道義者，功名不足以易其慮。何則？紆青懷金，與荷鋤畎畝者殊途；抗志青云，與僥幸一時者異趣；此伯夷所以餓于首陽，仲連所以欲蹈東海者也。名教之樂，加乎軒冕，違己之痛，甚于凍餒，此重彼輕，有由然矣。仲尼有言曰：‘隱居以求其志，行義以達其道’，吾聞其語，未見其人。嗟乎，于先生近之矣！”⑤（元）趙孟頫《五柳先生傳論》，見《陶淵明資料匯編》上冊第128頁，中華書局1962年版。顯然，在趙氏看來，陶淵明之隱逸，屬孔子所謂“求志”“達道”之舉。清人鐘秀亦謂：“三代而后，可稱儒隱者，舍陶公其誰與歸！”在他看來，“隱逸者流，多以絕物為高”，如巢父、許由諸人，心如槁木，毫無生機；又如老子“知我者?！?，則亦視己太重，視人太輕；而陶公則是“不儕俗，亦不絕俗；不徇人，亦不褻人”，“其能合萬物之樂，以為一己之樂者，在于能通萬物之情，以為一己之情也?！雹蓿ㄇ澹╃娦恪短站腹?jié)記事詩品》，見《陶淵明資料匯編》上冊第244-245頁，中華書局1962年版。二人皆以“儒隱”視陶公。

也就是說，在陶公身上，“憂世樂天，并行不悖”⑦（明）陸樹聲《長水日抄》，見《陶淵明資料匯編》上冊第142頁，中華書局1962年版。。樂天，使之能超然物外，任真自得，于“矯然而祈譽”的羨隱偽風(fēng)中“真?zhèn)€能不要”，安然于詩琴酒趣中追求精神的超越，在田園丘壑中探尋生命的本真；而憂世，又使之能關(guān)注自身之外的民生疾苦，表現(xiàn)農(nóng)村的凋敝，在追求個體生命自由時，也深入思考人類社會發(fā)展方向，并創(chuàng)設(shè)出一幅美好的社會藍(lán)圖。

三

早在先秦，儒道二家就表達過對人類美好社會的憧憬。孟子曾經(jīng)對梁惠王描述其理想中的社會藍(lán)圖，給后人留下深刻印象，他說：“五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣；雞豚狗彘之畜，無失其時，七十者可以食肉矣；百畝之田，勿奪其時，八口之家可以無饑矣；謹(jǐn)庠序之教，申之以孝悌之義，頒白者不負(fù)戴于道路矣。老者衣帛食肉，黎民不饑不寒，然而不王者，未之有也?！泵献诱J(rèn)為，君惠而臣忠，保民可以王天下。所以，在其理想的社會藍(lán)圖里，首先是讓臣民豐衣足食，使其“仰足以事父母，俯足以畜妻子，樂歲終身飽，兇年免于死亡”；然后是“驅(qū)而之善”，“申之以孝悌之義”。這樣，“民之從之也輕”。否則，“惟救死而恐不贍，奚暇治禮義哉？”（《孟子·梁惠王上》）道家主張自然無為。老子認(rèn)為，“民之饑，以其上食稅之多，是以饑。民之難治，以其上之有為，是以難治?！保ā独献印さ谄呤逭隆罚┕手^：“絕圣棄智，民利百倍；絕仁棄義，民復(fù)孝慈；絕巧棄利，盜賊無有?！保ā独献印さ谑耪隆罚┮虼?，《老子》所描述的理想社會是：“小國寡民。使有什伯之器而不用，使民重死而不遠(yuǎn)徙。雖有舟輿，無所乘之，雖有甲兵，無所陳之。使民復(fù)結(jié)繩而用之，甘其食，美其服，安其居，樂其俗。鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來?！保ā独献印さ诎耸隆罚┫Ｍ麖U棄既有的文化成果，重新回到結(jié)繩記事的古樸時代。

可以說，陶淵明所創(chuàng)設(shè)的“桃源”世界，亦兼融儒道二家的社會理想。上述孟子的社會藍(lán)圖，有兩大特征：一是物質(zhì)生活具備小康水平，二是民眾懂得孝悌之義。對照桃源，也是如此：“土地平曠，屋舍儼然，有良田、美池、桑竹之屬”，而且，“菽稷隨時藝”，“春蠶收長絲”，家家戶戶都可以“設(shè)酒殺雞作食”招待客人，此其生活小康之征；再者，“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂”，“童孺縱行歌，斑白歡游詣”寫老少之樂，也合乎孟子所謂“頒白者不負(fù)戴于道路”，且詩文描述中亦見其俎豆古法、待客之禮。

不僅如此，“桃源”社會也帶有明顯的道家特征：一是其民風(fēng)古樸，不用紀(jì)時歷法，不勞智慧，日出而作，日落而息；二是“秋熟靡王稅”，沒有“勞心”與“勞力”之分，可見其無為而治；三是其小國寡民的特點，“荒路曖交通，雞犬互鳴吠”，其存世五百年而不為外人所知，且叮囑漁人“不足為外人道也”，亦合乎老子所謂“鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來?！?/p>

陶淵明向往上古之世，其《勸農(nóng)詩》曾謂：“悠悠上古，厥初生民。傲然自足，抱樸含真。智巧既萌，資待靡因?！笔菍ⅰ氨愫妗钡纳瞎胖琅c智巧萌生的后世相對比，在他看來：樸真的古人無私無欲，常傲然自足；而欲壑難填的后世人因多欲、奢侈而導(dǎo)致物資短缺。他曾經(jīng)在快然自適之時“自謂是羲皇上人”（《與子儼等疏》），可現(xiàn)實卻是“羲農(nóng)去我久，舉世少復(fù)真。”（《飲酒》其二十）自己所處的畢竟已是“大偽斯興”的末世，故而感嘆“世與我而相遺，復(fù)駕言兮焉求？”（《歸去來兮辭》）所謂“相遺”，表明在詩人的眼里，世既遺我，我亦遺世，現(xiàn)實與理想之間有太大的反差，故以辭官歸田的方式“遺世”。然而，回歸田園的陶公仍懷有一顆強烈的“憂世”之心，“求志”“達道”的信念又促使他以其如椽之筆，描寫一幅世外桃源，盡情地表達自己美好的理想，且將儒道二家所憧憬的社會藍(lán)圖完美地融為一體。

四

鐘嶸曾稱陶淵明為“古今隱逸詩人之宗”，首次確立其在隱逸文學(xué)史上的宗主地位。隱士與詩人的雙重身份，使其桃源世界的創(chuàng)設(shè)，顯得實在而又神奇，無疑寄托著陶淵明對人類社會美好未來的熱切期望。特別值得一提的是，桃源故事中的兩個細(xì)節(jié)問題，同樣顯示作者的用心。

一是關(guān)于“桃源”之名，頗見作者之用心?？梢钥隙?，“桃源”并不是現(xiàn)實中所存在的某一地名，而是陶公著意虛設(shè)、用以寄意的文學(xué)表述方式?！疤以础睍屓寺?lián)想到《詩經(jīng)》中有《周南·桃夭》一詩，其首章曰：“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。”所描寫的景象，能給人以燦爛、熱烈、生機勃勃等強烈感受。此詩當(dāng)然不是寫歸隱，而是描寫女子出嫁時的喜慶場景，但是，因為詩中有“之子于歸，宜其室家”二句，陶公在此正是巧妙地借用其意：“之子”，借指自己；“歸”則指自己從官場到田園的“歸隱”，意思是說，美麗桃源正是適合我歸隱安家之所。因此，其對桃林的描寫極具浪漫色彩：“忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無雜樹，芳華鮮美，落英繽紛?！比绱思兠乐?，塵俗間是很難見到的，故“漁人甚異之”。

而且，更有意思的是，《桃花源記》中還寫道：“林盡水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光?！边@一“光”字也頗有玄機，“光”者，“明”也；又，“桃”與作者之姓“陶”音相諧，“源”與“淵”音同。那么，“桃源”之“光”的描寫，竟然暗含“陶淵明”三字，是偶然的巧合還是有意為之？筆者認(rèn)為，這應(yīng)是作者有意在此著上自己的標(biāo)識。

不僅如此，《桃花源詩》的結(jié)尾亦謂：“借問游方士，焉測塵囂外？愿言躡輕風(fēng)，高舉尋吾契。”明確表示自己與塵俗“游方士”之不同，他們很難理解塵囂之外竟有如此圣潔之地，就如同莊子筆下的蜩與學(xué)鳩難以理解鵬能飛到九萬里之高，肩吾難以理解接輿所講述的“邈姑射之山”（《莊子·逍遙游》）；同時，作者還明確表示自己將要乘風(fēng)高舉，去追尋“吾契”①“契”，《說文解字》釋為“大約也”，指邦國之間的契約；后指在龜甲獸骨上灼刻文字或灼刻文字的工具，引申為感情、志趣相投合等。古來注家多將“吾契”解釋成“與我志趣相投之人”，這樣解釋當(dāng)然說得通。然筆者認(rèn)為，“吾契”亦可理解為“吾所契（之地）”，也就是帶有我的標(biāo)識之地，亦即桃源。?！对娊?jīng)·魏風(fēng)·碩鼠》中有“誓將去女，適彼樂土。樂土樂土，爰得我所。”陶淵明此所謂“吾契”亦相當(dāng)于彼所謂“我所”，也是有意將自己所創(chuàng)設(shè)的樸真桃源世界與當(dāng)時“大偽”之世相區(qū)分。既然如此，則后人大可不必枉費精力去求證“桃源”之所在了。

二是關(guān)于桃源故事的結(jié)局，亦見作者之用心。故事的結(jié)局是桃源隱沒不可再見，這一結(jié)局的安排，與作者所處的“大偽”之世密切相關(guān)。故事里兩重世界的對立，是以人物的言行直接表現(xiàn)的，那就是，桃源人的淳樸與漁人的偽詐之間形成鮮明的對比。

先看桃源人之待漁人：其見到漁人，得知對方的來歷后，“便要還家，為設(shè)酒殺雞作食?！比缤写F賓，可謂熱情有加；此后，“村中聞有此人，咸來問訊?！倍?，“余人各復(fù)延至其家，皆出酒食?！奔壹叶寄贸鲎詈玫木剖硜碚写@樣一個陌生人，表現(xiàn)出同樣的熱情；當(dāng)他們聽漁人講述秦漢以來的朝代變遷，所表現(xiàn)出的反應(yīng)是“皆嘆惋”，因為改朝換代都是以犧牲數(shù)不清的無辜生命作為代價的，所以“皆嘆惋”三字，盡顯桃源人的淳樸與善良。

然而，武陵漁人在受到桃源人盛情款待之后，卻并沒有被其真誠好客所感化，而是陽奉陰違，狡詐的本性使之公然違背桃源人“不足為外人道”的囑咐：先是在返回的路上，就“處處志之”，顯然已有再次光顧的用心；再就是回到郡下，立即“詣太守說如此”，將自己幾天來的經(jīng)歷尤其是桃源人的秘密向太守和盤托出；后又親自帶人再次探訪。如此地陽奉陰違，實在是辜負(fù)桃源人的一片純情。因此，武陵漁人的所作所為實際上影射著當(dāng)時“大偽斯興”的世風(fēng)。

盡管作者在文中沒有直接的評論之言，卻巧妙地導(dǎo)演出“遂迷不復(fù)得路”的結(jié)局，即便像劉子驥這樣的高尚之士，也不能再次敲開桃源之門。這樣的結(jié)局，無疑是對背信棄義者的一種無聲譴責(zé)，也是對偽詐世風(fēng)的自覺抵御。

總之，世外桃源的創(chuàng)設(shè)，是陶淵明于亂世之中對人類美好社會理想的表達，也是其兼容儒道隱逸思想的結(jié)晶，從中亦見一個平民詩人的生存智慧與社會責(zé)任感。亦真亦幻的桃源故事已在紛紜的眾說中流傳了一千五百多年，這一事實足以顯示其無窮的魅力。正如清人鄭文焯所謂：“其地其人其事，盡足令人起高隱之思，可以傳已?！雹凇短諟Y明資料匯編》下冊第361頁，中華書局1962年版。也就是說，桃源故事在給人們以無限遐想的同時，還令人產(chǎn)生超塵脫俗之心。正因為如此，“桃源”典故作為一種理想的至境，極頻繁地出現(xiàn)于后世詩文作品中，甚至還衍生出“桃源行”一體，這也是中國文學(xué)史上的一大奇事。