最后的教誨

現(xiàn)在是2015年2月5日凌晨。昨夜在睡夢中又見到了敬愛的先生，他十分清晰地坐在我的面前，談?wù)撝趶氖碌墓糯T經(jīng)選擇和詮釋的工作，似乎對于其中一些內(nèi)容又有了新的認(rèn)識，興奮之情溢于言表。夢中先生言談情狀之生動令我恍惚之間懷疑先生仙逝的消息是不是我出差期間學(xué)界的一種謬傳。待我找到機會插話告訴先生這個謬傳時，先生笑而不語，直到夢醒。

窗外，是沉沉的黑夜。

內(nèi)心，是綿綿的思念。

此刻，先生已經(jīng)離開我們快一個月了。

“給你添麻煩了！”

2014年11月28日下午傍晚時分，我坐在從北京到徐州的動車上，接到先生家里座機打來的電話。我還以為如往常一樣，是先生找我。我趕緊拿起手機，摁下綠色的接通鍵，對著話筒說：“黃先生，您好！我是小石?！笨墒?，這次意外的是，話筒那邊傳過來的不是“中英同志，我是黃濟”的親切聲音，而是先生女兒的聲音。她告訴我先生生病了，是前一天夜里起夜摔在了洗手間里，頸椎出現(xiàn)了問題，并說先生叮囑，不讓告訴我。我趕緊問診斷和治療的情況。學(xué)姐告訴我，已經(jīng)到北醫(yī)三院做了檢查，拍了片子，由于先生年逾九旬，不能做手術(shù)，只能做牽引，但是由于沒有床鋪，住不了院，問問我有沒有其他的辦法。

放下學(xué)姐的電話，我趕緊聯(lián)系一位小師妹，她的愛人就在北醫(yī)三院工作。很快，師妹那邊有了消息，確認(rèn)床鋪緊張，一周之內(nèi)都住不上院。我給北師大校醫(yī)院院長打電話，問問他北醫(yī)三院有沒有熟人可以幫忙，結(jié)果也不如愿。我撥通附近二炮總醫(yī)院負(fù)責(zé)人的電話，把先生生病的情況大體上向他做了匯報。醫(yī)院負(fù)責(zé)人聽后非常重視，吩咐家人把北醫(yī)三院拍的片子送過去，他安排相關(guān)科室的大夫看過片子后再定。我把這個消息告訴了學(xué)姐，她們也很快將片子送到二炮總醫(yī)院請骨科大夫看了看，并確定第二天，也就是11月29日去住院治療。

我這一次的出差有點長，先在徐州參加了一個會議，緊接著又從徐州到蕪湖，參加一個活動。等到回到北京的時候，已經(jīng)是12月2日的晚上。會議期間接到的消息是說先生已經(jīng)住上院，醫(yī)院方面已經(jīng)做了全面的檢查，并做了牽引治療的安排。3日，我抽空去醫(yī)院看望先生。一走進病房，我嚇了一跳，只見先生平臥在床上，頭上墜著個鉛塊一樣的東西，一動也不能動?！斑@就叫牽引？”這和我心中對牽引治療的想象一點兒也不一樣。先生看見我來了，一方面很高興，另一方面像往常一樣，反復(fù)地說：“給你添麻煩了！”我知道，先生一生，凡事都要自己做，最不愿意給別人添麻煩。他的晚年，摔過幾次跤，甚至摔破過頭，可都從來不告訴我們這些做學(xué)生的。我們都是事后去先生家里，才聽他說起摔跤的故事?？此v故事時的一臉輕松，我有時會產(chǎn)生一點錯覺，似乎故事中摔倒的不是他本人，而是別人。坐在先生的病床邊，聽到他熟悉的聲音，我覺得這次也會和前幾次一樣沒有事情的，先生很快就會好起來，回到他堆滿書籍的書桌旁，繼續(xù)他的學(xué)術(shù)之旅。

“大苗是個好同志”

在先生的病床邊，有一位護工在忙碌著。她個子不高，圓圓的臉，穿著一生藍色的工作服，動作十分干凈利落，一看就知道是一位能干的護工，還懂得一些專業(yè)的護理知識，如吸痰等。先生向我介紹，“她叫大苗，禾苗的‘苗。”并說，“大苗是好同志，待我像親生女兒一樣。”

對于先生這樣一位一生都不愿意給別人添麻煩的人來說，躺在病床上，讓別人來伺候，可真是一件不容易的事兒。聽說先生一開始經(jīng)常拒絕按照大苗的要求做這個做那個。這個叫大苗的小妹妹，也真是有辦法，到最后還是讓先生按照她的要求去做，比如擦洗身子、幫助通便等。有一次，大苗剛剛為先生換好衣服，可先生在吃藥時不小心嗆著了，把藥汁全都吐在了剛換好的衣服上。為此，先生一個勁地向大苗道歉，說是剛剛換好衣服，又讓自己給弄臟了，感到很不好意思。大苗呢，則笑一笑，絲毫不介意，繼續(xù)做她自己的活。

“我的脾氣不好！”

先生性格溫潤如玉，待人崇禮，有君子風(fēng)度，這是中國教育學(xué)界的共識?？墒悄?，先生自己卻常常說自己性格不好，好發(fā)脾氣。先生生病住院時，我去看他，他又提到這一點。先生說，“大家都說我性格好，其實我性格不好。我好發(fā)脾氣，發(fā)起來很大。發(fā)過之后，想想又很內(nèi)疚，怕是傷過人?！?/p>

坐在先生的病床邊，聽先生回憶他“發(fā)脾氣”的故事，一件又一件。有的是我所知道的，有的是我有所耳聞的?？墒牵爜砺犎?，似乎都不像是先生愿意發(fā)脾氣，而是先生基于自己對于學(xué)術(shù)的理解和對學(xué)生愛護而說的幾句重話。我跟先生說：“先生別介意這些事情了，您發(fā)脾氣是愛護大家，而且呢，大家也沒有怨您的意思。事實上，正由于您的批評和教誨，年輕人才能夠健康成長！”可我的勸慰絲毫不讓讓先生釋懷，他說：“我也是脾氣急，如果不那么急，換一個態(tài)度，可能效果會更好?！逼鋵崳抑?，就先生所列舉的那幾件“發(fā)脾氣”的事情來說，實在是怨不得先生。故事中幾位年輕人的拖沓、偏執(zhí)或不知權(quán)變實在讓深愛著他們的先生心生慍意，不由得說了幾句重話。

先生平日里對同學(xué)們的批評極少，反之，看到同學(xué)們身上有一點可取的地方，就給予積極的和充分的肯定。同學(xué)們跟隨先生學(xué)習(xí)，如果有誰能夠領(lǐng)受到先生的批評或“脾氣”，那真是一件幸福的、值得銘記一生的事情！

“我的級別不夠”

先生初入院時，住在骨科病房，三個人一間。我去看他時，他抱怨說，病房人多，晚上睡不好覺，問我能不能換個大一點的病房。我滿口應(yīng)承，答應(yīng)去協(xié)調(diào)。我找到醫(yī)院的部門領(lǐng)導(dǎo)，了解到在骨科沒有辦法換了，要換只好去高干病區(qū)。我把這個消息告訴先生，說可以去高干病房，那里一人一間。先生聽后，又不愿意去，說“最好不要去高干病房，一人一間，我的級別不夠”。而且，去高干病區(qū)，不便于護工的上下照料，也著實有不方便的地方。

這一下我可犯難了。只好再去找大夫，和他們商量，看看能否在骨科病區(qū)有病人出院的條件下，能夠優(yōu)先減少先生所在病房的床數(shù)。大夫們也痛快地答應(yīng)了。先生在骨科診治的最后幾天里，屋里的病床終于減少到兩張。不過，之前我去看望的時候，先生就說睡眠的問題解決了，可以睡得比較踏實。

先生彌留之際，教育學(xué)部離退休辦公室到學(xué)校檔案館借來先生的檔案，準(zhǔn)備后事。我翻閱先生厚厚的檔案，在最后赫然發(fā)現(xiàn)一張20世紀(jì)90年代教育部寫給北師大的公函，公函上明確寫著：“同意黃濟先生離休，享受司局級待遇?！蔽也恢浪揪旨壌鲈卺t(yī)療上有什么特殊的照顧，是否可以享受兩人一間或一人一間的待遇？如果我能早一點見到這個公函，也許能夠在先生一入院時就為他爭取一個比較好的醫(yī)療條件。我也不知道先生是否知道這個公函的事情，二十多年來，我也從未聽他說起過離休后按照規(guī)定可以享受司局級待遇的事情。

“《樂記》以前注意得不夠”

先生一生學(xué)而不厭，勤學(xué)不輟，因而博學(xué)廣識。先生本來在幼年時就受過比較系統(tǒng)的私塾教育，古典文化修養(yǎng)深厚。但是，先生并不以此自傲，還常常圍繞自己所從事的工作，博覽古書，以求新證。先生住院期間，還十分掛念自己正在主持的一套國學(xué)普及類叢書的撰寫工作。這一套書，他自己就承擔(dān)了其中兩本書的任務(wù)，其中一本是《諸經(jīng)解讀》。

我側(cè)立在先生的病床前，聽他講該書進展的情況。先生說，他已經(jīng)把《樂記》整理完了。我很無知，很驚訝地問，“《樂》整理完了？《樂》不是已經(jīng)失傳了嗎？難道老師發(fā)現(xiàn)了它了嗎？”我之所以提這樣無知的問題，是因為在大學(xué)期間及工作以后，我從多處知道古代的“六藝”或“六經(jīng)”——詩、書、禮、樂、易、春秋——中，唯有《樂經(jīng)》失傳了。先生聽后用已經(jīng)不是十分清楚的聲音回答說，“此樂非彼樂?！稑酚洝肥恰抖Y記》中的一篇，主要論述音樂的起源、格調(diào)、功能等?！稑方?jīng)》雖失傳，有《樂記》，再配上荀子的《樂論》，也可以幫助大家知道當(dāng)時的音樂思想以及對禮樂關(guān)系的看法。”先生頓了頓，似乎又積攢了些力氣，繼續(xù)說，“以前，我們只注意到《樂經(jīng)》失傳了，《樂記》關(guān)注得不夠?！?/p>

“我對你有三點意見”

先生說，師生之間，他唯一沒有發(fā)過脾氣的學(xué)生，就是我，我聽后也深感榮幸。可是，先生在病床上拉著我的手告訴我，“我有三件事情，對你有點意見，今天我要告訴你，告訴你了，我們倆之間就心里沒有疙瘩了?！逼鋵崳挥孟壬f，我已經(jīng)知道他老人家對我的三點意見是什么了。因為在他告訴我之前一個多月，一位外地的師姐進京來看他，他和她約略聊起過這些事情，師姐已經(jīng)偷偷地告訴我了。我也正準(zhǔn)備找機會和先生說說這幾件事情。

先生所說的三件事情，其實都不是與他自己有關(guān)，而是與他的學(xué)生或?qū)W生的學(xué)生有關(guān)。先生大概認(rèn)為我沒有在這些學(xué)生或?qū)W生的學(xué)生就業(yè)、升學(xué)或工作中盡力幫忙。講完之后，先生說，“當(dāng)然，中英同志，我知道你也不容易，我沒有責(zé)備你的意思。年輕人以后還要多關(guān)心、多指導(dǎo)。”我靜靜地聽著先生的“意見”，聽完之后心里感到很內(nèi)疚。因為近幾年工作繁忙，我沒有能夠在這幾件事情上及早和先生溝通，讓先生在心里惦記這么久，以至于把它們當(dāng)作師生最后的談話內(nèi)容之一。我知道，先生對青年人的關(guān)心是真誠的，他為自己的事情從來不肯張口求人，哪怕是我們這些學(xué)生他也不愿意。他確實給我打過電話，先后問過他心里惦記的那三件事情，其中有件事情我也確實努力過，但是沒有及時向先生匯報;一件事情我已經(jīng)竭盡所能;還有一件事情我是有自己的想法，沒有按照先生的意愿去做。如今回想起來，先生交代的每一件事情，都應(yīng)該認(rèn)真對待，及時匯報，即便不辦或辦不了，也要及時和先生溝通，以免先生掛懷。

“假如我要報銷了”

有一次，我去看望先生的時候，先生突然提出來想看看自己做牽引的模樣。我就用手機拍了兩張照片，放在先生的眼前，給他看。他認(rèn)真地看了看，覺得眉骨摔破的地方快要好了?？墒牵酉聛硐壬鷧s和我談起了禁忌的話題。他說：“假如我要報銷了……”還沒有容他往下說，我就趕緊打岔：“報銷的事情您不用操心，北師大校醫(yī)院院長說了，您是離休干部，您的費用全報銷?！毕壬α?，擺擺手說：“我說的報銷不是報銷醫(yī)藥費，而是我自己報銷了?！蔽医刈≡掝^說：“您報銷不了，您的革命任務(wù)還沒有完成，馬克思不要您！”先生笑笑說：“我是信奉馬克思主義的，屬于無神論者，對于生死也有客觀的態(tài)度。人總是要死的，死后的事情還是要早作安排?！?/p>

聽到這里，我也不好再不讓他說了。先生交代，如果他“報銷”了，他的書籍一部分可以讓于超（我已經(jīng)畢業(yè)的碩士生，先生晚年的學(xué)術(shù)助手）拿走，我想要的話，自己去家里挑。其余的問問圖書館要不要，圖書館若不要的話，就當(dāng)廢品賣了。（先生書籍的事情，已經(jīng)聯(lián)系北師大圖書館教育學(xué)分館，將來會在分館存放，供師生借閱。）先生還交代，他希望自己百年之后身體有用的部分還能捐獻出來，幫助他人。說這話時，先生自己也意識到由于年齡高壽的緣故，自己的器官可能沒有多少用途了。（先生病危之際，他的孩子們曾將先生的愿望向醫(yī)院方反映過，經(jīng)過醫(yī)學(xué)檢查，先生的角膜很好，身體的其他器官因為老化已無醫(yī)學(xué)上的用途了。先生百年之后，已將角膜捐獻給同仁醫(yī)院，以幫助需要光明的人。）先生還吩咐，他90大壽的時候，出版了一本口述歷史，講述他的人生和學(xué)術(shù)歷程。述主是他自己，許多章節(jié)他也是自己寫出來的，但是，整理人是首都師范大學(xué)的一位青年教師。后來出版社給該書開了稿費，他分出一半給整理人，可整理人一直沒有要。先生吩咐我們一定要將這筆稿費給到整理的老師手上。（請先生放心，您的女兒已經(jīng)將這筆稿費轉(zhuǎn)給了整理口述史的老師，您的在天之靈不用牽掛了！）

無言的握手

12月中旬，先生因肺部感染，住進重癥監(jiān)護室，健康狀況一度好轉(zhuǎn)。先生有一陣子情緒也很好，盡管不能夠說話，但是可以通過肢體的動作清晰地表達自己的思想。他經(jīng)常做的一個動作就是向護士和醫(yī)生們豎大拇指，表彰他們良好的服務(wù)和精湛的醫(yī)術(shù)。有時候，他還主動要來筆和紙張，寫下“謝謝！”一類的短句。不過，這個時候，先生的字已經(jīng)不像平時那樣遒勁有力了，彎彎扭扭，辨認(rèn)還有點困難。

為了保證先生的休息，不讓他過于激動，先生住進重癥監(jiān)護室后，我們一般不進去看他，只是通過室外的顯示屏觀看先生的近況。許多人看到先生的視頻影像時，都禁不住流下熱淚。有一天，先生的狀況比較好，意識也比較清醒，家屬說我可以進去到床邊看看先生。我按照醫(yī)生的要求消完毒穿好防護服，有些忐忑地走到先生的病床邊，俯身告訴先生：“黃老師，您好！我是小石，石中英，我過來看您來了。”我能感覺得到，先生知道是我過來看他了，呼吸有些急促，右手開始尋找我的手，找到后把我的手緊緊地攥在他的手中。他的手像以往那樣溫暖和有力。我告訴他有關(guān)他的病情一些積極的和樂觀的方面，鼓勵他好好配合醫(yī)生治療，應(yīng)該很快就可以出院回家。臨分別的時候，我感到先生的不舍，我把手一點一點地、緩慢地從他的手里抽出來，叮囑他要好好休息，不要著急，大家都期盼他早日恢復(fù)健康，我會再找時間來看他。

之后的一段時間里，先生的病情時好時壞，恢復(fù)健康的希望越來越小。2015年1月8日傍晚，我剛從醫(yī)院出來在京師大廈和幾位朋友邊吃飯邊聊點工作，期間接到先生女兒的電話。我預(yù)感到不好，急忙與諸友告別趕往醫(yī)院。我趕到醫(yī)院時，醫(yī)生還在搶救。幾分鐘后，先生就永遠地離開了我們。

那次無言的握手，竟成為我們師生最后的交流——溫暖而有力！

（作者系長江學(xué)者特聘教授，北京師范大學(xué)教育學(xué)部部長，教授，博士生導(dǎo)師）

（責(zé)任編輯：林靜）