臺灣著名繪本畫家?guī)酌诐撔漠嫯?享受孤獨

幾米

幾米，原名廖福彬，臺灣著名繪本畫家。1958年出生于宜蘭，畢業(yè)于臺灣“中國文化大學(xué)”美術(shù)系。在臺灣繪本閱讀習(xí)慣風(fēng)氣未開之際，幾米開創(chuàng)了一種成人繪本的風(fēng)格。

在臺北西華飯店一樓的咖啡廳，有幸采訪了臺灣著名連環(huán)畫家?guī)酌?。以下就是這次采訪的部分內(nèi)容。

吳亞明：您的作品令許多大陸讀者感動，我想這除了藝術(shù)本身，還因為大陸現(xiàn)在正像臺灣前些年那樣，正在快速地城市化。在城市化的過程中，人們得到了也失去了，而您的作品恰恰有意無意傳達出了人們心里的這些東西，不知您自己怎么看待您筆下的城市，還有現(xiàn)實中的城市？

幾米：我從小就一直生活在城市，對它有特別的感情。至于鄉(xiāng)下，跟城市真的是不一樣喔！在城里，大家好像很接近，但事實上彼此都非常遙遠，不會像鄉(xiāng)下那樣，人人都很熟。我覺得我這個人比較適合這樣的情形，我喜歡城市那種有距離的感覺。當然，在變化中，城市會消失許多東西，可是也沒有什么辦法，因為每個城市都需要發(fā)展。我相信同時也會產(chǎn)生許多新的東西。這都是現(xiàn)實中的城市。

至于我心中的城市，其實比較安靜一點。它可能沒有那些建筑方面的實質(zhì)的東西，可是它在人的距離上是有形的。事實上我筆下的城市，基本上也是很簡單的。可是因為建筑和人物的造型，那種氣氛，讓你感覺到既不臺灣，也不大陸。

城市是世界性的，像臺北，像上海。而那種東西我覺得是美麗的，比較有距離的美麗，一種異鄉(xiāng)的美麗，所以我把那種東西運用到我的作品里面。

吳亞明：在都市生活中，人們總是容易錯過很多東西，不僅僅是愛情，有時人們拼命尋找，拼命靠近，但還是疏遠，還是隔離。您在《向左走·向右走》里是不是想告訴人們這些，或者更多？

幾米：事實上，我是要畫一個城市，因為人為的空間的影響，還有通訊，造成一種錯落，一種錯失，一種本來很近卻又很遠的感覺。因為人為的結(jié)構(gòu)的改變，讓許多事情本質(zhì)上產(chǎn)生了變化。比如說《向左走·向右走》這樣的故事，是不可能發(fā)生在鄉(xiāng)村的，因為整個村的人你可能都認識，可是生活在很大的城市里，你甚至不曉得樓上樓下住的是誰，因為整個空間的改變，會產(chǎn)生劇烈的改變。所以，城市對我來說很有趣，很多變化產(chǎn)生很多細致的資訊。

吳亞明：我想，這本身也是城市化當中的一個問題。因為我們的城市，從前還保持了許多鄉(xiāng)村的特質(zhì)，比如北京的胡同、大雜院，從前街坊鄰居，彼此都熟悉不過。后來市政建設(shè)、危房改造，搬進鋼筋水泥的叢林，人們閉門索居，不知鄰居是誰。

幾米：是的，用一部電梯，還可以照面。如果有兩部電梯，那就根本不會碰面。

吳亞明：打開《月亮忘記了》，我們看見一個男人坐在陽臺上看月亮，畫面上的房屋、陽臺、男人、月亮，甚至磚和欄桿，都給人一種脆弱的感覺，能談?wù)勀敃r創(chuàng)作《月亮忘記了》的契機和感受嗎？

幾米：《月亮忘記了》是在畫我一個朋友在北京突然死去，活著的人不曉得如何自處。我不曉得如何安慰這位朋友的太太，不曉得怎樣安慰他的小孩，不曉得怎樣告訴這個小孩說他爸爸突然就走了。怎么說呢？人是很脆弱的，比方說，你在臺北，一下子是地震，一下子又是臺風(fēng)。它是個象征，逝去的人可能像月亮一樣，他到底存在不存在？他存在跟他不存在，到底會有什么樣的干系。我畫這本書來安慰朋友的太太和小孩，并表現(xiàn)這種看得見和看不見的改變。事實上，這是蠻悲傷的故事。你會覺得一點能力也沒有，你不能夠去幫助他，不曉得該怎么辦，不曉得要說些什么。他后來找到了自己解決的方式，他可能碰到一個月亮，他跟月亮一起成長。然后發(fā)現(xiàn)他終究要靠自己的力量去突破這種狀態(tài)。

吳亞明：后來你把書給他們看了嗎？

幾米：我沒有給小孩看，只給了小孩的媽媽看，才念第一句話，她就哭了。

吳亞明：在你的作品里，常常出現(xiàn)許多動物，尤其是有一只兔子冥冥之中一直在窺視書中的人物，你能談?wù)劄楹芜@樣處理嗎？

幾米：我想一方面是因為動物比較可愛，一方面是因為我受到兒童繪本的影響，我覺得把動物放在圖畫里會比較討好，會有一種神秘的感覺，會變得很不平凡。至于《月亮忘記了》中畫了很多動物，是因為我覺得那些動物是在保護那個男孩，因為男孩非常寂寞，非常憂傷。

我畫一個大眼睛的兔子在窺視，是因為我想借此營造一種神秘的氣氛，增加一些微妙的感覺。至于選擇兔子，也許是因為兔子較多變化，尤其是耳朵，一下子直直的，一下子又那樣。說到窺視，我是覺得人是被窺視的、被看穿的，就像走在路上，會有很多眼睛在看我們。

吳亞明：人們現(xiàn)在都活得比較匆忙，來不及感受，但能感受又往往是痛苦的，您有這樣痛苦的體驗嗎？

幾米：其實，我比較悲觀，覺得人生本來就是蠻可憐的。青少年時代最美麗，之后可能越來越苦。但它又是非常公平的，每個人都會遇到，所以是互相輪流。匆忙的人，悠閑的人，可能會遇到不同的苦吧！

吳亞明：人們在生活中該怎樣戰(zhàn)勝孤獨，您認為藝術(shù)能夠戰(zhàn)勝孤獨嗎？

幾米：我覺得很難，而且有時候人還需要孤獨。也許有時在別人看來你很孤獨，可是你正在享受它也說不定，也許它能給你更大的力量，所以別人的看法和自己的感受是不一樣的?？梢哉f，我比以前更孤獨，因為我比以前有更大的壓力。

吳亞明：您是否認為，由于人們的生活壓力越來越大，才造成了當今圖書市場圖文繪本的繁榮？

幾米：這好難回答。跟這個好像沒有絕對的關(guān)系。不管是圖文、小說、電影，還是其他藝術(shù)形式，通常是要有一個好的本質(zhì)在里面，本身有一個感人的部分。并不是生活匆忙，電影才受歡迎，而是電影適合大眾。圖像的東西，比較容易進入，比較沒有隔閡，所以大家都喜歡看電視，看MTV。但文字的魅力不是其他東西所能取代的。