陳曙娟,趙龍祥
(江蘇經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 期刊社,江蘇 南京 211168)
論昌耀前期詩歌的 “尋父”主題
陳曙娟,趙龍祥
(江蘇經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院期刊社,江蘇 南京 211168)
昌耀前期詩歌以西部勞動(dòng)人民為原型塑造的英雄主體形象構(gòu)筑了“父性神話”,“父性神話”又反過來為主體形象指引了不斷努力的方向?!案感陨裨挕笔窃娙擞蓱俑盖榻Y(jié)向男子漢情結(jié)轉(zhuǎn)化的表現(xiàn),貫穿其始終的“尋父”主題,既根植于西部高原的父性文化傳統(tǒng),也與“毛澤東時(shí)代”的精神信仰相呼應(yīng),是在超越意識(shí)形態(tài)的基礎(chǔ)上對(duì)個(gè)體生命體驗(yàn)的書寫和對(duì)個(gè)體存在價(jià)值的追尋。
西部;尋父;英雄主體形象;毛澤東時(shí)代;意識(shí)形態(tài)
1957年昌耀創(chuàng)作伊始,其詩歌便展開一對(duì)撲棱棱的翅膀高高翱翔于相對(duì)獨(dú)立的精神領(lǐng)空。無限的心靈自由和遠(yuǎn)眺的審美目光,并不意味著昌耀與時(shí)代的隔絕,他的寫作是對(duì)時(shí)代無限敞開的。昌耀的詩歌轉(zhuǎn)型于20世紀(jì)80年代中期,隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型后的各種現(xiàn)象大量呈現(xiàn)而基本完成。以1986年為臨界點(diǎn),昌耀的詩歌大致分為前期(1957-1986)和后期(1986-2000),本文以前期為論述對(duì)象。富有力量感和動(dòng)作感的陽剛之美,在西部高原特有的父性文化傳統(tǒng)中得到強(qiáng)烈的印證,也在西部的文學(xué)創(chuàng)作中得以集中呈現(xiàn)。昌耀作為西部詩壇的杰出代表之一,在前期創(chuàng)作中以鮮明的個(gè)人方式,敘寫了具有較高藝術(shù)創(chuàng)造性的“父性神話”。那一首首彌漫著濃郁英雄氣息的詩作,凸現(xiàn)了血性沉雄粗獷豪邁的英雄主體形象,是昌耀在個(gè)人的逆境和民族的苦難中對(duì)青春理想的高歌。
西部大自然景觀催發(fā)了昌耀充溢昂揚(yáng)之氣的主體生命意識(shí)的萌動(dòng)。雄鷹、雄風(fēng)、大山、大河等大西北的雄性物象,喚醒并照亮了詩人的男子漢情結(jié)和英雄氣概?!靶坌浴钡男詣e展示與充斥陽剛之氣的大自然的描述相襯托,傳遞出詩人自我生命參與的熾熱情感和深沉思考。
燒黑的礫石、敗北的河流、烤紅的河床——曠原之野所展現(xiàn)的大自然原生力量的酷烈,挑戰(zhàn)著人們的極限。詩人一方面感受到在大自然面前的渺小、脆弱,另一方面則體會(huì)到一種勇于與痛苦和災(zāi)難相抗衡的悲劇快感:“我”像蟲子一樣,謙卑而敬畏地蠕動(dòng)在山的一側(cè),在“此刻僅能征服的高度”,“我的指關(guān)節(jié)鉚釘一般/楔入巨石罅隙。血滴,從腳下撕裂的鞋底滲出。/啊,此刻真渴望有一只雄鷹或雪豹與我為伍。/在銹蝕的巖壁但有一只小得可憐的蜘蛛/與我一同默享著這大自然賜予的/快慰。”(《峨日朵雪峰之側(cè)》)
朝圣大自然的謙卑和敬畏在詩人的血脈里流淌,更多時(shí)候轉(zhuǎn)換為一種豪放、粗獷的情愫:“啊,邊隆的山,/正是你閉塞一角的風(fēng)云,/造就我心胸的塊壘崢嶸。/正是你膠粘無華的鄉(xiāng)土,/催發(fā)我情愫的粗放不修。”(《山旅》)“我”走在自然界諸多強(qiáng)大的生命之列,體內(nèi)貯滿了一種與大自然相匹配的威力:“我以多繭的雙手拼讀大河砰然的轟鳴,/胸腔復(fù)喚起搖撼的風(fēng)濤?!保ā稊嗾隆罚拔摇辈粷M足于靜望和驚嘆,而要“放牧雄風(fēng)”,做征服大自然的“風(fēng)的牧者”:“在風(fēng)靡的曠原迎風(fēng)佇立/一個(gè)個(gè)虎背熊腰、批銀冠金,只有風(fēng)的牧者。”(《雄風(fēng)》)
昌耀所作出的那種“人的強(qiáng)力的象征性顯示”也出現(xiàn)在牧人、鐵匠、征夫、水手們的勞動(dòng)和生活里。如《鷹·雪·牧人》中的牧人:“在灰白的霧靄/飛鷹消失,/大草原上裸臂的牧人/橫身探出馬刀。/品嘗了/初雪的滋味。”如《寄語三章》中的鐵匠:“在他的眉梢,在他的肩項(xiàng)和肌塊突起的/前胸,鐵的火屑如花怒放,/而他自鍛砧更凌厲地掄響了鐵錘。/他以鐵一般錚錚的靈肉與火魂共舞?!比纭都ち鳌分械恼鞣颍骸凹ち?帶著雪谷的涼意以一路浩波拋下九曲連環(huán),/為原野壯色為大山圖影為征夫洗塵為英雄揮淚。”……在這些西部漢子身上,昌耀寄予了他的生活經(jīng)歷、生命體驗(yàn)以及理想追求。他賦予這些人物英雄的品格,這是腳踏在大地上的平凡的英雄。
被打?yàn)椤坝遗伞钡脑娙?,在勞?dòng)改造的過程中曾被迫從事過高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)。這段屈辱、艱辛的生活,使他更貼近西部底層人民,從而對(duì)命運(yùn)的乖戾和生命力的強(qiáng)韌有了進(jìn)一步理解。他在勞動(dòng)的同時(shí),感受到了勤懇、勇敢的體力勞動(dòng)者的美好:“勞動(dòng)者/無夢(mèng)的睡眠是美好的。/富有好夢(mèng)的勞動(dòng)者的睡眠不亦同樣美好?”“但從睡眠中醒來了的勞動(dòng)者自己更美好。/走向土地與牛的那個(gè)早起的勞動(dòng)者更美好?!保ā冻颗d:走向土地與?!罚┳鳛樾录尤氲牟萁嫫矫裰械囊粏T,詩人是自豪而快樂的:“我亦走進(jìn)自己流汗的隊(duì)列?!薄昂诤与U(xiǎn)峻的堤岸/是流汗者群踏出的人行古道?!保ā逗诤印罚拔业纳窃陲L(fēng)雨吹打中奔行在長(zhǎng)遠(yuǎn)的道路。/我愛上了強(qiáng)健的肉體,腦顱和握慣鐮刀的手?!保ā哆@虔誠(chéng)的紅衣僧人》)
于人煙罕見的山谷、荒原、監(jiān)獄、農(nóng)場(chǎng)間流徙的昌耀,始終堅(jiān)守自己的英雄情結(jié)和理想信念。他在詩歌中塑造的英雄人格是一種強(qiáng)烈的主體屬性,和那種振臂一呼而走紅于市的“公眾人物”式的“英雄”毫不相干[1]。昌耀熟悉各行各業(yè)的普通勞動(dòng)人民,并且自覺地把自己也歸類于其中。他不加掩飾地給予新中國(guó)底層建設(shè)者熱情的贊美,認(rèn)為他們是中國(guó)的脊梁、不化的顱骨,真正的男子漢和英雄。
就連西部底層民眾平時(shí)使用的牛挽或馬挽的大木輪車——高車這一極普通的運(yùn)輸工具,在詩人眼中竟也擁有氣勢(shì)磅礴的英雄屬性:“從地平線漸次隆起者/是青海的高車。//從北斗星宮之側(cè)悄然軋過者/是青海的高車。//而從歲月間搖撼著遠(yuǎn)去者/仍還是青海的高車呀。//高車的青海于我是威武的巨人。/青海的高車于我是巨人之軼詩?!保ā陡哕嚒罚┊?dāng)然,高車所蘊(yùn)涵的象征意義并不是孤立地存在的,它和一些動(dòng)態(tài)的敘事——使用它的人們付出力量、勇氣和智慧去征服一切困難的過程是連貫的整體。
昌耀以他粗壯的詩筆,描繪了西部雄奇的山川景物和緊張快樂的社會(huì)勞動(dòng),描繪了牧人、鐵匠、水手、鼓手、筏子客、伐木者、制陶工等具有剽悍的力量和頑強(qiáng)的意志的西部漢子,這是充盈著陽剛之氣和英雄精神的樂章——昌耀以此構(gòu)筑了他的“父性神話”。
2.1個(gè)人因素
就昌耀的個(gè)體生命體驗(yàn)而論,他在初涉詩壇時(shí)便傾向于“父性神話”敘述,這恐怕還源于他對(duì)“父親”的景仰和對(duì)外部世界的向往;或者說在這種生命機(jī)制下,他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的“尋父”沖動(dòng)。正如有學(xué)者所指出的:“‘尋父’是一種以仰視的姿態(tài)對(duì)某種卡里斯瑪(christmas)式所在(人物符碼或某種特定的存在狀態(tài))的期待和呼喚,它表面上描述的是家族內(nèi)部父輩與子輩的關(guān)系,實(shí)際上已形成一種類似于‘宏大敘事’的傾向,它往往構(gòu)成了人類生存最深刻的部分,體現(xiàn)出生命密碼的遞轉(zhuǎn)和文化基因的重編,對(duì)父親的態(tài)度包含我們對(duì)自我對(duì)生命對(duì)整個(gè)人類社會(huì)和歷史文化全部復(fù)雜的感情?!保?]
昌耀的“尋父”沖動(dòng)最初是沿著家族內(nèi)部父輩的足跡而萌生的。無意于宴居的父輩們,離鄉(xiāng)背井去實(shí)行自己的抱負(fù),幼年昌耀在只有女眷留守的老宅里,飽嘗一種空空落落的寂寞。根據(jù)弗洛伊德的觀點(diǎn),情結(jié)起源于童年時(shí)期的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn),子女要是被迫與自己的父親分開,這就可能導(dǎo)致他形成一種持久的戀父情結(jié)。
小學(xué)教師盧先生是幼年昌耀接觸較多的屈指可數(shù)的幾位成年男子之一,他那臨危不亂的男子漢形象昌耀直到晚年仍然不能忘懷,這至少可以證明,在幼年昌耀心中戀父情結(jié)已經(jīng)悄悄轉(zhuǎn)化為一種男子漢情結(jié)。紛紛走向時(shí)代廣闊天地的父輩對(duì)昌耀的影響是不容忽視的,他們向昌耀傳遞出一種召喚——一種英勇的男子漢形象和人格魅力的召喚。為了緊追父輩的足跡,昌耀在十四歲那樣一個(gè)稚嫩的年齡,便毅然掙脫母愛的牽絆以參軍的形式離家出走。他遠(yuǎn)赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的前線,負(fù)傷回國(guó)后不久又投身于西部熱火朝天的建設(shè)生活,可以說,男子漢的使命感一次次左右了少年昌耀人生之路的方向。
2.2時(shí)代因素
“父親”成為昌耀超越個(gè)體血緣的精神慰藉和表露自我情懷的創(chuàng)作動(dòng)力,在他的詩歌中象征了一種陽性的理想和行動(dòng),一種為超越苦難而進(jìn)行的反抗。與社會(huì)規(guī)范的要求相一致的男性或女性的性別特征,體現(xiàn)了一個(gè)人的基本性別取向。不同的氣質(zhì)特征盡管與男女的生理特征有一定關(guān)系,但越來越多的研究表明,它們實(shí)際是社會(huì)化的產(chǎn)物,它們的發(fā)展與社會(huì)文化結(jié)構(gòu)密切相關(guān)。作為可以成為自己的對(duì)象的自我,從本質(zhì)上說是一種社會(huì)結(jié)構(gòu)。社會(huì)經(jīng)驗(yàn)過程和社會(huì)活動(dòng)過程,在主體的內(nèi)心體驗(yàn)中多少會(huì)留下一些印痕。因此詩人朝向“父親”這一目標(biāo)自我不斷成長(zhǎng)和趨近的機(jī)緣,除去先天性的因素,主要是從外在得來的。
“通過這種關(guān)系,個(gè)體就處于不斷的自我超越、自我確定之中而達(dá)到個(gè)體,并且,在這種關(guān)系中,普遍性就不再是外在的、僵硬的原則,而是促使個(gè)體自我實(shí)現(xiàn)的內(nèi)在信念——心中的上帝?!保?]詩人坦言:“唯有那位年高德勛的水手長(zhǎng)占有我們。”“水手長(zhǎng)”與“我們”的這種關(guān)系便是詩人“心中的上帝”或“父親”與主體形象的關(guān)系的一個(gè)精彩譬喻。就時(shí)代機(jī)緣而言,“那位年高德勛的水手長(zhǎng)”喻指詩人的上一代人。
毛澤東是這代人的杰出代表,描寫和歌頌過毛澤東的詩人不在少數(shù)。例如,1941年11月6日,在陜甘寧邊區(qū)參議會(huì)上,艾青便作了一首《毛澤東》。此類呈現(xiàn)給“人民的領(lǐng)袖”的頌歌,在其他詩人的筆下也連綿不斷地產(chǎn)生,在新中國(guó)成立前后及毛澤東逝世時(shí)達(dá)到高潮。
毛澤東既是高懸九天普照大地的紅日,又是人民精神上一致認(rèn)可的可敬可親的父親。李廣田這樣歌頌:“我們,我們六萬萬人民,/我們是多么尊敬他,多么愛他呀,/他比我們自己的父親還更親,/他是我們六億人民的父親?!保?]柯平這樣寫道:“孩子流著眼淚/對(duì)父親說/沒有人比我更愛你了 父親?!保?]毛澤東成了人們精神的寄托和象征,初次享受嶄新生活的詩人們除了對(duì)之進(jìn)行歌頌,似乎無以更精確地表述自己的感恩戴德之情?;仡櫮莻€(gè)特殊的年月,誰也不能懷疑他們的真誠(chéng),這種感情異常醇厚地濃縮在人民心中,甚至承受住了十年浩劫的嚴(yán)酷考驗(yàn)。
隨著時(shí)間的沖刷,理智最終占了情感的上風(fēng),被歌頌對(duì)象的光芒遮蔽的主體逐漸蘇醒了。時(shí)至今日,詩人們更多地反省那段風(fēng)雨飄搖的歷史。后來者仍然尊重和愛戴偉大領(lǐng)袖毛澤東,但是對(duì)他身上附加的至上權(quán)威發(fā)出質(zhì)疑:“從什么時(shí)候開始/他也成了父親?/一個(gè)人民可以依靠的父親/也受其規(guī)范的父親?!保?]因?yàn)椤笆芷湟?guī)范”,所以鮮活的個(gè)體生命喪失了獨(dú)立存在的價(jià)值。千篇一律的頌辭,出于心甘情愿也好,出于政治意識(shí)形態(tài)的遏制也罷,總之,“為了追隨一位領(lǐng)袖/我們丟失了自己”[7]。
值得注意的是,就在諸多詩人讓“毛澤東”走下神壇的時(shí)候,昌耀卻依然把“毛澤東”供奉在神壇上,他在《毛澤東》一詩中這樣寫道:“一篇頌辭對(duì)于我是一樁心意的了卻。/對(duì)于世紀(jì)是不可被完成的情結(jié)?!比欢?,這篇“頌辭”已非以往那種簡(jiǎn)單的個(gè)人崇拜,它的別具一格之處在于詩人對(duì)具體歷史人物的突破。與其說這里的“毛澤東”確指某位歷史人物,不如說象征了一種時(shí)代精神。“毛澤東”這三個(gè)字,在中國(guó)人心中曾經(jīng)產(chǎn)生過強(qiáng)大的精神凝聚力,在某種意義上何嘗不是那個(gè)特定年代的精神信仰的代名詞?所謂“毛澤東時(shí)代”就是指那段紅旗招展、激情澎湃的歲月,那段屬于理想主義者的黃金歲月??梢钥闯?,昌耀身上具有追隨“毛澤東”赴湯蹈火的“好漢”情結(jié),“毛澤東”在某種程度上象征著詩人所向往和追求的精神之父。
在我國(guó)當(dāng)代大多數(shù)詩人那里,意識(shí)形態(tài)與主體性艱難而頑強(qiáng)地對(duì)抗著,兩者不可調(diào)和、顧此失彼。對(duì)抗的結(jié)果往往不外乎兩種形式:個(gè)體生命的價(jià)值意義被集體話語所遮蔽,或個(gè)體生命從時(shí)代大背景中逃離。但是這種二元對(duì)立的普遍規(guī)律對(duì)昌耀卻失去了有效的闡釋作用。昌耀賦予“毛澤東”一種超越意義,并不意味著他向意識(shí)形態(tài)的皈依,而意味著他與推動(dòng)歷史車輪前進(jìn)的時(shí)代精神形成了某種意義上的契合。
昌耀把個(gè)人命運(yùn)置于博大宏闊的時(shí)代背景中加以關(guān)照,進(jìn)而在一種大意義場(chǎng)上書寫自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)。這種大意義場(chǎng),用詩人自己的話來解釋,就是“一個(gè)為志士仁人認(rèn)同的大同圣境,富裕、平等、體現(xiàn)社會(huì)民族公正、富有人情”。(《一個(gè)中國(guó)詩人在俄羅斯》)“那些理想、信仰、追求雖然是時(shí)代和社會(huì)作用的結(jié)果,但畢竟是他與時(shí)代和社會(huì)相互內(nèi)化后他認(rèn)可、需要、接納了的高度?!保?]如詩人自己所言,“一篇頌辭對(duì)于我是一樁心意的了卻。”這首作于1993年的《毛澤東》,展現(xiàn)了時(shí)代機(jī)緣為詩人提供的并持續(xù)了近半個(gè)世紀(jì)人生旅途的精神追求。
“尋父”敘事大概有兩種傾向:或者以“尋父”作為一種替代性的精神需求;或者緬懷父性神話的光輝(頌父),在景仰父親的過程中不知不覺成長(zhǎng)為新一代父親[2]。昌耀的“尋父”敘事結(jié)構(gòu)朝后一種傾向發(fā)展,“那位年高德勛的水手長(zhǎng)”占有了“我們”,“而我們也完全地占有他?!辈珜懙?,“我成長(zhǎng)。/我的眉額顯示出思辨的光澤。/荒原注意到了一個(gè)走來的強(qiáng)男子。”(《斷章》)其詩歌中的主體形象在經(jīng)歷了一番“尋父”的精神苦旅后,終于確證自我,成為一名“強(qiáng)男子”。
必須強(qiáng)調(diào)的是,抵達(dá)青海的最初兩年,昌耀和多數(shù)人一樣,充其量只是漂浮在洪亮的大合唱中的一個(gè)弱小的音符。直到1957年被打成右派跌入生活最底層后,昌耀的生命才陡然變得沉重,其人生觀和詩歌觀猶如一棵移植的樹,這時(shí)才真正在西部這片土地上成活。昌耀發(fā)現(xiàn)人生是一個(gè)不屈不撓搏斗的過程,而詩歌則是其沉甸甸的載體。若沒有1957年的命運(yùn)逆轉(zhuǎn),這個(gè)過繼給北國(guó)的孩子,便很難在內(nèi)質(zhì)上與地域機(jī)緣所提供的精神之父相遇,他也許永遠(yuǎn)都不可能有機(jī)會(huì)如此堅(jiān)定地宣布:“我們被這塊土地所雕刻。/是北部古老森林的義子。”(《家族》)“我是這土地的兒子?!薄叭绻也皇沁@土地的兒子,將不能/在冥思中同樣勾勒出這土地的鋒刃?!保ā秲茨暌莞濉罚?/p>
總之,在昌耀的前期詩歌中,“父性神話”的光輝不僅是主體形象不斷努力的動(dòng)力,而且為其確立了努力的方向。這種方向“并不意味著是一種柏拉圖式的‘理念’,一種懸在的、規(guī)范的人的定義或‘本質(zhì)’,毋寧說它是一種規(guī)范性、理想性,它的作用不在于提供具體標(biāo)準(zhǔn),而是給生存提供一種自我超越、自我完善、自我確認(rèn)的意識(shí),它使自我在使自身向之努力的關(guān)系中,進(jìn)入生存。”[3]主體形象正是在不斷抗?fàn)?、不斷完善的成長(zhǎng)過程中,獲得了其生存的價(jià)值。
[1]駱一禾,張玞.太陽說:來,朝前走[M]//董生龍.昌耀:陣痛的靈魂.西寧:青海人民出版社,2000.
[2]楊經(jīng)健.論中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“審父”母題[J].文藝評(píng)論,2005,(5):20-24.
[3]李鈞.存在主義文論[M].濟(jì)南:山東教育出版社,2000.
[4]李廣田.他在各處行走[M]//阿古拉泰.一百個(gè)詩人筆下的毛澤東.青島:青島出版社,1993.
[5]柯平.詩人毛澤東[M]//阿古拉泰.一百個(gè)詩人筆下的毛澤東.青島:青島出版社,1993.
[6]九水.兒子與父親[M]//阿古拉泰.一百個(gè)詩人筆下的毛澤東.青島:青島出版社,1993.
[7]蒙原.領(lǐng)袖毛澤東[M]//阿古拉泰.一百個(gè)詩人筆下的毛澤東.青島:青島出版社,1993.
[8]薛衛(wèi)民.我所認(rèn)識(shí)的毛澤東[M]//阿古拉泰.一百個(gè)詩人筆下的毛澤東.青島:青島出版社,1993.
(責(zé)任編輯劉紅)
The Theme of Changyao’s Early Poem“Finding Father”
CHEN Shu-juan,ZHAO Long-xiang
(Jiangsu Institute of Commerce,Nanjing Jiangsu 211168,China)
Chang Yao’s early poems are based on the working people of the west,he built the“myth of father”by shaping the prototype into main image,the other way round,the“myth of father”guided the continuous efforts in the direction of the main body image.The“myth of father”reflected the transformation from the Electra Complex to man complex.The theme“Finding Father”ran through all along the poem,it both rooted in the western highlands of fatherhood cultural traditions,also was with“Mao era”in the spirit of faith echoes,which is individual life experience writing and pursuit of individual existence value beyond ideological basis.
west;finding father;hero body image;Mao era;ideology
I207.22
B
1671-0142(2015)01-0039-04
陳曙娟(1981-),女,漢族,江蘇東臺(tái)人,編輯,碩士,研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),編輯出版學(xué).