一篇民國舊文和一次“自由權(quán)利”討論
——閱讀干預(yù)與閱讀自由例話

黃 珊

（東莞職業(yè)技術(shù)學(xué)院圖書館 廣東 東莞 523808）

一篇民國舊文和一次“自由權(quán)利”討論
——閱讀干預(yù)與閱讀自由例話

黃 珊

（東莞職業(yè)技術(shù)學(xué)院圖書館 廣東 東莞 523808）

一篇民國舊文和一次“自由權(quán)利”討論所提供的視野，促成了閱讀干預(yù)的處境與閱讀自由之困局的反思。閱讀干預(yù)來自于真理在握的自信，但現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)信念祛魅的多元化時(shí)代，個(gè)人自由成為現(xiàn)代人的最高價(jià)值信念，所以用自己的信念去干預(yù)別人的選擇，需要進(jìn)行合法性反思。閱讀自由在邏輯上包含了選擇任何墮落的閱讀生活的合法性，但將推崇美德與警惕墮落作為必要的閱讀導(dǎo)向，自由的選擇權(quán)就被規(guī)定了“最好”的選項(xiàng)而不再自由。

閱讀干預(yù) 閱讀自由 閱讀道德 程煥文語言策略

1　引 言

范并思教授2014年下半年接連發(fā)表了兩篇有關(guān)閱讀推廣理論的論文，從圖書館基礎(chǔ)理論層面梳理閱讀推廣工作的理論之維，是閱讀推廣走向理論建設(shè)的用心之作。這兩篇論文都提到了一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，即圖書館服務(wù)的核心價(jià)值理念與其閱讀推廣服務(wù)的性質(zhì)存在矛盾。

他在《閱讀推廣的理論自覺》一文中是這樣表述的：

“閱讀推廣作為一種圖書館服務(wù)，在服務(wù)形態(tài)上與已有圖書館服務(wù)理念是有沖突的。表達(dá)現(xiàn)代圖書館服務(wù)理念的圖書館學(xué)原理、圖書館核心價(jià)值、圖書館員職業(yè)道德，都強(qiáng)調(diào)圖書館服務(wù)的價(jià)值中立和非干預(yù)性。而閱讀推廣服務(wù)不但推薦甚至指定讀者的閱讀內(nèi)容，甚至干預(yù)讀者對(duì)閱讀內(nèi)容的解讀。這就需要重新界定閱讀推廣的服務(wù)性質(zhì)。”［1］

他的另一篇題為《閱讀推廣與圖書館學(xué)：基礎(chǔ)理論問題分析》［2］的文章對(duì)這一現(xiàn)象的表述大同小異。應(yīng)該說，范并思教授所揭示的圖書館服務(wù)的核心價(jià)值理念與其閱讀推廣服務(wù)向讀者施予閱讀干預(yù)的矛盾的確是普遍存在的。此種存在，意味著圖書館核心價(jià)值理念所維護(hù)的閱讀自由，閱讀推廣中的閱讀干預(yù)，或在概念的理解上存有分歧性，或在價(jià)值上、邏輯上存在某種需要梳理的困局。

本文并無就此詳加論述的意圖，只想結(jié)合一二實(shí)例，將理論思考帶入具體情境，引出對(duì)閱讀干預(yù)與閱讀自由雖格局有限但不浮于空泛的反思。

2　一個(gè)閱讀干預(yù)的例子及其背后的情懷與邏輯

這個(gè)例子是一篇民國舊文，載于《中國出版》1934年第1～2期，文章題為《流通圖書館的讀者所應(yīng)有的道德》，作者陳獨(dú)醒。陳先生“獨(dú)醒”之看法是，“現(xiàn)代中國不僅有公益圖書館，為了讀者借書的方便，還辦起了‘流通圖書館’，并且隨時(shí)隨地替你繼續(xù)不停地添書，以至于每年要花費(fèi)千百萬的錢。面對(duì)國家社會(huì)這樣忍痛犧牲金錢，作為讀者，你實(shí)在不能不應(yīng)有讀書的道德?！保?］他說，這讀書道德的第一條，是要“讀正書”，第二條是要“真讀書”［3］。他所謂讀正書，是要專注學(xué)識(shí)含金量高的書，直到“獲得了相當(dāng)?shù)某删?，絕不輕易地讀別的書，更不把寶貴的光陰，耗費(fèi)在無謂的小說上”；而所謂真讀書，則是“作有系統(tǒng)的研究”性閱讀，“不以難而畏縮，不以繁而疏解”，“旦旦而習(xí)，久而不怠”，切不可“跑到圖書館借閱一本《時(shí)代畫報(bào)》《摩登周報(bào)》，或是一本《平陽傳》”［3］。

“獨(dú)醒”先生的文章就讀書的道德一條二條三條地列舉，其核心還是上述兩條?？梢钥闯?，他是特別反對(duì)今天所謂時(shí)尚性、消費(fèi)性的閱讀的。在他看來，你愛把時(shí)間耗費(fèi)在“無謂的小說上”，愛好翻閱《時(shí)代畫報(bào)》《摩登周報(bào)》或是《平陽傳》，他本來管不著，但如果是去公益圖書館胡亂閱讀這類休閑消費(fèi)性東西，那就是不道德了！

讀這篇民國舊文，許多讀者的第一反應(yīng)可能會(huì)覺得那時(shí)的人多么可笑——如果讀者在圖書館閱讀這類東西是不道德的，你圖書館為什么又要花納稅人的錢購買、收藏這類東西引誘讀者不道德呢？筆者檢索了“民國故紙堆”數(shù)據(jù)庫六千多種民國書刊發(fā)現(xiàn)，陳獨(dú)醒是二十世紀(jì)二三十年代我國圖書館界著述頗豐的人，卻沒有見到他抨擊圖書館采購這類書刊的文字。那時(shí)他正擔(dān)任浙江流通圖書館的館長，并且該圖書館收藏有《時(shí)代畫報(bào)》《摩登周報(bào)》《平陽傳》之類的時(shí)尚性、消費(fèi)性書刊［4］。由此，筆者愿意從積極的方面認(rèn)為，他一手寫這樣的文章，又一手接納那樣的書刊，或可說明，他是那個(gè)時(shí)代既不反對(duì)閱讀自由又強(qiáng)調(diào)閱讀自律的館長。顯然，圖書館的書刊既是為當(dāng)下不確定的讀者提供使用的，也是為未來不確定的讀者提供使用的。讀者的不確定性及讀者使用的不確定性決定了書刊采購收集需要有盡可能大的開放包容性。這種包容性其實(shí)就是對(duì)閱讀自由的包容。但在他這里，開放包容和閱讀自由并非等于在價(jià)值上不能有所提倡與干預(yù)。也就是說，他主張的是價(jià)值導(dǎo)向鮮明的閱讀干預(yù)與開放和包容的館藏原則并行不悖。

一篇過時(shí)的文章有它曾經(jīng)的歷史語境，需要具備陳寅恪先生所謂的“了解之同情”［5］才能更好地理解它，這就需要今天的我們能夠?qū)Ξ?dāng)年這篇文章之產(chǎn)生的歷史情境有所探訪。

二十世紀(jì)三十年代流通圖書館的緣起，是那些自覺肩負(fù)推動(dòng)中華文化復(fù)興責(zé)任的一批知識(shí)分子所為。所謂流通圖書館，就是側(cè)重圖書的流通借閱而輕收藏、保存，常常送書上門的圖書館。中國最早開辦的流通圖書館就是陳獨(dú)醒創(chuàng)辦的浙江流通圖書館，而最著名的流通圖書館則是上海南京東路的申報(bào)流通圖書館（李公樸任館長）。那時(shí)的讀者許多是失業(yè)、失學(xué)的青年，所以流通圖書館人在給讀者的信中常常提醒他們不要太過偏重文藝小說，希望他們多讀一點(diǎn)政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、社會(huì)科學(xué)、農(nóng)業(yè)、衛(wèi)生等實(shí)用圖書，并且更希望讀者能進(jìn)一步研究與自己心性相近而能發(fā)生興趣的科學(xué)，以求對(duì)社會(huì)、國家有所貢獻(xiàn)。他們對(duì)于長達(dá)一個(gè)月未來借書的讀者，通常會(huì)去信詢問，以盡督促讀者求學(xué)的責(zé)任。這篇在今天看似迂腐的圖書館閱讀干預(yù)之文，就是在這樣一種歷史情景下產(chǎn)生的，它有著那一時(shí)代圖書館人熾熱的理想情懷。

當(dāng)我們?yōu)槟且粫r(shí)代圖書館人熾熱的理想情懷所感動(dòng)的時(shí)候，其所提倡的閱讀道德論，就由筆者最初照面它時(shí)的迂腐可笑的漫畫像，變成了一種我們圖書館人應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待的有關(guān)閱讀干預(yù)的精神遺產(chǎn)。

盤點(diǎn)這份精神遺產(chǎn)，我們應(yīng)該洞悉它的邏輯，即陳獨(dú)醒及其那一代流通圖書館人得以理直氣壯地立于道德立場進(jìn)行這般閱讀干預(yù)的正當(dāng)性的邏輯前提是什么？顯然，那是一種信念，他們相信唯有如此讀書，才是那些流通圖書館的青年讀者擺脫自身窘境、走向發(fā)展個(gè)人、昌盛國家之前程的不二選擇。如果還有第二種選擇、第三種選擇、第N種選擇，這樣的“流通圖書館的讀者所應(yīng)有的道德”可能就不必“應(yīng)有”了。由此，可以邏輯地推導(dǎo)出一個(gè)觀點(diǎn)——閱讀干預(yù)來自于真理在握的自信，即使是比較講究合理限度和分寸感的閱讀干預(yù)，也由其具有自覺限度的真理在握的信念做支撐。但現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)信念祛魅的多元化時(shí)代，現(xiàn)代人主張以個(gè)人自由作為最高價(jià)值信念去開展生活。所以用自己的信念去干預(yù)別人的選擇，需要進(jìn)行合法性反思。而喜好這樣反思的人常常會(huì)變得像狐貍一樣多疑：既懷疑作為干預(yù)者的干預(yù)資格，更懷疑在價(jià)值多元的情境中，可否以一己的價(jià)值邏輯規(guī)定他人的閱讀生活的問題。因此，閱讀干預(yù)必然變得需要慎之又慎，不可能成為現(xiàn)代圖書館的一項(xiàng)興旺發(fā)達(dá)的服務(wù)項(xiàng)目，雖然閱讀推廣活動(dòng)伴隨打造城市文化的喧囂正欣欣向榮。

3　一次閱讀自由的張揚(yáng)所包含的邏輯與困局

這里所說的“一次閱讀自由的張揚(yáng)”，指的是2013年一場從“竹帛齋主博客”到《圖書館建設(shè)》雜志筆談的討論。當(dāng)時(shí)有人寫文章批評(píng)首都圖書館，說他們?cè)诋?dāng)前文化出版市場唯利是圖的風(fēng)氣下藏書質(zhì)量下降，《騙術(shù)大全》《厚黑關(guān)系學(xué)》之類占據(jù)了越來越醒目的位置［6］，這一觀點(diǎn)遭遇程煥文教授《人有好惡 書無好壞》的博客文章回應(yīng)［7］，引發(fā)了這場討論。程煥文教授后來將這場討論稱之為“新世紀(jì)以來圖書館權(quán)利思潮發(fā)展中有關(guān)‘自由權(quán)利’的第一次學(xué)術(shù)討論”［8］。

就像“用戶永遠(yuǎn)都是正確的”一樣，“書無好壞”也是一個(gè)看起來難免引起爭議的提法。這是一種可稱為“程煥文語言策略”的言說方式。對(duì)于“顧客就是上帝”“用戶就是上帝”，大家習(xí)以為常，不以為非，其實(shí)并未過心，因而沒有在意它真實(shí)的意味；“智識(shí)自由”“閱讀自由”亦然。因?yàn)槿说恼J(rèn)知有一大盲點(diǎn)，那就是熟悉。“程煥文語言策略”就是針對(duì)人的認(rèn)知盲點(diǎn)把習(xí)以為常的提法，給予一種落到實(shí)處、不留虛空、沒有回撤余地的表述，從而顯得不近常理的陌生化，因而能夠刺激已經(jīng)麻木的神經(jīng)，喚起有分量、有疼痛、有疑惑的感知，進(jìn)而開啟對(duì)它的真實(shí)的認(rèn)知之旅。這才有了這一次閱讀“自由權(quán)利”的張揚(yáng)。

正如上帝被其信徒裁定為犯錯(cuò)，信仰就坍塌了，用戶被圖書館員裁定犯錯(cuò)，“用戶至上”的信念也可能“滿倉踏空”；圖書如果被圖書館員區(qū)分好壞，遠(yuǎn)離壞書、親近好書就會(huì)是圖書館員和讀者應(yīng)有的要求，如此一來，鼓吹閱讀自由倒像是“助良為娼”的借口。所以，程煥文教授的觀點(diǎn)獲得了一批來自圖書館界專家學(xué)人的呼應(yīng)，紛紛闡述“書無好壞”論所包含的“閱讀自由的圖書館精神”之光芒［9-10］。

這不再區(qū)分“書之好壞”的自由閱讀的圖書館精神，有其歷史背景墻。在這面背景墻上有著沉甸甸的歷史苦難和文人學(xué)士的血淚記憶。它的確讓人看到了時(shí)代進(jìn)步而為之欣悅。與此同時(shí)，筆者卻又揮之不去地想起從蘇格拉底到柏拉圖再到亞里士多德等希臘哲學(xué)家們對(duì)“自由”的負(fù)面看法。這些人類大哲學(xué)家認(rèn)為，如果以追求個(gè)人自由為目的而不是以追求美德為目的，那么，人們將自由地按照他們可疑的愛好去生活，這就可能導(dǎo)致墮落的生活。這些哲學(xué)家們因此而看不起以自由為宗旨的民主制，相信貴族制度才是好的，因?yàn)橘F族有更高的精神追求，他們才能夠引領(lǐng)社會(huì)發(fā)展美德。如今，個(gè)人自由和民主制已經(jīng)成為現(xiàn)代社會(huì)的普遍價(jià)值。由這種價(jià)值觀主導(dǎo)的現(xiàn)代性的一個(gè)根本特征，就是不再將追求美德和精神品質(zhì)視為必需，個(gè)人的自由及欲望成為無可質(zhì)疑的最高價(jià)值［11］。所以“人有好惡”，無可非議；“書無好壞”，順理而成章。這是讓“人”自由地成為自己，讓自己自由地?fù)碛袑?duì)自己事情的主權(quán)。但在這無可非議的“人有好惡”與順理成章的“書無好壞”論中，在我們推崇閱讀自由的權(quán)利時(shí)，是否同時(shí)也需要保持一份警惕？畢竟，只要把個(gè)人閱讀的自由當(dāng)成公民的一項(xiàng)不可侵犯的權(quán)利，就邏輯地蘊(yùn)涵了選擇任何墮落的閱讀生活的合法性。雖然這絕非高揚(yáng)“閱讀自由的圖書館精神”的本義，卻的的確確是它內(nèi)含的邏輯。

這就使我們面臨一個(gè)困局。如果將推崇高尚、美德、品質(zhì)和警惕墮落作為一種必要的閱讀導(dǎo)向，那么，世上的書就不是沒有好壞之分的，不然“食人就只是一個(gè)口味問題”（列奧·施特勞斯語）；而一旦著眼這樣的區(qū)分，自由的選擇權(quán)就已經(jīng)被規(guī)定了“最好”的選項(xiàng)，那就是將選擇權(quán)上繳給超越“個(gè)人好惡”的所謂高尚、美德、品質(zhì)這一類慣于受意識(shí)形態(tài)支配的價(jià)值規(guī)定，自由就不再是一個(gè)不可讓渡的價(jià)值，“尊重人”就可能被“管教人”所取代。

4　結(jié) 語

范并思教授所揭示的一個(gè)很有意思的矛盾現(xiàn)象，即圖書館服務(wù)的核心價(jià)值理念強(qiáng)調(diào)服務(wù)的價(jià)值中立和非干預(yù)性與其閱讀推廣服務(wù)所施予的閱讀干預(yù)的矛盾，是一個(gè)引人思考的話題。它觸發(fā)了筆者就一篇民國舊文和一次晚近的討論對(duì)閱讀干預(yù)與閱讀自由進(jìn)行反思。從圖書館立場反思閱讀干預(yù)與閱讀自由，有其廣闊的思維地帶。本文所涉，僅僅只是兩個(gè)例子提供的視野，雖然此例與彼例之間并非沒有內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)，筆者并不刻意在行文上構(gòu)造其整體性的邏輯理路，這在文體學(xué)上屬于“例話”。二十世紀(jì)六十年代，人文學(xué)者周振甫先生推出一部小書《詩詞例話》，初版累計(jì)印數(shù)就達(dá)七十萬冊(cè)，成為國內(nèi)外的暢銷著作，且創(chuàng)造了數(shù)十年高漲的閱讀史。這一成功，與其“例話”文體頗有關(guān)系。筆者不懼東施效顰的尷尬，愿以這篇“例話”向一切親近讀者的文章致敬。

［1］范并思. 閱讀推廣的理論自覺［J］. 國家圖書館學(xué)刊， 2014（6）:3-8.

［2］范并思. 閱讀推廣與圖書館學(xué):基礎(chǔ)理論問題分析［J］. 中國圖書館學(xué)報(bào)， 2014（5）:4-13.

［3］陳獨(dú)醒. 流通圖書館的讀者所應(yīng)有的道德［J］. 中國出版， 1934（1-2）:24-26.

［4］浙江省圖書館志編纂委員會(huì). 浙江省圖書館志［M］. 北京:中國書籍出版社， 1994:183-184

［5］陳寅恪. 金明館叢稿二編［M］. 北京:三聯(lián)書店， 2001:279.

［6］孟其真. 圖書館， 請(qǐng)擇善而藏［N］. 光明日?qǐng)?bào)， 2013-03-21（2）.

［7］程煥文. 人有好惡 書無好壞［J］. 圖書館建設(shè)， 2013（9）:3.

［8］程煥文. 權(quán)利的覺醒與庶民的勝利:圖書館權(quán)利思潮十年回顧與展望［J］. 圖書館建設(shè)， 2015（1）:26-38.

［10］蔣永福. 繼續(xù)推進(jìn)圖書館觀念的與時(shí)俱進(jìn):讀程煥文兩篇博客文章有感［J］. 圖書館建設(shè)， 2013（9）:8-10.

［11］趙汀陽. 關(guān)于自由的一種存在論觀點(diǎn)［J］. 世界哲學(xué)， 2004（6）:57-64.

An Old Article of the Republic of China and A Discussion on Freedom Right——Discussion on Reading Intervention and Free Reading

An old article of the Republic of China and a discussion on freedom right contribute to the reflection on the dilemma caused by reading intervention and free reading. Reading intervention originates in the confidence of prossesion of truth. However， the modern society is a multipolarized era which believes in disenchantment. Individual freedom has become the highest value now， so it should be reflected legitimately to intervene others' choice with your own belief. Logically， free reading involves the legitimate of choosing any corrupt reading life， while take advocating virtue and preventing corruption as the essential reading guiance. Freedom of choice would be no longer free anymore because of being ruled to choose ''the best''.

Reading intervention； Reading free； Reading moral； Cheng Huanwen's linguistic strategy

G250.1

A

黃 珊 女，1987年生，現(xiàn)工作于東莞職業(yè)技術(shù)學(xué)院圖書館，館員，已發(fā)表論文、譯文12篇，譯著1部。

2015-06-24 ］