徐玉諾詩歌里的鄉(xiāng)村抒寫

邢海霞

?

徐玉諾詩歌里的鄉(xiāng)村抒寫

邢海霞

（鄭州大學(xué)西亞斯國際學(xué)院文理學(xué)院，河南新鄭 451000）

徐玉諾是中國新文學(xué)史上為數(shù)不多的有創(chuàng)作實績的河南籍作家。作為文學(xué)研究會成員之一，他堅持“為人生而藝術(shù)”的創(chuàng)作主張，在創(chuàng)作中記錄了20世紀20年代中原地區(qū)鄉(xiāng)村生活的真實場景。他的詩歌創(chuàng)作從對鄉(xiāng)村人物精神的勘探和對鄉(xiāng)村女性的贊美兩個方面，體現(xiàn)他對鄉(xiāng)村世界的抒寫。

徐玉諾；詩歌；鄉(xiāng)村；地方經(jīng)驗；鄉(xiāng)村女性

徐玉諾關(guān)于農(nóng)村題材的寫作對新文學(xué)尤其是新詩發(fā)展的實踐意義是值得重新認識的。他以河南魯山地區(qū)的農(nóng)村生活為創(chuàng)作題材時，一種濃烈的現(xiàn)世情懷成為他的創(chuàng)作動機。徐玉諾不是一個即興的詩人，他表面偶然的寫作其實有著堅固的背景，中國傳統(tǒng)士子的濟世情懷主宰著他的詩歌目標。徐玉諾關(guān)于農(nóng)村的詩歌首先表明了這一點。此類作品主要集中在以下幾個方面：一是對鄉(xiāng)村人物精神的勘探；二是對鄉(xiāng)村女性的贊美；三是對鄉(xiāng)村世界的展現(xiàn)。

一、對鄉(xiāng)村人物精神的勘探

鄉(xiāng)村人物精神的裂變是徐玉諾深深憂慮的。詩人似乎很清楚在時代風(fēng)氣的沖擊下，在物質(zhì)匱乏與誘惑的糾纏中，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村倫理和純樸的鄉(xiāng)村性情都遭遇了前所未有的挑戰(zhàn)，但詩人似乎不愿意做出孰是孰非的指認，他對害人者和受害者都抱有深切的同情。徐玉諾的詩歌在對鄉(xiāng)土世界的描寫與抒情中顯得更加飽滿。

每一個時代對于普通老百姓來講都有他們無法逃脫的艱辛與不公，只是形式不同而已。對于生活于其中的詩人或藝術(shù)家甚至是普通人來講，如果要把自己的體驗形諸文字，在把自己的感受和經(jīng)歷與自身所處的社會關(guān)聯(lián)起來時，無疑都有可能涉及對現(xiàn)狀的評價。我們先從下面這首詩來看詩人眼中農(nóng)民的精神與人格心理。在《農(nóng)村的歌》一詩中，徐玉諾記錄了家鄉(xiāng)的生活狀況：

我的輪兒澀滯，我的牛兒瘦削，連天連夜的送兵策，饑寒說奈何？綿羊兒正在孕育，藏在樹林里，又被支辦局找著；羊肉送進了衙門，羊毛羊皮便賣了，還敵不上宰稅多！黃風(fēng)又刮起來了！這不是種麥時候？眼看著海綿一般的土壤，變作石頭一般強硬。糧食誰甘便賣？家中沒有一粒米，鍋中水沸著！寒風(fēng)刺刺的逼人，冬天的霜已經(jīng)彌布在晨間了。單衣不主貴，不襤也透風(fēng)！?①

每個人在受到傷害和不公時都會有情緒反映，這不需多說，但農(nóng)民在懣怨中還操著土地和家畜的心。在鄉(xiāng)下人眼里，一只正在孕育的綿羊，意味著一個新生命和一筆新財富的到來，那是他們微弱的希望，但結(jié)果卻是：“羊肉送進了衙門，羊毛羊皮便賣了，還敵不上宰稅多！”此外，農(nóng)民最操心、最痛心的是到了種麥子的時候，卻因為“送兵策”而讓海綿一般的土壤（那是正好適合播種的暄騰的土地）變作石頭一般強硬。對農(nóng)民來講，時間和四季節(jié)律具有宗教般的重大意義，因為他們的勞作本身也是四季輪換的一部分，時間節(jié)令制約并影響著播種和收獲，錯過了播種的時節(jié)，一年的生活就沒有指望了。

在《呵，父親》中，詩人直接慨嘆：“你是田園的農(nóng)夫，老天卻不讓你耕田；你不是守夜的更夫，村長卻命你夜夜打更?！边@里的“父親”只是千千萬萬認命順從者中的一個，他絕不會因為“老天”（命運）和“長官”（村長）強奪了他個人的意志而有些許的埋怨。梁漱溟指出，中國文化是“以意欲為自為調(diào)和、持中為其根本精神的”[1]63，中國人思想中固有的安分、知足、攝生、寡欲等成分，促使人們遇到問題時不是積極要求解決，而是轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)在，通過自己內(nèi)心的掙扎和調(diào)和從而采取隨遇而安的態(tài)度。傳統(tǒng)文化中這種隨遇而安、知足常樂的態(tài)度，讓詩人感到心痛。徐玉諾在《與愚笨的勞動者》中憤而感嘆：“愚笨的勞動者??！當你承諾了一項出款或一種工作時，在你們那種犧牲的反感的情緒，和滿布這血絲的眼睛上，可以看出你們十二分的勇氣。但你們的勇氣是犧牲的——你們痛快淋漓的放射著犧牲的情緒。愚笨的勞動者??！上帝應(yīng)該加福您！……感謝你們對于敵人的厚意！”承擔(dān)、忍受、堅韌本來是中國人民的傳統(tǒng)美德，但是當農(nóng)民承擔(dān)、忍受、堅持的對象是一種非公正的掠奪時，他們還拿出十二分的勇氣和犧牲精神去面對，還能說這只是強者的殘暴嗎？對于這樣的民眾，作者表達出來的也只能是“哀其不幸，怒其不爭”。

徐玉諾內(nèi)心深處嚴格遵守中國傳統(tǒng)的倫理觀念，或許他的遵守是無意識的。徐玉諾作為文學(xué)研究會的早期成員，在讀書期間就積極參與青年學(xué)生組織的各種政治活動，甚至因為同學(xué)中有人背棄了對自由道路的追尋而企圖臥軌自殺以警醒他人。按理說，同學(xué)的影響與個人性情中對自由民主的熱愛，會促使他在寫作中對所謂舊文化、舊思想、專制、霸權(quán)、剝削等一切當被列入批判之物持以絕對的批判態(tài)度。但事實上，徐玉諾詩歌在對鄉(xiāng)村世界人們的各種行為或心理進行描繪時，總抱有一種復(fù)雜的態(tài)度，他確實想批判但又不忍心把話說得很尖刻，不管他的情緒是悲傷、同情、憤怒、仇恨還是憂慮，都裹挾著一種溫和的底質(zhì)，這是他詩歌悖論性的糾結(jié)所在。他以鄉(xiāng)村為想象的共同體，把悲憫情懷看作是一種扎根在心靈深處的具有生命力的東西，以底層的生活狀態(tài)為選材的主要范圍，以苦難為情感的美學(xué)依據(jù)，把警醒與鞭策的人道主義精神看作是一種具有實際效應(yīng)的革新力量。

二、對鄉(xiāng)村女性的贊美

徐玉諾對鄉(xiāng)村女性的贊美在他對女性形象的塑造中顯得更為突出。在《最后咱兩個換一換褲子》中，詩人以哀怨凄涼的筆調(diào)敘述了一個故事。在故事里，女主人公是一個勤勞、溫順、善良的鄉(xiāng)村婦女，她愛自己的家，愛自己的丈夫。她如一只母雞一樣從早到晚不停地在土里扒食喂養(yǎng)自己的雛雞，盡量把能吃的東西留給那個無能的丈夫，雖然大旱半年不曾落下一滴雨，深宅大院的人家都拿不出半斤饃，多少身強力壯的人、清閑的人、好看的小孩子都大睜兩眼餓死了，但是女人卻沒有讓自己的丈夫餓死，雖然他們家也三個月都沒有弄到一粒米了。沒有餓死，是因為女人的能干：

老早我就下地扒菜根，剝樹皮，雖說我初一出門還不免有些羞恥。后來樹皮剝完了，菜根也扒凈了，我就拿把小鏟去挖草根；手掌上一層泡破了，又起一層泡，十指上都磨得血淋淋地；有時轟地出一身慌汗，有時簡直暈過去了，但我并不曉得這就是饑。我凄凄楚楚地挖，耐心仔細地尋；挖出苦的地黃根，澀的龍須根我吃了，挖出來個金金爪，野紅蘿卜是你的。餓的真是受不住了，我還摘下耳環(huán)給你換一塊麻糝，或者脫下個布衫給你換一塊鍋盔。忘恩負義的，無能的徐套，你怎想起把我賣了呢！

這首詩引人注目的是故事中女子的性格，她善良寬厚而又剛烈潑辣，在當時的社會環(huán)境中能夠運用自身的各種技能努力應(yīng)對生活的種種艱辛。盡管丈夫無能，她還是全身心地跟隨著他，結(jié)果換來的是丈夫以二斤饅頭的價格把她賣給了駱駝客，但女人臨走時卻要求與丈夫換一換褲子：“來，最后咱兩非換了換褲子。把你那破藍布褲子脫給我，我這松黃袖褲子脫給你。真的沒了世界，我的人，你記著，你脫下來也去換塊饃吃；要是有世界了，你把這褲子染成黑色的，穿起來它，你也應(yīng)該想為妻?！?/p>

梁漱溟在《中國文化要義》中曾說：“中國文化之最大偏失，就在個人永不被發(fā)現(xiàn)這一點上。一個人簡直沒有站在自己立場說話的機會，多少感情要求被壓抑，被抹殺?！盵2]259但從一個人到一個村子的人再到整個鄉(xiāng)村社會，人們從早到晚地不停勞作卻不能養(yǎng)家糊口，那就不是個人的責(zé)任了，而是社會的問題。終于到了樹剝皮草挖根的可能性都失去的時候，把人作為商品出賣換取口糧就成為一個時代最深的罪孽，這種罪孽是對人的心靈與人性的無情戕戮，因為“人是不能被繼承、出賣或作為禮物交換的；他不可以成為別人的財產(chǎn)，因為他是他自己的財產(chǎn)”[3]235。

徐玉諾在《母親做的事情》一詩中，展現(xiàn)出了母愛“精致”的一面，把母親對孩子的種種疼愛、擔(dān)憂、焦躁和痛苦用一種輕快的語調(diào)展示出來：“小搖籃兒系在叢樹一邊的小樹枝上，小繩兒又在一邊牽著，小繩兒動了，小搖籃兒悠悠的擺了，剛會動的小兒也微微地笑了……他們都穿著和尚那么大領(lǐng)，輕而且暖的衣裳，他們都有些皮老虎，紅托螺……一般的東西排在地上，他們都有一條繡花的袋兒，里邊裝這些小小好吃的東西……”這些讓孩子快樂的“無邊無盡的事情”都是由那“小姑娘長成的母親”想出來的，她的心靈仿佛印著上帝的旨意，總會變出奇奇怪怪的小把戲逗弄小兒開心，在小兒調(diào)皮的笑聲里，她們“愚笨”的心也充滿了喜悅。《母親》一詩塑造的是傳統(tǒng)的母親形象。當旱荒來臨家家戶戶都沒東西吃的時候，母親自己也黃皮刮廋地坐在地頭直不起頭來，卻在孩子不止的“饑，娘！饑，娘……”的哭叫中，又“虎雄雄”地站起來：“母親拿著剛從身上脫下來的外衫，立在市口；母親用極熱情極盼望的眼睛看著每一個的來人，來人各擠著各人的眉峰過去，母親發(fā)了瘋，母親失望，母親的眼珠子不會轉(zhuǎn)動了！”等到母親終于得到了幾枚銅圓買到了一塊面包急急地往家里跑時，“不上幾步，又吁吁的軟躺在地上了”，卻把“一塊放著面性氣的面包拿在手里，看了看，又緊緊地握住”。母親自己已經(jīng)餓得不能走路了，卻掙扎著要把一口可以吃的東西帶給自己的孩子。

女性形象以一種不同的情感觀照出現(xiàn)在徐玉諾的詩中，她們盡管也有著男人（農(nóng)夫）那樣的憨直甚至愚鈍，但不同的是，她們被置于神圣的光芒之中。這從一個方面可以說，徐玉諾比較尊重女性或者說他想表達自己對女性的尊重和愛戀之情，另一方面也說明，他筆下的這些家鄉(xiāng)的婦女承受著更多的苦難。

三、鄉(xiāng)村世界的展現(xiàn)

徐玉諾對鄉(xiāng)村生活真實場景的展現(xiàn)，體現(xiàn)的正是地方經(jīng)驗在詩人寫作中的顯現(xiàn)方式以及對詩人的作用。我們先來看一首詩《誰的哭聲》：

急夢醒來，我聽見耳旁一片哭聲；嗚嗚嗚——嗚……這無名的沉悲的隱痛的哭聲。誰的哭聲呢？地母的哭聲？新鬼的哭聲？麥子的哭聲！牲口的哭聲，人兒的哭聲。黃金一般的麥子，一牛恁深——要不是大路和河流，就長成了一塊；久餓的人民，早已垂涎著；但是人馬盤了，戰(zhàn)溝盤了，飛機盤了，炸彈盤了，汽車盤了，死尸盤了。農(nóng)夫拉去了，耕牛抓去了，黃金般的麥子死在地上焦在地上了。嗚嗚嗚——嗚，唉唉唉——唉，這是誰的隱痛的哭聲？人兒的哭聲？牲口的哭聲？麥子的哭聲？新鬼的哭聲？地母的哭聲？

詩的主題很明顯，即痛斥戰(zhàn)爭給人們帶來的混亂、饑餓、不安與痛苦。因為戰(zhàn)爭，農(nóng)夫被拉走，到了收割的時候不能耕作，黃金般的麥子不是被飛機炸毀就是眼睜睜地焦枯在地里，久餓的人們還要遭受更久遠的饑餓。用這樣一個彌久常新的反戰(zhàn)主題去表現(xiàn)現(xiàn)實，幾乎是每一個現(xiàn)代作家、詩人都自覺主動地去嘗試的，但卻并不是一個很好處理的主題，因為他們必須要面對：如何選擇一個突破口去刺激人們由于忍受太久而早已疲沓和冷漠的心靈。

地方經(jīng)驗是一個人成長中形成精神氣質(zhì)和個人偏好的主要因素，從一個詩人所偏愛的物象中，我們可以窺探到他的經(jīng)驗構(gòu)成?！敖?jīng)驗是一個觀念，一個觀念世界在經(jīng)驗中具有完滿性的條件是具有連貫性，統(tǒng)一性和完整性。經(jīng)驗世界是一個真實的世界，沒有什么實在處于經(jīng)驗之外?！盵4]69日常生活中那些看起來越是細小、越是普通的事物，在人們的生活中越重要。這些普通的事物包含著對人們具有實質(zhì)性影響的本原，日常生活的細節(jié)透露的正是人性與世態(tài)之真相。我們略舉幾個句子來看：

煩惱又是紅線一般無數(shù)小蛇，麻一般的普遍在田野莊村間。（《跟隨者》）

人類生活著，同小羊跑進草場一樣，可以不經(jīng)意間的把各色各樣的草吃在肚里，等到晚上臥在牢圈里，再一一反嚼出來，覺出那些甜，苦，酸辛……（《記憶》）

黑色斑點蠶種一般的東西一次一次的增加起來，漸漸占據(jù)了光明潔白的心靈的全部。（《黑色斑點》）

在這寂寞，無聊的夜間，我的思想像豆一般，一沉，一沉，入了黑暗深洞；（小詩100）

徐玉諾把自己的決心和性情比作“小?！薄靶⊙颉?，把欲望比作“蠶種”，把煩惱比作“小蛇”和“麻”，把思緒比作“豆子”，這些語象不是一個單純的對象而是一種風(fēng)俗、一種心情和一種時代的精神狀態(tài)，鄉(xiāng)村中的事物特性深深地扎根于他的心靈之中?！叭魏螌嵲诘臇|西必須能夠在某一個地方被經(jīng)驗，而每一種類的被經(jīng)驗了的事物必須在某一個地方是實在的?！盵5]111徐玉諾作為地地道道的鄉(xiāng)下孩子，那些鄉(xiāng)村生活中的快樂與悲苦、鄉(xiāng)村人性情中的淳厚與愚笨、鄉(xiāng)村風(fēng)俗事物的質(zhì)樸與缺陷，形成了他獨特的地方經(jīng)驗與個體經(jīng)驗，這些經(jīng)驗成為他日后寫作和生活的導(dǎo)航儀，既指揮著他在社會上的處世方式與價值立場，也決定著他寫作中的對象選擇與評判方式。

注釋：

① 文中徐玉諾詩歌皆出自秦方奇的《徐玉諾詩文輯存》（河南大學(xué)出版社2008年版），以下不再一一標注。

[1] 梁漱溟．東西文化比較[M]．北京：商務(wù)印書館，2005．

[2] 梁漱溟全集[M]．濟南：山東人民出版社，1990．

[3] [德]費希特．向歐洲各國君主索回他們迄今壓制的思想自由[M]//費希特全集：I輯．李理，譯．北京：中國社會科學(xué)出版社，1992．

[4] [英]邁克爾·奧克肖特．經(jīng)驗及其模式[M]．吳玉，譯．天津：天津出版社，2005．

[5] [美]威廉·詹姆斯．徹底的經(jīng)驗主義[M]．龐景仁，譯．上海：上海人民出版社，2006．

〔責(zé)任編輯 楊寧〕

I207.2

A

1006?5261(2015)02?0097?03

2014-09-16

邢海霞（1982―），女，河南太康人，講師，碩士。