壓抑境遇下的人性訴求
——論莫言與喬葉小說中的女性書寫*

劉 權(quán)

(安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230039)

?

壓抑境遇下的人性訴求
——論莫言與喬葉小說中的女性書寫*

劉 權(quán)

(安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230039)

莫言與喬葉在小說中以不同的敘事姿態(tài)刻畫出失語與壓抑的女性形象序列。與莫言以冷峻筆觸著力書寫農(nóng)村女性不同，喬葉的小說創(chuàng)作除了塑造農(nóng)村女性外還對都市女性的精神困境作了細(xì)致溫情的展現(xiàn)。兩位作家從人性與倫理的角度出發(fā)，弘揚(yáng)了女性壓抑著的人性與欲望，表現(xiàn)出對弱勢女性群體的關(guān)懷。

莫言；喬葉；女性；倫理；生存本相

莫言與喬葉是新時(shí)期以來帶有極強(qiáng)地域身份的作家，他們在小說創(chuàng)作中廣泛關(guān)注女性的處境與訴求，著力書寫在繁雜的社會倫理背后的女性苦難，表達(dá)女性鮮活的欲望和情感。對女性命運(yùn)和苦難的書寫集中展現(xiàn)了兩位作家對受壓抑社會群體生存境況的悲憫與關(guān)懷，蘊(yùn)涵了其豐富而復(fù)雜的創(chuàng)作心理與視角。

一、不同敘事倫理下的女性生存本相

莫言在構(gòu)造高密文學(xué)王國時(shí)致力于塑造一批社會底層的農(nóng)村婦女形象，試圖挖掘人物生存處境背后隱藏的原始人性與生命欲望，而喬葉的小說創(chuàng)作除了農(nóng)村題材外，還側(cè)重表現(xiàn)社會轉(zhuǎn)型期都市女性的生存訴求，關(guān)注其情感與心理問題，取材貼近社會現(xiàn)實(shí)。

(一)失語與壓抑的生存狀態(tài)

莫言小說中的“失語”女性大致上分為三種：一是受到社會排斥的女性被孤立失語；二是女性相較男性而言，作為弱勢群體失去話語權(quán)；三是女性在艱難命運(yùn)前的無力失語。對于農(nóng)村女性這一群體，莫言在其作品中塑造了一系列“生理殘疾”的女性：眼部殘疾的暖(《白狗秋千架》)、手臂畸形的留嫚(《斷手》)、失明的軍官母親(《金發(fā)嬰兒》)等，通過生理殘缺的情節(jié)設(shè)置凸顯了這些女性的生存困境，作家進(jìn)而解析在此困境中涌動的人性憤爭與堅(jiān)韌的生命欲、生存欲。在不幸命運(yùn)面前，這些殘疾女性孤獨(dú)失語并多有著壓抑的精神處境：“暖”被村民及親友孤立歧視，不滿于命運(yùn)驟變卻又無法改變，渴求人生的希望與出路；軍官母親因成為兒媳的負(fù)擔(dān)而內(nèi)心不安，受到兒子冷落因而不得與其親近交談，生活昏沉倦??；即便是在殘疾的蘇社面前表現(xiàn)樂觀的留嫚，兒時(shí)也飽受欺凌，如今獨(dú)自帶著女兒生活艱難，不愿求助他人的她顯得生活困苦孤單。除了這些殘疾女性之外，莫言小說還塑造了一批生理健全但依舊在生活中失去話語權(quán)的壓抑女性：飽受謠言攻擊且備受村人鄙夷的孟喜喜(《冰雪美人》)、失去孩子卻茫然無措只能聽命丈夫的方家七老媽(《飛艇》)、追逐理想愛情而不得的鄉(xiāng)村飯店老板花茉莉(《花茉莉》)等，她們大多生活在社會的底層，無力改變命運(yùn)，藏有內(nèi)心隱痛，力求生存的同時(shí)在貧瘠的農(nóng)村土地上掙扎著痛苦著，有著無言的結(jié)局。

“失語”是莫言和喬葉小說中女性所共具的特征之一。與莫言小說中的農(nóng)村弱勢女性多受排斥、孤立被動失語不同，喬葉小說當(dāng)中的都市女性在欲求與現(xiàn)實(shí)之間多選擇“自我沉默”，她們內(nèi)心隱藏難以言說的秘密與欲望，卻得不到公開傾訴與追求，更無法獲得滿足和妥善安放，因而倍顯躁動與壓抑。例如《那是我寫的情書》中的麥子、《打火機(jī)》中的余真，她們的婚姻都存有缺陷：麥子背著丈夫深愛著同事韋；早前被性侵的遭遇成為余真長期的精神負(fù)擔(dān)，個(gè)性的潛藏使其在生活中渴求靈魂解放。這些都市女性內(nèi)心的真實(shí)情感和精神訴求對丈夫都有所隱瞞，這種隱瞞成為她們難以承載的精神重?fù)?dān)，因此盡管擁有富足的生活，她們依舊始終活在焦慮與不滿足之中。而喬葉小說中以《紫薔薇影樓》里小丫為代表的農(nóng)村女性也大致如此，小丫年輕時(shí)曾在城市中賣淫求生，這一段經(jīng)歷成為她回鄉(xiāng)后在婚姻中極力隱藏的“黑暗歷史”， 她們內(nèi)心多埋藏極其隱私的秘密，她們的“失語”是自我隱藏與偽裝，是對過去心理創(chuàng)傷的掩蓋，也是對家庭和婚姻的保護(hù)。

(二)冷峻與溫馨的敘事倫理

莫言與喬葉小說中的女性在命運(yùn)面前都倍顯壓抑不安，但在相似生存處境中卻有著稍顯不同的人生姿態(tài)，其背后隱藏的是作家不同的敘事倫理。

在莫言小說中，處于生活困境中的女性多能保持憤爭的人生姿態(tài)，例如《白狗秋千架》中暖極力要求和“我”生育一個(gè)健康孩子；《金發(fā)嬰兒》中的紫荊敢于和丈夫決裂去追求自己的愛情；值得注意的是《飛艇》中的方家七老媽，處于艱苦年代的她雖略顯麻木落后，但不可否認(rèn)的是，“生育”是那個(gè)年代社會底層?jì)D女求生的基本途徑之一。她們面對人生或樂觀或憤恨，但都從未放棄在貧苦的生活中力求生存。這些女性有著不幸而又耐人尋味的結(jié)局：紫荊最終雖然選擇等待黃毛出獄，但卻失去了孩子；方家七老媽面對孩子的死無處求賠，卻也采取了漠然的態(tài)度。因此，莫言在創(chuàng)作中著重刻畫極其艱難的社會環(huán)境，塑造在這種環(huán)境中掙扎的底層女性，并且多設(shè)有蒼涼與悲壯交織的結(jié)局，小說整體格調(diào)冷峻而引人深思。

而在喬葉的小說中，都市女性基本上采取了世俗的態(tài)度。她們有著幾乎完美的丈夫和令人稱羨的工作，但內(nèi)心卻潛藏著躁動而需要壓制的欲望：長期的自我掩飾以及過去灰暗的記憶使得《打火機(jī)》中的余真渴望通過性解放來求取精神的解脫；《那是我寫的情書》中的麥子深愛著韋，卻因其有家室而飽受心理折磨。這些都市女性在精神訴求與安穩(wěn)的生活現(xiàn)狀二者間保持平衡，一邊謹(jǐn)慎地對待丈夫來維護(hù)自己的家庭從而保持生活現(xiàn)狀，一邊游走在出軌的邊緣，安撫著自己躁動的靈魂。最后矛盾總能得到作者善意的處理：余真在自我勸慰中迎來明天；麥子與韋相擁而泣，她對婚姻的維護(hù)得到韋的理解?！蹲纤N薇影樓》和《指甲花開》的結(jié)局也是如此：小丫家與竇新成家結(jié)親，秘密得以掩飾的同時(shí)矛盾得以解決；柴禾最終入了祖墳，小說在溫暖的結(jié)局中收尾。最初以散文見長的喬葉其小說語言自然平和，結(jié)局多是驚人的完滿，這既表現(xiàn)出作家對女性精神傷疤與訴求的悲憫與關(guān)懷，也體現(xiàn)出作家在面對人生殘缺與深度苦難前的止步。

二、女性書寫背后相近的小說命題

莫言與喬葉的小說對女性生存處境的關(guān)注背后，是對人性的觀照與思考。

莫言曾說，“如果悲憫是把人類的邪惡和丑陋掩蓋起來，那這樣的悲憫和偽善是一回事”[1](P2)，他對人性的善與惡有著全面的展現(xiàn)。在莫言小說中，無論是對難以剔除的腐朽國民性的批判，還是對人性之善在現(xiàn)實(shí)與倫理面前的尷尬和矛盾加以表現(xiàn)，其小說中的女性塑造都是將女性所承載的人性訴求放在廣闊豐富的農(nóng)村文化背景之上。這些女性大致上可分兩類，第一種多具有多樣的文化標(biāo)簽，是農(nóng)村多面文化彰顯的載體，她們對農(nóng)村文化倫理中負(fù)面與正面的文化因子都加以承襲；第二種是以《冰雪美人》中孟喜喜為代表的同農(nóng)村有所背離和隔閡的女性，但這兩種女性都能保持人類靈魂深處堅(jiān)韌的生命韌性，書寫一方土地上的生命印記，這是作者小說創(chuàng)作主旨的核心指向。

對“人性與倫理”的思考體現(xiàn)在莫言諸多小說之中。在《飛艇》中，方家七老媽面對被鋼鐵擊殺的懷中嬰兒無處索賠，對孩子的死“看樣子也不是十分悲痛”[2](P333)，在聽完七老爺“抱回家去找塊席片卷卷埋了吧。一歲兩歲的孩子，原本就不算個(gè)孩子”[2](P333)的決定后像個(gè)木偶般點(diǎn)頭，這一方面表現(xiàn)了在貧窮年代，子女扎堆的七老媽將生育看作是生存的途徑，人性與情感(母愛)被饑餓災(zāi)荒淡化，另一方面表現(xiàn)了女性本身的人性訴求受到農(nóng)村文化倫理的強(qiáng)大壓制，她失去處理自身與社會事務(wù)的話語權(quán)。在這篇小說中，作者有對麻木無知方家七老媽的批判，但隨著作者的冷靜敘事使得這種批判強(qiáng)度削弱，其中夾雜著莫言對她的同情與理解，更有對她所處的時(shí)代以及和她命運(yùn)相似的女性群體的反映與沉思。

在莫言的其它小說中更多的是展現(xiàn)“人性壓倒倫理”的主題。在《白狗秋千架》中，暖面對毫無希望的生活，只能要求和歸鄉(xiāng)的“我”生育一個(gè)健全的孩子來爭取生活的出路，這是不符道德倫理的，但卻符合人性，體現(xiàn)了人在極度壓抑之后對命運(yùn)的反抗；在《金發(fā)嬰兒》中，面對常年在外并對自己毫無感情的丈夫，勤勞賢惠的紫荊和黃毛交好并得到丈夫母親的默許，這種行為同樣是違背了社會倫理道德，但是這種行為的負(fù)面評價(jià)隨著作者對女性的苦難和人性書寫得以消解，對丈夫的叛離成為超越倫理的人性之真。

與莫言小說中人性與倫理互相壓制不同，喬葉小說中的人性觀主要呈現(xiàn)出“倫理淡化，崇尚人性”的特點(diǎn)。在《打火機(jī)》中，長期的精神壓力使得余真面對胡的勾引顯得既猶豫又漸漸適度迎合，在這相互你來我往的過程中余真找回內(nèi)心壓抑著的本真，獲得精神解放。但是余真又能巧妙地把握好尺度，既不完全背離丈夫和婚姻，又能從容地迎合他人以及自己內(nèi)心的訴求。這種將“精神出軌”美化的寫法在《那是我寫的情書》中同樣出現(xiàn)。這些壓抑女性對愛與性的追求是自我隱藏過程中的掙脫與釋放，能夠得到一定程度上的理解。

但值得注意的是，喬葉在散文《月牙泉》中這樣論及“婚外戀”：“它是最純粹的那點(diǎn)兒愛，它是最樸素的那點(diǎn)兒愛，它也是最可憐的那點(diǎn)兒愛”[4](P84)，這不免有美化婚外戀之嫌。喬葉小說中的女性有時(shí)超出倫理的底線，但讀者往往不能站在人性立場對其加以肯定，換言之，其苦難深度與人性訴求不足以助其掙脫社會倫理，反而使讀者產(chǎn)生這些女性稍顯放縱的印象。在《紫薔薇影樓》中，與竇新成的偷情引起了小丫對過去從事色情行業(yè)的回憶，她不禁覺得過去的生活“總是那么詭異璀璨”[5[(P263)[6](P216)，但是對人性的弘揚(yáng)并不意味著對欲望訴求的全然默許，更不意味著對倫理道德的無視，并且這些女性并未做到“不茍且”，她們在婚姻與欲望之間采取了極為世俗的態(tài)度。

三、結(jié) 語

莫言與喬葉小說中的女性在命運(yùn)面前多面臨著人生的殘缺：愛情遙不可及、婚姻存有缺憾、真我不被社會接納以及莫言小說中農(nóng)村女性所遭受的生理殘缺。她們失語、壓抑，陷入生存困境，但又在苦難中始終持有堅(jiān)韌的人生姿態(tài)。兩位作家站在倫理與人性的立場上對女性的生存訴求作了深入細(xì)致的展現(xiàn)。面對倫理束縛，作家多持有弘揚(yáng)人性的態(tài)度，但是喬葉小說中部分女性也存在著在生活不幸面前漠視倫理的傾向。

[1]莫言.捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)[A].紅樹林[M].上海：上海文藝出版社，2009.

[2]莫言.白狗秋千架[M].上海：上海文藝出版社，2009.

[3]莫言.民間音樂[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2004.

[4]喬葉.月牙泉外，薄荷一樣美好的事[M].南京：江蘇文藝出版社，2010.

[5]喬葉.最慢的是活著[M].沈陽：萬卷出版公司，2009.

[6]孟騁.喬葉小說的倫理敘事[J].時(shí)代文學(xué)，2014,(09).

〔責(zé)任編輯 張 偉〕

On the Female Characters in the Novels of Mo Yan and Qiao Ye

LIU Quan

(College of Literature,Anhui university; Hefei 230039)

Mo Yan and Qiao Ye portray a series of aphasia and depressive female images with different narrative style in the novels. Differing from the cold and serious style in Mo Yan’s novels which focus on shaping rural women,Qiao Ye’s novels not only create rural women images but also warmly and meticulously demonstrate the spiritual predicament of urban women. Taking the perspective of human nature and ethics as the starting point the two authors promote the females’ suppressed human nature and desire,which reflect their concerns on the disadvantageous of women.

Mo Yan; Qiao Ye; female; ethical; survival nature

2015-05-07

劉權(quán)(1992-)，男，江蘇連云港人，安徽大學(xué)文學(xué)院碩士生，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I206.7

A

1004-1869(2015)04-0072-03