王露露
經(jīng)濟理論
光陰似箭,一轉(zhuǎn)眼我在荷蘭生活工作20多年了。時過境遷,物是人非,但有一點沒變,那就是物質(zhì)豐富在某種程度上歸功于包裝的千姿百態(tài),而且比過去芝麻開花節(jié)節(jié)高。20年前還只是掛羊頭賣狗肉,而如今賣狗肉還缺斤少兩。就拿一種爪哇蔗糖來說吧,過去一袋一磅裝,兩塊三歐元一袋?,F(xiàn)在酬賓大減價,一袋只要一塊九毛五??墒悄阕屑氶喿x糖袋上的蠅頭小字,就會發(fā)現(xiàn),一袋僅有375克,一合計你便發(fā)現(xiàn),這糖非但沒有跳樓減價,而且還蔫不唧地漲了。但它由于包裝跟以前同出一轍,尺寸也由于巧妙的設(shè)計,和過去八九不離十,顧客很難發(fā)現(xiàn)破綻,還美滋滋地以為占了便宜呢。
看來無商不奸這句話,只要在太陽能照得到的地方,都適用。商人整天琢磨怎樣才能把消費者的錢賺到自己口袋里,消費者哪里有那閑工夫想招數(shù)對付全日攻略的生意人?教了十年書以后,我辭了職,開始以賣文為生。漸漸地,我也被卷入連賺帶騙讀者銀子的書商行列。
一般來說,圖書剛上架一個月就被下架。因為新書太多,選擇余地太大,書店生怕漏掉一本潛在的暢銷書,所以不斷地進新書退舊書。不少下架后的書,經(jīng)出版社換個封面,再度投入市場。而第一版的書,不管寫得多好,裝潢多精美,設(shè)計多藝術(shù),常因庫存費用昂貴,成千上萬、甚至上百萬冊地被銷毀。地球上每天得冒出來多大一片熱帶雨林才抵擋得住如此高效的揮霍紙張?
我經(jīng)常簽名售書,與讀者通郵件,所以我知道有許多人因為囊中羞澀,買不起書。要是他們能半價買到將被銷毀的、墨跡未干的“舊”書,該有多高興??!不過我原來的出版商告誡我,心慈手軟,讓憐憫心牽著鼻子走,舍不得把舊書化為紙漿,將搞垮利潤誘人的圖書市場。到那時,出版社、批發(fā)商、書店、作者等以圖書為生的人群還不得喝西北風(fēng)去?
穩(wěn)定物價
去年, 我的一個好友打電話來,說她14歲的兒子想買最新款的游戲機,所以到處找工作攢錢。上個月他好不容易在超市糕點部找到了個肥差,卻干了不到三周就辭職了。她問我,你家找不找短工?我答道,你還真別說,汽車臟了,讓你兒子來洗車吧。我問她,超市一小時付他多少錢? 她說四歐元。我答應(yīng)她,孩子要是干得好,一小時五元。
男孩兒第一次來我家時,我問他為啥把超市的職給辭了。他說在那里工作的時候,每天晚上一下班就心里揪著疼:各式當(dāng)天出爐但沒賣出去的糕點和面包,把超市后院卡車般大的垃圾箱堆出個尖兒來。有一次他從垃圾堆里救出了一塊還沒開封的糕點,想偷偷塞給天天流著哈喇子隔著玻璃柜看蛋糕的乞丐。就在那節(jié)骨眼上,被他的領(lǐng)班給看到了。一頓劈頭蓋臉的訓(xùn)斥后,他被禁止倒垃圾。
我安慰孩子說,長大了他就能讀懂這種經(jīng)營方式了。不浪費資源,“被迫”犧牲消費者的利益,忽視消費能力差的社會群體,商人就實現(xiàn)不了利益最大化。我接著對他說,新經(jīng)濟學(xué)我一竅不通,但看這架勢,浪費致富像是那新潮學(xué)說的原理。我接著對他說,你還沒有看見牛奶河、黃油山、番茄湖呢,否則你非患心絞痛不成。生產(chǎn)商寧愿把好端端的食品給攪了,倒在垃圾堆喂耗子,也不賤賣給缺銀子的老百姓,因為只有這樣才能保證產(chǎn)品價格不下滑。
話又說回來了,我自言自語道,扔點圖書、蛋糕、牛奶、黃油和番茄,同銀行一本甚至無本萬利的金融產(chǎn)品相比,小巫見大巫,沒啥了不起。有些金融產(chǎn)品才是軟刀子呢,論殺傷力堪與原子彈比美。銀行家靠挪動小數(shù)點“生產(chǎn)”的金融產(chǎn)品,其沖擊波所擺平的不僅是荷蘭的消費者,而是全球的股民和儲戶。
跳出怪圈
在歐洲生活了幾十年之后,我回國探親,但已經(jīng)找不到青島姥姥家樸素真實生活的影子了。就拿我小時候的最愛——果丹皮來說吧,它的包裝越來越精美,每包的凈重量越來越少,每兩的價格越來越高。是誰說的來著?世界是平的。國界擋不住智慧美德,也擋不住貪婪狡詐。西方的物質(zhì)豐富,豪華奢侈,鋪張浪費,品牌品種爭奇斗艷華而不實,經(jīng)商者的“思想解放”、自由發(fā)揮,利用消費者愛占小便宜的心理將他們玩弄于鼓掌之中,不惜消耗不可再生的自然資源也要追求利益的最大化,這些傾向如水,像風(fēng),嘩啦啦地流入,嗚嗚地吹入中國市場。由于中國疆土廣闊,人口龐大,這種現(xiàn)象也相對顯得更嚴(yán)重。隨著對自然資源的浪費和破壞,環(huán)境污染越來越嚴(yán)峻地挑戰(zhàn)著祖國人民的承受能力與聰明才智。
與此同時,歐洲盲目追求利益的最大化的做法將經(jīng)濟一次一次地拖入危機的泥潭,而隨著此問題的根深蒂固,擺脫危機一次比一次艱難。西方有些經(jīng)濟學(xué)家甚至認為,他們永遠恢復(fù)不到1997年金融危機以前的繁榮了。山窮水盡的現(xiàn)實逼迫歐洲的仁人志士反思,他們指出了拯救西方經(jīng)濟的出路:回歸自然,以簡樸為榮,重返過去一張破魚網(wǎng)一間漏風(fēng)草屋的生活。西方管它叫“最小化主義”, 或稱簡約生活方式。
這使我慚愧萬分。幾十年前,我背井離鄉(xiāng),繞地球大半圈,徘徊于尋求幸福生活和自由理念的道路上,而今驀然回首,發(fā)現(xiàn)歐洲的思想先驅(qū)者幫我找回了我老祖宗的智慧。我意識到,自由只有在尊重他人權(quán)利的前提下才能造福人類,否則叫缺德。而西方仁人志士所提出的經(jīng)濟危機的解藥,不就是孔子的仁愛中庸,和老子的清心寡欲嗎?
無獨有偶
西方新經(jīng)濟學(xué)家到處布道,將利益最大化視為放之四海而皆準(zhǔn)的真理,但這真理并不能拯救隔三差五地陷入危機泥潭的歐洲經(jīng)濟。相反,也許就是這所謂的“真理”,接二連三地將歐洲經(jīng)濟拖入困境。而這真理的精髓——利益最大化——與孔子的中庸之道大相徑庭,水火不容。老子的清心寡欲則不僅劍指目前有些生意人的巧取豪奪、弄虛作假,也劍指消費者本身。一個巴掌拍不響。這一點我是在兩年前自己當(dāng)上出版商以后,才意識到的。
就拿銷毀嶄新的圖書來說吧, 哪個出版商愿意眼睜睜地看著自己辛勤的勞動和血汗投資報銷作廢,付之東流?但西方近半世紀(jì)以來的物質(zhì)極大豐富把消費者給慣壞了。他們,說得露骨點,貪得無厭,喜新厭舊,見異思遷。為了迎合他們不斷升級的奢望,書越新越好,裝潢越吸引眼球越棒,內(nèi)容越刺激低俗惡搞越對。出版社沒辦法,只能連軸轉(zhuǎn)地制造新書、淘汰舊書。如此高速地造書能保證圖書的質(zhì)量嗎?文學(xué)家能一年寫出厚厚的一本耐人尋味,千古留香的小說嗎?
為了養(yǎng)家糊口,某些出版社和作者只能粗制濫造,以假亂真。五年前,荷蘭一家歷史悠久、聲譽傲人的出版社的社長親自來我家拜訪。他經(jīng)營這家企業(yè)十多年了,但近來壓力飆升,再不使出版社收支平衡,他就要被解雇了。到我家后,他環(huán)顧四周,壓低嗓音對我說,露露,你是有名望的作家,讀者多,牌子硬,但你三年才寫一本小說,這樣出版社掙錢慢,你掙的版稅也太少。他愿意出資幫我找個匿名寫手,讓槍手按照我的風(fēng)格和意向?qū)懶≌f,一年出一本,署我的名字。我如雷貫耳,沒想到有近百年歷史的名牌出版社也開始偷梁換柱、暗渡陳倉。書店的暢銷書排名榜,也不太可靠。去年,一位圖書代理對我說,有些書店,哪個出版社付的錢多,就把哪個出版社的圖書擺在暢銷書的位置。很多顧客一進商店,本能地購買暢銷書單上的頭幾名。
說句公平化,消費者如果不是無視客觀規(guī)律,不是無休止地追求豐富的物質(zhì)和選擇的空間,商人也不會被逼上梁山——他們不奸就得破產(chǎn)倒閉。沒有爾虞,哪兒來的我詐?而孔子的中庸之道,老子的清心寡欲,能否使商人和消費者重新發(fā)現(xiàn)知足常樂的妙處,進而幫助我們輕而易舉地跳出“新經(jīng)濟學(xué)”的怪圈,叫停過量生產(chǎn)刺激過量消費,更過量消費刺激更過量生產(chǎn),以致經(jīng)濟、人文和自然環(huán)境惡化?也許只有學(xué)會滿足,我們賴以生存的地球才能生生不已,繼續(xù)承載蕓蕓眾生,我們的生活才能少些相互欺騙和傾軋,多些和諧與友愛?
未來曙光
如今,我在西方生活的時間比在生我養(yǎng)我的中國還長。漸漸地,我已經(jīng)看不出東方人與西方人的區(qū)別,意識到人就是人,不管他的國籍是啥,鼻子有多高,眼睛是啥顏色。我也發(fā)現(xiàn),過度消費,揮霍資源,偷工減料,瞞天過海,不是歐洲人的專利,而是人性的一部分。西方惟一與中國不同的是,歐洲工業(yè)革命起步較早,生產(chǎn)力的解放給歐洲人民提供了追求物質(zhì)豐富和擴大選擇空間的條件。這就給人性中的貪得無厭提供了繁殖的溫床。隨著中國經(jīng)濟的騰飛,同樣的溫床也會在中國產(chǎn)生與擴展。因此,中國傳統(tǒng)文化中的精髓,比如孔子和老子的哲學(xué),將日顯珍貴。如果使用得當(dāng),我們老祖宗的精神遺產(chǎn)將像一座燈塔,指引中國少走一段歐洲所走過的彎路,照亮華夏文明再次崛起的康莊大道。
(作者為荷籍華裔作家)