為無聲者代言——讀菲利普·萊文的詩

鄭思明

（天津外國語大學(xué) 英語學(xué)院，天津 300204）

一、萊文其人

菲利普?萊文 （Philip Levine，1928-）是繼W. S. 默溫（W. S. Mervin）之后的第18位美國桂冠詩人（2011.10-2012.10），是由美國國會圖書館館長詹姆斯?比林頓（James Billington）從長長的提名者名單中選出的。比林頓說：“我找到他真是一個了不起的發(fā)現(xiàn)，他把我?guī)У搅艘粋€全新的世界，之前我根本沒想到這樣的世界會在詩歌中出現(xiàn)。他是來自工業(yè)中心的桂冠詩人，他所發(fā)出的是純粹的美國人的聲音，我不知道在其他國家，你是否會讀到這么好的描寫普通工人的詩。”（McGrath，2011：2）愛德華?赫希（Edward Hirsch）在《紐約時報書評》中稱贊他為“來自工業(yè)中心的、寬厚而喜歡反諷的惠特曼”及當代美國詩歌界的元老。萊文共出版20部詩集，其中 《灰燼》（Ashes，1979）獲國家圖書評論家獎和國家圖書獎，《工作是什么》（What Work Is，1991）獲國家圖書獎，《簡單真理》（The Simple Truth，1994）獲普利策獎。

萊文1928年生于底特律的一個猶太移民家庭，5歲喪父，生活的艱辛迫使他14歲開始在汽車制造廠打工。1946年中學(xué)畢業(yè)后去韋恩大學(xué)（即現(xiàn)在的韋恩州立大學(xué)）讀書，1950年獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位。1953年，他在愛荷華大學(xué)跟隨詩人羅伯特?洛威爾（Robert Lowell）和約翰?貝里曼（John Berryman）學(xué)習(xí)詩歌創(chuàng)作。1958年開始在加利福尼亞大學(xué)弗雷斯諾學(xué)院（Fresno）執(zhí)教直到退休。2000年萊文當選為美國詩人協(xié)會會長。

萊文十分關(guān)注藍領(lǐng)工人所面臨的嚴峻現(xiàn)實。20世紀50年代，他在底特律的汽車廠工作時就下定決心“要為無聲者表達心聲”：“我看到和我一起工作的那些人在某種程度上他們沉默無聲。……在美國文學(xué)領(lǐng)域，人們聽不到他們的聲音，沒有人為他們代言。年輕人總會雄心勃勃，我當時就憨頭憨腦地發(fā)誓要為他們表達心聲，而這成了我今后生活的全部。不過我想我做到了，或者至少我嘗試這樣做了……”（Melia，2011：5）拉爾夫 ?米爾斯（Ralph J. Mills，Jr.）曾指出，萊文的詩關(guān)注兩大主題：一是旅行，二是為無聲者、窮苦人、被拋棄者及少數(shù)群體代言（Buckley，1991：19）。為無聲者代言是萊文給自己立下的使命，這是他詩歌中一個不變的主題。萊文的早期詩歌多深刻的揭露和憤怒的吶喊，后來呈現(xiàn)出某種平靜和樂觀。本文旨在通過閱讀萊文幾部詩集中的一些重要作品來探討他如何為無聲者代言。

二、憤怒的吶喊

萊文筆下的主人公有干著屈辱工作的工人，有失業(yè)者、吸毒者，有在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中犧牲的士兵和無政府主義者，還有無助的、受到傷害的兒童和動物。《在邊緣》（On the Edge，1963）是他的第一部詩集，在與詩集同名的一首詩中寫道：“我叫埃德加?坡，/ 1928年生于密歇根?！保↙evine，1991：10）詩的主人公是埃德加?坡，這不免讓人想到美國詩人和小說家埃德加?愛倫?坡。而這里的坡出生于1928年，顯然萊文是以愛倫?坡自比。愛倫?坡幼年時父親出走，母親也在他三歲時辭世，主人公和愛倫?坡一樣都有不幸的童年，“沒人在乎，靠喝稀粥存活”。這里的坡更像是一個冷眼旁觀者，或者說是雖然沉默但心里知曉一切的一個普通人。詩中的“你”指代并不明確，從上下文來看應(yīng)該指上層社會人士。不懂寫作的下層人 “我”與坐在辦公室的上層人“你”形成鮮明對比。“你”寫的都是謊言，甚至對自己的女兒都撒謊?！拔摇彼坪醣粍儕Z了吶喊和書寫的權(quán)利，但卻知曉一切。盡管說話者一再強調(diào)自己的沉默，但其實他已經(jīng)打破了沉默，他的聲音被記錄下來。事實上，人們很難將愛倫?坡這個大作家與沉默無言的工人聯(lián)系在一起，這也許是萊文選擇以坡自比的另一個原因，即他要像坡一樣善于訴說和表達。詩中的埃德加“在等待，處于大笑的邊緣”（ibid.：10），這笑是洞察一切的大笑，也是因憤怒到極點卻無法表達的狂笑，把下層工人受到的壓抑和漠視表現(xiàn)得淋漓盡致，也透漏出萊文要替他們訴說的迫切心情。

如果說這首詩比較隱晦地表達了詩人要為無聲者代言的愿望，第二部詩集《不是這頭豬》（Not This Pig，1968）中的《沉默在美國》則將此愿望明朗化。該詩共八個詩節(jié)，207行，副標題是來自惠特曼 《草葉集》中的名句“萬歲！一切遭受失敗的人！”（Levine，1968：43）據(jù)詩人講，這首詩源于他兩個月不能說話的體驗和經(jīng)歷。他下巴受傷，做了縫合手術(shù)，在這兩個月中他痛苦地忍受著他人的喋喋不休，覺得人們使用語言其實不是為了交流，而是為了掩飾，把事情搞亂（Levine，2002：134）。詩歌開頭詩人沉默地走在人群中，不被人注意，觀察著人們之間的虛偽和冷漠。處于痛苦和孤獨之中的詩人所看到的一切都蒙上了傷感的色彩，甚至連灑水車噴出的水都在“我眼前嘆息/似乎忍受著痛苦”。這種可怕的沉默讓人簡直無法忍受，他想要開口說話，盡管一開口下巴就痛。這次經(jīng)歷讓他深刻地體驗到了無法言說的痛苦。而生活在美國社會底層那千千萬萬個無聲的勞動者在虛假的當權(quán)階層的強勢話語面前更是長期忍受著失語的痛苦。詩人覺得自己就是“費雷諾斯/沉默的詩人，美國最后的/希望”（Levine，1968：45-46），要為“所愛、所恨的人”吟詩歌唱。在一次訪談中，萊文（Levine，1981：13）說：“很多詩歌中的憤怒通常來源于社會，與人們受挫的生活有關(guān)，人們受到欺騙，聽到的都是謊言，世界財富分配不公?！?/p>

萊文早期的詩歌筆鋒犀利，批判色彩濃厚?！缎『⒕S龍》是非常有代表性的一首詩，主人公是一個不幸的小男孩，向詩人講述自己的故事。他隨時隨地會遭到搶劫，他的父親和哥哥都在北非的戰(zhàn)爭中犧牲。

他告訴我，他在曼谷遭搶，

因為他是白人，在倫敦遭搶，因為他是黑人；

在巴塞羅那遭搶，因為他是猶太人；在巴黎遭搶，因為他是阿拉伯人：

隨時隨地都是這樣，他不斷抵抗。（Levine，1968：80）

詩歌開頭充滿巨大的張力，男孩不確定的身份和悲慘的遭遇不免讓人生疑，他似乎既像白人又像黑人，或是猶太人、阿拉伯人，而且到哪里都會被搶劫。小孩很可能是移民的后代，他的移民身份使他難以融入主流社會，主流社會之外的少數(shù)族裔很容易成為受害者。而詩人似乎并無意強化種族歧視問題。羅伊斯?泰森（Lois Tyson，2006：55）在《當代批評理論 》（Critical Theory Today: A User-friendly Guide）中指出，當代社會的階級劃分不再是簡單的無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級，而是根據(jù)人們擁有財富的多少分為貴族、上層階級、中產(chǎn)階級、下層階級和社會底層。她的這一觀點不無道理，財富在區(qū)分等級和地位方面所起的作用在很多時候其實遠遠大于種族所起的作用。萊文此處似乎暗示一個下層人不管他在哪里都可能被假想為敵視的對象。該詩從表面上看是在描寫一個孩子，但其實他是被社會拋棄的人的代表。萊文的詩其實是在為無數(shù)來自各個背景的下層人吶喊、呼吁，讓人們聽到他們的痛苦，了解他們的訴求。

而在很多時候這種痛苦和訴求幾乎是無法表達的，詩人有時訴諸于不會說話的動物。在《動物正從我們的生活中消失》中，說話者是一頭被趕向集市，即將被屠宰的豬，但它有自己的思想，嗅到了刀片的味道，也能想象到成群的蒼蠅和吃它肉的人們。

那趕著

我向前走的男孩認為

我隨時會摔倒在地

敲打腳趾，

就像打字員，或者尖叫，

胡亂喊叫，就像剛成家的主婦

發(fā)現(xiàn)了電視機，

或者我像野獸，

機靈地用我的牙齒

勾住他的牙齒。不，不是這頭豬。（Levine，1968 ：79）

面對任人宰割的命運和即將來臨的死亡，這頭豬并沒有驚聲尖叫，胡撕亂咬，而是顯得非常鎮(zhèn)靜，頗具尊嚴，特別是最后一句“不，不是這頭豬”，充分表現(xiàn)了豬的倔強與尊嚴。這首詩表面上寫的是一頭豬的命運，但這頭豬其實代表了某一類人，即那些在市場上出賣勞動力的人，人與豬的命運被出乎意料地揉在一起。人們聽見的仿佛是每個普通人的心聲，感受到的是每一個走向辦公室、廠礦或戰(zhàn)爭的人所具有的復(fù)雜情感及那種面對不幸仍保持尊嚴的無奈、堅忍和斗志。

《他們吃，他們這些獅子》（They Feed They Lion，1972）這首詩的名字顯得很古怪。詩人說這首詩是對1967年發(fā)生在底特律的黑人暴動的回應(yīng)，是“對憤怒的頌揚”（Levine，1981：65）。萊文回憶在底特律一家汽車修理廠工作期間（當時他24歲），他和一個黑人負責從廢舊的萬向節(jié)里挑出可用的加以回收。他們身邊放著兩個空袋子，一個袋子上面寫著“底特律動物園”，那個黑人隨口說了一句：“他們吃，他們這些獅子，他們從這些袋子里吃（They feed they lion they meal in they sacks.）?！彪m然這是一句不規(guī)范的黑人英語，但詩人似乎明白了工友的意思，兩人相視而笑，這句話給詩人的印象很深。在底特律黑人暴動剛剛結(jié)束之后，詩人回到底特律，他便想起了這句話，經(jīng)過幾天的醞釀，一氣呵成地寫出了這首詩。這首詩與萊文的其他詩歌迥然不同，連詩人自己都不知道“它是怎樣產(chǎn)生的”（ibid.）。詩人強烈的感情難以自抑，借語言的魔力噴涌而出。這首詩難以用理性把握，無論是詞匯、語法結(jié)構(gòu)還是意象的使用，都有悖常理，充滿歧義，但字里行間流露出的憤怒卻極具震撼力。獅子是這首詩的關(guān)鍵意象，從寫作背景中不難看出獅子暗指非洲雄獅，在這里影射底特律暴動的黑人，他們生活和工作在艱苦骯臟的環(huán)境中。

從粗麻布袋里，從軸承黃油里，

從黑豆和濕面包片里，

從憤怒的酸里，從焦油的炎熱里，

從雜酚油，汽油，驅(qū)動桿，木制修車平臺當中，

他們這些獅子成長。（Levine，1972：7）

這些人干著不同的工作，默默地忍受著惡劣的工作環(huán)境，有人甚至住在工廠的倉庫里。面對白人的剝削和壓迫，黑人的憤怒逐漸升級，他們勢必奮起抵抗。后面的詩節(jié)就是對暴動的描述：“大地在吞噬樹木，籬笆樁，/燒毀的汽車?！睉嵟娜罕姛龤У赇伜推?，原來任人宰割的豬變成了憤怒的獅子， 原來忍氣吞聲的被壓迫者終于奮起抵抗。他們不愿再忍受白人對他們的歧視、剝削以及肆無忌憚的迫害，壓抑許久的憤怒終于找到了發(fā)泄口，變成熊熊烈火在地面上燃燒。詩的最后一句“他來了”不免讓人想起葉芝筆下的猛獸，它蹲伏著面向一個即將誕生的城市，或許這是詩人對未來寄予的希望?，旣?博羅夫在《耶魯評論》的一篇文章中指出，這首詩“是一篇連禱文，以毫不松懈的節(jié)奏和意象，以活塞式的沖擊力歌頌受壓迫者的偉大力量，他們從毒化人的工業(yè)園中，從觸不到的屈辱中挺身而出”（www.poetryfoundation.org/bio/philip-levine）。這首詩雖然主要反映黑人的憤怒和暴動，但其實也表現(xiàn)出所有受壓迫者的憤怒，萊文自己便親身體驗到了這種憤怒。萊文的憤怒在這部詩集，特別是這首詩中達到了頂點。而他之后的詩歌語氣漸緩，多為略帶傷感的挽詩，在沉思和回憶的氛圍中向人們慢慢講述他所遇到的人和事。

三、平靜的訴說

在被授予桂冠詩人稱號之后，萊文在《紐約時報》的電話采訪中說：“我覺得現(xiàn)在的詩歌不像從前那么好了。在我早期的作品里，我能發(fā)現(xiàn)更多的活力、更多的沖勁、更多的憤怒，憤怒是我那個時期詩歌的一個主要動力。我覺得它后來已經(jīng)變成了諷刺，變成了愛?！保∕cGrath，2011：5）“生活按部就班了，（詩歌的）松弛和自由也隨之而來。我結(jié)了婚，有了工作——不是啥好工作，只是一份工作（指在加大教書）。”（ibid.：10）他提到在40多歲時被其他詩歌中的溫柔所觸動，后來就變得越來越溫柔。

雖然萊文之后的詩歌變得越來越溫柔，但其為無聲者代言的使命始終沒有動搖，他關(guān)心社會和政治的立場也沒有改變。有人問及他對奧登的那句名詩“詩無濟于事”（poetry makes nothing happen）有何看法時，萊文（Levine，2002：139）說：“我想奧登的意思是詩歌不會產(chǎn)生直接的政治影響——你知道，我們不可能通過詩歌，將共和黨女子俱樂部成員轉(zhuǎn)變?yōu)闊o政府主義者——我們只能通過別的手段實現(xiàn)這個目的。……不過，詩歌確實能夠促成某些事情發(fā)生，看看惠特曼的巨大影響就可知道，他影響了許多人對自己以及美國的感覺?！比R文（Levine，1981：13）認為：“準確地描述人們的實際生活本身就是一種政治行為”，這一觀點和希尼的描述就是揭示非常相似。他就是要通過自己詩歌的描述讓更多的人（也包括當權(quán)階層）傾聽無聲者的呻吟與傾訴，同時也讓那些無聲者在詩中看到自己的身影，發(fā)現(xiàn)生活的意義。這就促成了萊文后期詩歌的特點，即詩中狂野和憤怒的成分漸弱，多了些平靜和包容。

在《逝者的名字》（The Names of the Lost，1976）這部詩集中，萊文以擅長的敘事風格讓逝者復(fù)活，在詩中講述自己的故事。有鐵路和鋼廠的工人，有大街上的黑人，有在污水河里游泳的波蘭小女孩，還有智利、意大利及西班牙的革命者，這些人像幽靈一樣縈繞在萊文的腦海中揮之不去?！八麄兪滞熘?走來，穿過/空空的木制走廊/在我的床上面晃來晃去/召喚我回到/那小小的潮濕的身體?！保ā端麄兟曇舻拿孛堋罚↙evine，1976：32）萊文希望以詩歌的形式讓人們記住和了解不曾被關(guān)注的普通人。

《鹽與油》（出自《隨心所欲》，1985）一詩回憶了詩人在1948年幾天之內(nèi)所遇到的一些平凡的人，這些人掙扎在貧困線上，生活環(huán)境惡劣。雙胞胎兄弟甚至為該不該買雞蛋而爭執(zhí)。爸爸的老朋友默里“在他油乎乎的卡車修理店里，給/替換件打光。他個子挺矮，胡子拉碴，抽著煙，/在臟兮兮的過道上大搖大擺地走著”（Levine，1991：237-238）。詩歌反映了工人的艱苦生活，但字里行間卻流露出一絲調(diào)侃和輕松。

出自同名詩集的《與湯姆?杰弗遜散步》的主人公湯姆?杰佛遜是個黑人，生活在底特律一個破敗的地方——“荒涼無比的空地/綿延幾公里，它旁邊/曾經(jīng)有幾棟/二層小房子”（Levine，1988：49）。他是種族暴動、城市荒原中的幸存者，默默忍受著生活的艱辛，像冬天的花園。他相信“根需要寒冷，/大地需要被/冰雪覆蓋，這樣，新生命/才會在生命體的/心中涌動”。（ibid.：61）主人公身上體現(xiàn)著一種無奈的堅忍和辛酸的樂觀。

工人處境的辛酸在《工作是什么》（What Work Is，1991）這部詩集中的體現(xiàn)尤為明顯。戴維?貝克曾這樣評價這部詩集：“《工作是什么》可以說是當代最重要的一部詩集，描寫美國工人艱苦境況的詩歌一首接一首。他們的處境似乎從未如此之差?！保╳ww.poetryfoundation.org/bio/philip-levine）他只說對了一半，該詩集除了反映工人階級的艱難處境外，還可以說是對美國各行各業(yè)工人的頌歌。這些人雖然生活艱辛，但卻沒有向命運低頭，他們像海明威筆下的英雄一樣，在壓力下保持著優(yōu)雅的尊嚴。而這正是對工人們的生存狀態(tài)和心理狀態(tài)的最真實反映?；蛟S正因如此，這部詩集吸引了大量的讀者。在萊文獲得桂冠詩人稱號之后，《工作是什么》這部詩集榮登亞馬遜最有影響力書單的榜首。以同名詩《工作是什么》為例，該詩描寫了工人排隊找工作的情景。詩歌采用多種人稱，一下子拉近了與讀者的距離。人們站在雨里，排著長隊，連腳都站疼了，但仍倔強地等待，工人生活的艱辛可想而知。若詩歌到此為止，其含義將大打折扣，而哥哥這一形象的引入深化了詩歌的主題。

在卡迪拉克上了一個夜班后，

他正在家睡覺，以緩解疲勞，

第二天上午他還要起來去學(xué)德語。

每晚工作8小時，他會唱

瓦格納的歌劇。（Levine，1991：18）

生活雖然艱辛，但哥哥沒有忘記學(xué)習(xí)，沒有放棄自己的夢想。詩中的言者充滿了對哥哥的愛和尊敬。讀者能深深地感受到工人階級那種不屈不饒、樂觀向上、追求自我的生活態(tài)度以及平凡人之間那種不平凡的愛。正是這些默默無聞的人們在為這個世界做著貢獻，無聲無息地感受和傳遞著愛與生活的真諦。

《他從不說廢話》（出自《感謝》，1999）這首詩既詼諧幽默又飽含深情，詩中刻畫了寡言少語但善良真誠的老朋友弗蘭奇。

如果你說“天氣不錯”，他會抬起頭

看看頭頂飄過的三片云，

沖每片云點下頭，然后繼續(xù)做

手里的活，或根本沒有活。（Levine，1999：13）

寥寥數(shù)筆，弗蘭奇那默默無聞、老實憨厚的形象就躍然紙上。這首詩與 《沉默在美國》構(gòu)成了鮮明的對比，在那首詩中詩人極力表現(xiàn)無聲者的痛苦，而在此詩中萊文似乎對語言的作用產(chǎn)生了懷疑，認為語言污蝕了一切，甚至包括空氣，在某些時候沉默更顯寶貴。

事實上，沉默是最純的水：

它不像雨水，發(fā)自云端，

它滌凈我們的心靈，舒緩疲勞的眼睛，

讓心系于薄薄的小草葉片，

戰(zhàn)勝世俗的羈絆，因為連空氣

都已被無休止的語言污濁。（ibid.：13-14）

詩集《世界的消息》（News of the World，2009）仍然延續(xù)著他一貫的題材，即為普通人歌唱。特倫斯?拉弗第（Terrence Rafferty，2004：5）曾說，萊文的詩中有一種緊迫感，這種緊迫感來自詩人要為長期以來被遺忘的人們寫詩紀念的沖動。他們的遭遇和處境激起的不僅僅是同情與共鳴，還有深深的思考。

四、結(jié)語

時年83歲的萊文是美國歷史上最年長的桂冠詩人，在長達近50年的詩歌創(chuàng)作中，他將自己接觸到或聽說過的一個個普通人寫進了詩里，讓他們永久地活在自己的詩行間。這是一個普通的美國人寫下的不普通的頌歌，是對勞動人民和下層人民的頌歌。萊文表現(xiàn)普通人有幾個必不可少的手段，語言是最突出的一個。他的詩歌詞匯簡單，句子有節(jié)奏感，樸實無華的敘述非常貼近工人們實實在在、平鋪直敘的講話方式。戴夫?史密斯（Dave Smith）曾指出，萊文的詩“語言、修辭、敘事從不那么含糊不清，那么缺頭少尾，即使不老練的讀者也不會望而卻步。盡管他談的也是諸如死亡、愛、勇氣、男子漢氣概、忠誠等等宏大主題，他卻能把存在這樣的神秘話題變成日常生活中普通的事件和對象來表現(xiàn)”（www.poetryfoundation.org/bio/philip-levine）。 萊 文（Levine，1981：101）曾說他心目中的理想詩歌是那種讓你在讀完之后“不會特別關(guān)注詞匯，而是透過詞匯瞥見人物和處所的景觀”，他的確做到了這一點。他的詩有惠特曼的流暢灑脫，有羅特克的綿綿回憶，有濟慈的溫柔細膩，更有華茲華斯的樸實簡約?？梢哉f萊文為當前學(xué)院派詩人大行其道的美國詩壇帶來了一股清新的風。

[1] Buckley, C. On the Poetry of Philip Levine: Stranger to Nothing[M]. Ann Arbor： The University of Michigan Press, 1991.

[2] Levine, P. A Walk with Tom Jefferson[M]. New York： Knopf, 1988.

[3] Levine, P. Don’t Ask[M]. Ann Arbor： The University of Michigan Press, 1981.

[4] Levine, P. New Selected Poems[M]. New York： Knopf, 1991.

[5] Levine, P. Not This Pig[M]. Middletown： Wesleyan University Press, 1968.

[6] Levine, P. So Ask: Essays, Conversations, and Interviews[M]. Ann Arbor： The University of Michigan Press, 2002.

[7] Levine, P. The Mercy[M]. New York： Knopf, 1999.

[8] Levine, P. They Feed They Lion[M]. New York： Atheneum, 1972.

[9] Levine, P. What Work Is[M]. New York： Knopf, 1991.

[10] McGrath, C. Voice of the Workingman to Be Poet Laureate[N]. The New York Times, 2011-08-09.

[11] Melia, M. Levine Named Next U.S. Poet Laureate[N]. PBS Newshour, 2011-08-10.

[12] Rafferty, T. “Breath”： Can’ t Forget the Motor City[N]. New York Times Book Review, 2004-11-21.

[13] Tyson, L. Critical Theory Today: A User-Friendly Guide[M]. New York： Routledge, 2006.