重塑與誤讀:議《在中國屏風(fēng)上》與近代中國社會

重塑與誤讀：議《在中國屏風(fēng)上》與近代中國社會

張晗1,劉積源2

(1.蘭州理工大學(xué) 外國語學(xué)院，甘肅 蘭州 730050; 2.西北民族大學(xué) 外國語學(xué)院,甘肅 蘭州 730030)

摘要：《在中國屏風(fēng)上》是英國現(xiàn)代作家威廉·薩默塞特·毛姆于1920年沿中國長江流域游覽后發(fā)表的一本游記。文章試圖以該游記為藍(lán)本，分析、解讀毛姆對中國的另類想象，歸納其筆下的中國人及在華英國人的形象。毛姆對中國文化既有認(rèn)同又有否定，但也存在諸多誤讀之處。對這些人物的塑造和文化的誤讀也表明：毛姆試圖以冷靜客觀的態(tài)度面對中國文化，并同中國文化進(jìn)行對話、交流與溝通，但同時也折射出毛姆內(nèi)心潛藏的西方式傲慢與民族偏見。

關(guān)鍵詞：《在中國屏風(fēng)上》；威廉·薩默塞特·毛姆；中國書寫；形象塑造；文化誤讀

基金項目：蘭州理工大學(xué)校

作者簡介：張晗(1980-)，女，陜西漢中人，蘭州理工大學(xué)講師、碩士，研究方向：英美文學(xué);劉積源(1976-)，男,甘肅蘭州人，西北民族大學(xué)副教授，南京大學(xué)博士生，研究方向：歐美文學(xué)、文化研究。

中圖分類號：I712.47文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

近年來，威廉·薩默塞特·毛姆的游記作品《在中國屏風(fēng)上》引起了人們廣泛關(guān)注，這源于其游記題材已經(jīng)日益成為新世紀(jì)以來人文和社會學(xué)科的熱門話題。游記不僅會記錄旅行者旅行途中的所見所聞、內(nèi)心感受，還記錄了沿途風(fēng)光及旅行目的地的地理風(fēng)貌，讓旅行者以“他者”的身份觀察當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情、審視“自我”內(nèi)心的主觀愿望。在跨國界和跨文化背景下寫出的游記更會產(chǎn)生跨學(xué)科、跨文化的強大影響力。國內(nèi)有學(xué)者指出：“游記研究已成為當(dāng)代西方文化批評的一個熱點，并且取得了大量成果?！盵1]作為殖民主義話語的組成部分，西方作家的游記不可避免地體現(xiàn)西方文化的優(yōu)越感和強烈的文化中心意識，它不僅反映外部世界，而且還表現(xiàn)出旅行者的主觀理想和愿望。自1793年英王喬治三世派遣以馬戛爾尼為首的使團(tuán)來華通商開始，到近代鴉片戰(zhàn)爭打開中國的大門后，越來越多的英國人得以沿長江而上深入中國內(nèi)地，同時撰寫出了大量的游記。除此之外，毛姆的作品之所以廣受讀者喜愛還有另一個重要的原因，他的寫作中總是充滿異國情調(diào)和對異國的想象。毛姆的足跡曾遍及整個印度、新加坡、馬來西亞、英屬諸島以及香港地區(qū)和中國內(nèi)地。在旅行過程中，他記錄下這些異國經(jīng)歷并對西方文化進(jìn)行反思。因此，本文試圖以《在中國屏風(fēng)上》為藍(lán)本，分析、解讀毛姆對中國的另類想象，進(jìn)一步梳理毛姆對中國文化的認(rèn)同與否定，闡明其中的諸多謬見與誤讀。

(一)對中國的另類想象

英國學(xué)者杰弗里在《英國的中國游記》序言中指出：“從某種意義上來說，想象的中國為西方脫離單調(diào)乏味提供了一個積極的‘彼岸’。”[2]第一次世界大戰(zhàn)之后，作為“此岸”的西方世界越來越多地暴露出資本主義近代文明的弊端，人們的精神開始瀕于荒漠化。一些英國作家和知識分子把目光轉(zhuǎn)向東方，憧憬彼岸世界的美好。帶著此種希冀，毛姆來到中國，希望可以找到東方文化昔日的榮光，找尋他心目中宋唐時期的輝煌。正如濟(jì)慈在古甕上所看到的希臘一樣，毛姆眼中的中國是畫在屏風(fēng)上的流彩。從1922年開始，毛姆開始把他在中國的見聞落筆成文，“東方題材”系列文章包括了《在中國屏風(fēng)上》《刀鋒》《彩色的面紗》和《蘇伊士之東》等著作?！对谥袊溜L(fēng)上》一書集中展現(xiàn)了他想象的中國以及在中國旅行途中遇到的各種人與事。在《在中國屏風(fēng)上》一書的序言部分，毛姆寫道：“它們會給那些樂于使用想象力的讀者一個真實而生動的中國圖畫”[3]。無論讀者在讀完游記之后是否會實現(xiàn)毛姆的這一期望，我們?nèi)匀豢梢詮淖骷业墓P端一窺20世紀(jì)20年代的中國社會。毛姆筆下的中國，雖然有些愚昧落后，但仍然可見唐宋時期的輝煌。《在中國屏風(fēng)上》一書共有58篇小散文，詳實記錄了毛姆的中國之行，全書人物眾多，風(fēng)景瑰麗，事件新奇。在開篇第一章《幕啟》中，讀者會看到茅草房、城門、駝隊、商店等場景，有“身著提華的絲織黑色長袍和小夾襖、站在路邊閑談”的兩位矮胖老爺，他們提著鳥籠比較兩只鳥兒的可愛。這些描寫畫面感十足，在靜態(tài)的背景下，“一匹毛色光潔的騾子，拉著一輛北京轎車緩緩行來”[3]。毛姆據(jù)此展開想象，猜測坐在馬車中的是怎樣的人，“也許是一位滿腹經(jīng)綸的飽學(xué)之士，正應(yīng)諾前去拜訪一位朋友，他們將秉燭夜談。共同追憶那一去不返的唐宋盛世；或是一位歌女，身著玲瓏綢緞制成的鮮艷衣裳，烏黑的頭發(fā)上簪了一塊翠玉，她此刻正被召往一個宴會，在席上她要演唱小曲，還要與那些風(fēng)流倜儻的公子哥們雅致地酬答”[3]。飽學(xué)之士和穿綢戴玉的歌女就是最先閃現(xiàn)在毛姆腦海中對中國最鮮明的記憶。這些描寫也為全篇定下基調(diào)：毛姆來中國最想尋覓的是輝煌的中國古代文明，古典思想如孔孟之道，唐詩宋詞，神秘優(yōu)雅的亭臺樓閣，雕梁畫棟。美國當(dāng)代著名學(xué)者賽義德曾經(jīng)指出：“東方是西方人創(chuàng)作出來的想象的地域及表達(dá)?！盵4]盡管已經(jīng)踏上中國的土地，親眼看到了中國的社會景象，可是毛姆仍然一心想尋覓他心目中理想的中國。而此時的中國社會，國弱民貧，雖然擺脫了清王朝封建專制，但是在經(jīng)歷袁世凱稱帝、辛亥革命之后的軍閥割據(jù)下，舉國各地天災(zāi)人禍、民不聊生。鴉片戰(zhàn)爭后，西方列強逐步叩開了中國的大門，隨之簽訂了一系列不平等條約，妄圖進(jìn)一步蠶食中國。對國人來說，毛姆對中國的想象過于藝術(shù)化、理想化，恰如古代唐宋時期的水墨畫卷，而非20世紀(jì)20年代的真實面貌。

(二)中外人物肖像描寫

毛姆乃刻畫人物之高手?！对谥袊溜L(fēng)上》中有很多小散文描繪了毛姆在中國游歷期間接觸到的各種人物角色，其中既有中國人也有西洋人。在毛姆所刻畫的在華英國人中，三類人物最為常見：傳教士、商人和政客。首先來看看他對傳教士的描寫。在《恐懼》一篇中，毛姆對傳教士們的評價是：“他們可能是圣徒，但他們不常常是紳士?！盵3]在《恐懼》的開篇部分，傳教士溫格羅夫先生就被敘述者認(rèn)定為“紳士”，他來中國傳教已經(jīng)有17年，很少休假；他的夫人認(rèn)為中國人是“說謊的人，是不能信任的，殘酷的和骯臟的”，每聽到此，溫格洛夫先生就會為中國人做辯解：“中國人天性善良，孝敬父母，疼愛孩子”。因此，他的妻子對他做出了總結(jié)：“他聽不得一個反對中國人的字，簡直就是愛他們”[3]。但是，當(dāng)一位當(dāng)?shù)刂袊鴭D女走進(jìn)來，向溫格洛夫夫人報告事務(wù)之時，溫格洛夫先生的臉上卻會“流露出極其明顯的厭惡表情，好像有某種使他惡心的氣味把他的臉弄歪扭了”[3]。不過，這樣的表情只發(fā)生在一瞬間，傳教士隨之馬上就會擠出愉快的笑容，繼續(xù)和敘述者交談。后者敏銳地捕捉到了對方臉上的表情變化，于是“吃驚地看著他”，仿佛看到了偽善的教士面孔下面的真相：“凡是他意識上都愛的，靈魂上都厭惡”[3]?？诳诼暦Q喜愛中國人的傳教士先生在內(nèi)心深處卻厭惡中國人，他對中國人的辯解和仁愛不過是偽善的面具。溫格洛夫先生迫使毛姆開始重新審視在華傳教士群體，意識到某些真相之后，作者感到十分興奮，因為這趟中國之行使他產(chǎn)生了一種奇特的感覺，這是一個探險者經(jīng)歷一場盲目的冒險旅行之后，來到一個面貌嶄新、一切出人意料的異邦后才可能有的感覺。當(dāng)毛姆看著自己的同類，并以“他者”的角度重新審視自己國家的人與文化之時，他的確獲得了意想不到的收獲。

另一類毛姆著墨較多的是在華商人?！逗嗟逻d》里的主人公亨德遜先生是這種類型的典型代表。他是外資銀行的經(jīng)理，經(jīng)常標(biāo)榜自己的民主自由思想，時不時評論羅素等民主人士的作品。尤其特別的是，他十分憐惜黃包車車夫。他堅持如果坐黃包車就違背了人人平等的觀點?？墒怯幸淮?，當(dāng)毛姆和他同行前去辦理一件緊要的事情時，亨德遜先生不僅坐上了黃包車，而且還指揮車夫在上海的大熱天里來回奔跑。毛姆對車夫不禁心生憐憫之情，而亨德遜卻回答：“這是他們的好運道，你不必對中國人有任何關(guān)心。你明白，我們之所以在這里就是因為他們懼怕我們。我們是統(tǒng)治的民族”[3]。顯然，這些話充分暴露了亨德遜先生虛偽的面目，他所謂的民主平等思想不過是用來騙人的裝飾品。在他的內(nèi)心深處仍然潛存著白人種族主義的傲慢與偏見。在該文中，讀者很容易感受到洋人根深蒂固的西方式思維與觀念：在他們的思想深處，東方人永遠(yuǎn)并且僅僅是英國殖民地統(tǒng)治的肉體物質(zhì)。而作者毛姆的態(tài)度則更加耐人尋味：“我沒說一句話，我甚至也不想笑。”[3]毛姆對下層勞動民眾明顯抱有同情，當(dāng)然也對亨德遜的做法心存鄙視，然而他卻選擇了沉默，此處的留白值得思考。在另一篇《麥卡利斯特醫(yī)生》中，麥卡利斯特先生代表了在中國的殖民者形象。麥卡利斯特以傳教士的身份來到中國，后來脫離教會，依靠洋人的身份用極低的價格買賣土地，建造學(xué)校、商場發(fā)家致富，在上海過上了發(fā)號施令、紙醉金迷的殖民者生活。當(dāng)他在中國發(fā)生蛻變，脫離當(dāng)初窮苦破落的窘境變成彬彬有禮的紳士坐在毛姆對面時，毛姆不禁大為吃驚：“他是從什么時候起變成今天我在此認(rèn)識的這個人的”。

毛姆作品中還有許多在華官員，他們個個飛揚跋扈、依仗殖民者身份在中國為所欲為?！斗秾幏驄D》中刻畫的范寧先生就是這一類人的典型代表。這位范寧先生跟中國人說話時，總會提高嗓子，粗聲粗氣，好像在發(fā)號施令。他雖然說一口流利的中國話，但是當(dāng)某個傭人做了什么不如他意的事情時，他總會用英語大罵他一通。究其原因，范寧先生實際只是用這種方式讓別人懼怕自己以彰顯自身的權(quán)威，而英語就成了權(quán)力的象征。

許多英國作家都熱衷于描寫殖民地的人物風(fēng)情，但是與其不同的是，毛姆始終對那些普通的小人物情有獨鐘。對于那些西洋人，特別是在華的英國人，毛姆總會無情地揭露其自大虛偽和表里不一的特質(zhì)。每每談及中國人，他都會對那些貪婪自私的官員大加諷刺和挖苦，同時對飽學(xué)之士的智慧表示欽佩，對普通市民(包括苦力)給予深切的同情。在《內(nèi)閣部長》一篇中，他把政府部長稱之為“惡棍”，當(dāng)此人向作者炫耀自己搜刮來的奇珍異寶的時候，毛姆會敏銳地指出，那肯定是“用極端憎惡的手段獲得的巨大財富”；在《戲劇學(xué)者》一篇中，毛姆遇到了新文化運動的戲劇學(xué)者，在與他們的交談中，他掩飾不住對中國文化的傾慕；而《哲學(xué)家》一篇則詳細(xì)記述了作者和辜鴻銘見面的情景。兩位飽學(xué)之士熱烈地探討東西方文化，他們的思想和觀點的交流或許正是作者想要表達(dá)的一種態(tài)度。毛姆始終深切同情中國的勞動人民，他著墨最多的人物群體就是處于社會底層的苦力。他認(rèn)為這些苦力是“有趣的”動物，就像牲畜一樣年復(fù)一年、日復(fù)一日地勞作著，卻沒有絲毫怨言。毛姆與挑夫告別時，后者卻哭了起來，這使毛姆大為吃驚，他想象不到那些類似牲畜的苦力竟然也有感情。在他筆下，中國人總體上都是善良的，他們安于現(xiàn)狀，勤勞而忠實。中國人的相貌并不符合種族主義者的審美標(biāo)準(zhǔn)，所以被視為丑陋、神秘的。他還認(rèn)為中國人是難以理解的。他們“一方面善良、熱忱、孝敬父母、疼愛孩子；而另一方面則圓滑、殘忍、好說謊、不可信任”。顯然，這些描寫并未擺脫西方對中國人的傳統(tǒng)觀念和偏見。盡管如此，毛姆用敏銳的筆觸描繪了一群不同職業(yè)、形象各異的人物類型。作家對這些人物的刻畫既具有客觀性，又極富藝術(shù)性。他仿佛能夠進(jìn)入人物的靈魂最深處。人物的所思所想，希冀與彷徨、痛苦與歡樂、動作舉止、神情顧盼等，都可以在一兩句話中得到高度、富有深意的概括。在《序言》中毛姆指出：“我喜歡各種各樣的人，包括那些我不愿再見面的人。當(dāng)你知道這輩子你們只會見上一面的時候，沒有人會讓你厭煩。”[3]或許正是基于這種精神，他筆下的人物才真正具有了神采。

(三)重塑與誤讀

根據(jù)史料，毛姆曾經(jīng)溯江而上，游歷中國四個月。從游記《在中國屏風(fēng)上》一書亦可以看出，他當(dāng)年曾游歷中國各地，廣泛考查了中國的風(fēng)俗人情、山川地理、建筑宮廟等多種文化元素，并對中國文化進(jìn)行了積極、深入的思考。因此，這本游記也是毛姆與20世紀(jì)20年代中國的一番對話；是西方文化與中國文化的一次深度交流；同時，也記錄了毛姆對中國文化的個人理解，包括認(rèn)同與否定。中國學(xué)者吳超平曾指出：“一般說來，人們只能按照自己的思維模式去認(rèn)識這個世界！他原有的‘視域’決定了他的‘不見’和‘洞見’，決定了他將對另一種文化如何選擇、如何切割，然后又決定了他如何對其認(rèn)知和解釋?！盵5]由于毛姆曾按照自己的理解來解讀中國文化，加之他在中國的時間較短，并未深入了解和感受博大精深的中國文化，因此當(dāng)東西方文化相遇時，難免就會產(chǎn)生偏差或者誤讀。

毛姆對中國文化的誤讀主要體現(xiàn)在物質(zhì)和精神兩個層面。在物質(zhì)文化層面，毛姆在描寫中國的建筑時采用了白描手法，但對其中的含義卻知之甚少。例如，在《幕啟》一篇，毛姆眼中的城墻已經(jīng)年久失修，早已坍塌，然而外形還依稀可辨，看上去就像“古畫中一座十字軍占據(jù)的巴勒斯坦城堡”[3]。這個城墻依然打上了西方建筑的烙印，巴勒斯坦城堡就像是東西方文化碰撞的象征。在毛姆的筆下，《燕子窩》中的鴉片煙館溫馨愜意，學(xué)者和苦力都能和諧同處，共同放松，恰如西柏林的小酒館。毛姆甚至把鴉片煙館比做“家”一樣的地方，安逸而舒適。尤其當(dāng)他在鴉片煙館看到一位男子搖擺撫弄著嬰兒時，他把中國人對孩子的疼愛和對下一代的殷切期望理解成“東方人所特有的對孩子的激情”[3]。而在西方文化中，父母會盡早培養(yǎng)孩子的獨立能力，這與中國文化對下一代的理念是有差別的。

在《天壇》一篇，毛姆眼中的天壇莊重輝煌，“三層圓形的漢白玉露臺，一層高于一層，四道大理石階梯，分列于東西南北四方”[3]。這段文字真實地還原了毛姆眼中的天壇，但在最后作者認(rèn)為天壇就是祭拜皇族先祖的地方，這是一個典型的誤讀。事實上，天壇歷來是皇帝祭祀天神和祈谷之所，而非祭祀祖先之地。明清時期，祭祀祖先需要到太廟；如果遇上少雨的年份，還會進(jìn)行祈雨的儀式；祭祀時皇帝要率領(lǐng)百官朝拜禱告，以祈求上蒼垂憐。天壇處處昭示著中國正統(tǒng)神文化所特有的寓意和象征手法，而毛姆的理解則顯得簡單而有失偏頗。

在精神文化層面，毛姆對中國文化的誤讀主要體現(xiàn)在《雨》一篇里毛姆對老莊思想的理解。他認(rèn)為：“莊子是個人主義者，僵硬的儒家學(xué)者對他皺眉?！盵3]毛姆將莊子等同于一個“個人主義者”，顯然是一種文化誤讀。老莊的道家思想和個人主義在強調(diào)個性方面的確有相似之處，然而道家的思想和態(tài)度又與西方現(xiàn)代個人主義完全不同。西方個人主義主張個體的價值在于自我實現(xiàn)和自我發(fā)展，強調(diào)在思想觀念和行為上一切以個人價值取向為坐標(biāo)，每一個人都被視作一個完全不同于其他人的獨特個體。而道家認(rèn)為，人的最高價值是自我保存，以“道法自然”為總體原則，追求“心的自由”。毛姆早年在大學(xué)期間非常欣賞叔本華的哲學(xué)，同時對老莊思想也有所了解，因此就下意識地認(rèn)為莊子追求自由的思想就等同于個人主義，作為對中國文化的博大精深認(rèn)識尚淺的毛姆來說，才會產(chǎn)生這樣的誤讀。

(四)結(jié)語

毛姆在游記《在中國屏風(fēng)上》以深邃的觀察力描寫了想象中的中國，以冷靜犀利的筆風(fēng)描寫了他所接觸到的中國人及在華英國人的形象，構(gòu)繪了一幅別樣的中國畫卷，集中展現(xiàn)了他心目中的近代中國社會。通過這些形象的構(gòu)筑，毛姆試圖以自己獨特的藝術(shù)方式尋找古代中國的燦爛文化，并同中國文化進(jìn)行對話、溝通和交流。由于文化的差異，文中不可避免產(chǎn)生了一些對文化的誤讀，但是毛姆對此所做的嘗試仍然值得稱道。毛姆以“他者”的視角在異域文化中審視“自我”，從而更好地反思自身以及西方文化。在日益全球化的今天，再次審視《在中國屏風(fēng)上》這本游記，細(xì)細(xì)品讀毛姆對20世紀(jì)初中國的再現(xiàn)，或許對我們回顧歷史，從跨文化視角認(rèn)識自身大有裨益。

參考文獻(xiàn)：

[1]王小倫.文化批評與西方游記研究[J].國外文學(xué)，2007(2):56-64.

[2]Jeffrey Twitchell-Waas.British Travel Writing from China,1798-1901[M].London:Pickering & Chatto,2010:3.

[3]毛姆.在中國屏風(fēng)上[M].唐建清，譯.南京：江蘇人民出版社，2006:3,4,3,43,44,45,42,58,57,117,1,51,23,95.

[4]Edward W.Said.Orientalism[M].New York:Vintage,1979:5.

[6]吳超平.試論毛姆對中國文化的誤讀[J].福建論壇:人文社會科學(xué)版,2012(6):127-130.

Remolding and Misreading:

OnTheChineseScreenand the Modern Chinese Society

ZHANG Han1, LIU Ji-yuan2

(1.SchoolofForeignLanguages,LanzhouUniversityofTechnology,LanzhouGansu730050,China;

2.SchoolofForeignLanguages,NorthwestUniversityfornationalities,LanzhouGansu730030,China)

Abstract：On The Chinese Screen is a travel book published by William Somerset Maugham, an English modern writer, who travelled along the Yangtze River in 1920. Taking the travel book as the chief source, this paper analyses and interprets Maugham’s alternative imagination about China and sums up the images of Chinese people and British characters in China. In terms of Chinese culture, Maugham has both recognition and oppositon, but there are many misreadings. His characterization and cultural misreading show that Maugham attempts to take a calm and objective attitude towards Chinese culture and to converse, exchange ideas and communite with it and meanwhile, reflect the western arrogance and national prejudice hidden in Maugham’s heart.

Key words：OnTheChineseScreen; William Somerset Maugham; Chinese writing; image creation; cultural misreading

(編輯：張文渲)