《我疼》的吶喊及其得失
——陳希我小說研究之五

趙 海 濤

(復(fù)旦大學(xué) 中國古代文學(xué)研究中心，上海 200433)

《我疼》的吶喊及其得失
——陳希我小說研究之五

趙 海 濤

(復(fù)旦大學(xué) 中國古代文學(xué)研究中心，上海 200433)

《我疼》是對我們生命中無處不在的疼痛的吶喊，是對我們平庸的生存現(xiàn)狀的不滿與抗議，是對我們不知痛癢的靈魂的俯察與關(guān)照，是對我們茍且偷安的精神的追溯與拷問。精神之維的感知與撫慰要靠肉體的痛感來確認(rèn)，缺少對疼痛苦難的認(rèn)知與感觸，我們將很難抵達(dá)精神之維與靈魂之域，抵達(dá)不了精神之維與靈魂之域，我們就只能生于渾噩活于表面，這是一種膚淺蒼白的人生，更是一種不值得過的人生。

陳希我；《我疼》；小說；吶喊；得失

《我疼》是陳希我發(fā)表在《紅豆》2004年第5期上的一部短篇小說，現(xiàn)收在其小說集《冒犯書》、《我疼》之中。一個從小就飽受牙疼折磨的女孩，隨著年齡的增長，她對生命中出現(xiàn)的各種疼痛越來越敏感，她在疼痛時的表現(xiàn)及對疼痛不可忍受的訴說都令她成為身邊人眼中的異類。她的母親是一位小學(xué)教師，母親相信疼痛是可以從小預(yù)防的，母親很少訴說自己的疼痛，她認(rèn)為她們那一代是從患難中走來的，所以應(yīng)該珍惜今天的美好生活——即使她們自身一直經(jīng)受著疼痛的折磨，即便她們與疼痛為伴。她的父親是一位救死扶傷的名醫(yī)，長期面對病人的掙扎使得他對所謂的疼痛已經(jīng)習(xí)以為常，當(dāng)親身經(jīng)歷病魔的折磨而不可忍受時，他選擇使用鎮(zhèn)痛劑“杜冷丁”，令自己安詳而有尊嚴(yán)地離開這個世界。父親的最后經(jīng)歷使女孩對這種可令身體沒有疼痛的杜冷丁十分向往，她以愛的名義千方百計(jì)地接近父親的助手，就是想嘗試一下沒有疼痛的人生是怎樣的。得到杜冷丁后，她感受到了沒有疼痛的人生，她對助手說她之前愛上的其實(shí)不是他而是杜冷丁，她的言行令助手顫栗，助手用盛裝杜冷丁的針劑瓶將自己的手扎出了血，她卻在這一刻突然愛上了助手。當(dāng)助手要離去時，她苦苦挽留，她再次感受到刻骨的疼痛，杜冷丁帶來的快樂與此時的痛苦是不能相比的，快樂是一時的，疼痛是長久的，她將搶來的針劑瓶對準(zhǔn)自己的心，以殺心來結(jié)束這無休止的疼痛。她被送進(jìn)了戒毒所，她母親與助手來看望她，說等她出去開始新的生活，而她卻對這新的生活不抱有什么期望，她認(rèn)為不論是她母親還是助手或其他人，都是不懂得疼痛的，在她眼中，不懂得疼痛的人又怎么可能懂得人生呢？《我疼》是對我們生命中無處不在的疼痛的吶喊，是對我們平庸的生存現(xiàn)狀的不滿與抗議，是對我們不知痛癢的靈魂的俯察與關(guān)照，是對我們茍且偷安的精神的追溯與拷問。通過吶喊，陳希我告訴我們，這肉身不僅是一種苦難的存在，它至少還有一度精神之維，精神之維的感知與撫慰要靠肉體的痛感來確認(rèn)，缺少對疼痛苦難的認(rèn)知與感觸，我們將很難抵達(dá)精神之維與靈魂之域，抵達(dá)不了精神之維與靈魂之域，我們就只能生于渾噩活于表面，這是一種膚淺蒼白的人生，更是一種不值得過的人生。因?yàn)槲覀兓畹貌恢弁?，所以陳希我站出來提醒我們，以便我們更好地通達(dá)生存之內(nèi)核，而不是停留在一種無意義活著的層面。這是一個有良知的作家在不忍面對生命的荒蕪時而產(chǎn)生的危機(jī)感與責(zé)任感，也是一個慈悲的思想家在觀照受苦受難的蕓蕓眾生時而有的使命感與拯救感。然而《我疼》也存在一些問題，比如在書寫生命的疼痛時，由于主人公及其經(jīng)歷設(shè)置的欠妥，導(dǎo)致這篇小說沒能達(dá)到更加深刻的追問。

一、“生命的疼痛如此尖銳”

應(yīng)該承認(rèn)，我們的生命充滿疼痛與苦難，這是生存的本質(zhì)與實(shí)相，是怎樣也遮蔽不了的現(xiàn)實(shí)與本真。只要活著，我們就要面對與忍受種種疼痛與苦難的襲擊，無窮無盡不死不休——對于活著的生命而言，死亡不也是另外一種更大的疼痛與苦難嗎？為了活著，我們?nèi)淌芴弁?，我們尋找各種各樣的方法來消除疼痛，疼痛與我們的幸福生活是不共戴天的仇敵。

小說中那個對疼痛極為敏感的女孩就感受到了這與生俱來的切膚之痛。她母親由于飽受牙疼的折磨，所以在女兒小時就督促她勤刷牙，恐怕女兒長大后也像她一樣，可不幸的是母親的牙疼基因已經(jīng)遺傳給了女兒。雖然女兒自小愛護(hù)牙齒，可是長大后牙齒還是壞了，也與母親一樣開始經(jīng)受牙疼的折磨。第一次在手術(shù)椅上治療牙齒的疼痛經(jīng)歷讓這個女孩刻骨銘心，以至于她認(rèn)為這夢魘一樣的感覺會困擾她的一生。因?yàn)楦赣H是醫(yī)生，她對疼痛的醫(yī)學(xué)原理有一定了解，看見一些身體現(xiàn)象，她就用知道的醫(yī)學(xué)術(shù)語進(jìn)行解釋，這讓她的老師及同學(xué)都對她沒有什么好感。老師認(rèn)為她總是講怪話，她卻說那是因?yàn)樗?，老師認(rèn)為這是她的矯情。隨著年齡的增長，各種疼痛隨之而來，她更加感受到了一種不可逃避的疼痛：

生命的疼痛如此尖銳，我無法回避。頭疼、牙疼、肩疼、肌肉疼、跌打損傷疼，我的整個人生就是如此尖銳而赤裸裸。我還想到了死，那是怎樣一種極端的疼？那是一生疼痛的總復(fù)習(xí)?？墒翘弁词遣皇怯袠O限？超過了這個極限，感覺疼的生命就不存在了，所以死又是一種解脫。我曾經(jīng)苦苦尋思怎樣死，怎樣死法才不疼……人該怎么死才不難受呢？[1]8

死不僅是對生命的終結(jié)，也是對生命中所有疼痛的終結(jié)。因疼痛的不可忍受而想到去死，可見疼痛對生命的傷害已經(jīng)達(dá)到了一個怎樣的程度。即使是死，也要有一種不疼不痛的死法，否則這種死法就是不足取的，不可知的死亡深淵在這里給不堪忍受的疼痛讓步了，生命的脆弱與卑微于此得到承認(rèn)?？墒峭诤芏鄷r候，這脆弱與卑微是被遮蔽住的，人們不愿意承認(rèn)生命中的某些疼痛——因?yàn)檫@些疼痛關(guān)乎隱私，一旦揭開，就等于是把自己赤裸裸地暴露，因此要么緘口不言，要么竭力逃避。比如這個女孩有一次因?yàn)橥唇?jīng)而被送進(jìn)醫(yī)務(wù)室，生理老師告訴圍觀的同學(xué)們，這是一種很正常的生理現(xiàn)象，可就是這個“正常現(xiàn)象”直接讓這個女孩成為眾矢之的：

那以后我簡直無臉面對同學(xué)們了。男生們總是用特異的眼光看著我，好像我就是生理實(shí)驗(yàn)室那個人體標(biāo)本，他們已經(jīng)破譯了我的秘密。而女生們也怪起我來了，因?yàn)槲疫B累她們也成了標(biāo)本，暴露了她們的秘密。她們竭力避免人家把她們跟我聯(lián)系在一起，排隊(duì)，男女分隊(duì)，她們就擠在一起，躲我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。[1]9

原來疼痛也是關(guān)乎性別涉及隱私的，不同性別群體的疼痛對于異性而言是難以啟齒的，即便這疼痛根本就不是什么秘密。人們不僅不能忍受疼痛，還不能忍受那些專屬自己性別的疼痛被異性得知言說，這些專屬性別的疼痛是與道德廉恥直接掛鉤的，好像異性知道了這些疼痛，就是將自己這個性別的同類一起給出賣了似的，這不僅有關(guān)道德廉恥，還有關(guān)“同類”的切身安危。在疼痛面前，生命是可以不重要的，但是道德廉恥一定是重要的，可以放棄身體這個存在，但絕不能讓人窺探到這個身體及其背后的秘密——那些痛與癢。陳希我此處對身體的這個描述與揭露，其實(shí)是針對中國文化中那種看重道德廉恥而忽視身體存在的傳統(tǒng)(當(dāng)然，此處并不是說道德廉恥不重要，而是究竟該怎樣重新認(rèn)識的問題)。中國傳統(tǒng)文化中，一方面認(rèn)為身體發(fā)膚受之父母不敢毀傷，來強(qiáng)調(diào)此身的重要性；另一方面卻又高揚(yáng)舍生取“義”，人可以或者應(yīng)該為了某些道義、理念或原則而凜然赴死，否則就是茍且偷生、人人不齒。很多時候后者都將前者遮蔽住了，以至于我們今天仍舊沒有足夠的勇氣來面對自己的身體。生命身體與道義理念二者之間的關(guān)系，在中國傳統(tǒng)文化中一直沒有得到很好的解決，大家在面對這個問題時，要么含糊其辭，要么得過且過，要么以理殺人，中國人之所以在精神深處有這么多的困境，其實(shí)是與我們的哲學(xué)家與文學(xué)家較少對這些問題進(jìn)行思索與解答的緣故，以至于今天在面對諸如此類的張力與悖論時，我們大都無所適從，這不僅是時代給我們的困境，更是傳統(tǒng)留給我們的困惑。如今，是我們應(yīng)該正視這些凸顯在生命中的尖銳疼痛的時候了。

二、“痛苦到底有沒有記性”

也應(yīng)該承認(rèn)，我們善于遺忘曾經(jīng)的疼痛與苦難，這是我們大多數(shù)人得以快樂生存的前提。正是由于生命本身存在太多疼痛，我們無法承受如此之多的曾經(jīng)，所以我們選擇讓歷史去幫我們銘記，這是我們的聰明之處：將自己承受不了或不愿意承受的曾經(jīng)交給歷史，一來證明我們不忘本，二來聲明我們其實(shí)并沒有打算忘記曾經(jīng)，我們還是在銘記，我們總是試圖讓自己相信歷史與此在共存、疼痛與快樂同在?？墒牵覀儏s沒有發(fā)現(xiàn)，那些載進(jìn)史冊的曾經(jīng)很多時候都成了我們茶余飯后的津津樂道與評頭論足，它對我們的現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生了多少實(shí)質(zhì)性的影響呢？人類更多時候是一種好了傷疤忘了疼的存在，所謂的前車之鑒與其說是一種應(yīng)世之智，毋寧說是一種害怕疼痛、避免疼痛的膽戰(zhàn)心驚。在真正面對疼痛時，所有的前車之鑒都成了隔陰之謎，人們似乎不僅不太相信他人對于疼痛的經(jīng)驗(yàn)與訴說，也不太信任自己對曾有疼痛的感觸與認(rèn)識。面對生存的疼痛與苦難，似乎一切經(jīng)驗(yàn)之談都成了無意義的說教。只有在面對活著時，人人才不亦說乎。生命中的疼痛在要活著這個天大前提之下開始黯然失色，它退居了，它被屏蔽了，疼痛沒有記性。

可小說中的這個女孩卻對疼痛有種熱烈的記憶，她知道她很疼，她一直在訴說展現(xiàn)她的疼。第一次痛經(jīng)使她在同學(xué)們面前變成異己的存在。第二次痛經(jīng)時她跌倒在學(xué)校的跑道上，被送進(jìn)她父親所在的醫(yī)院，女醫(yī)生檢查了那個痛的地方，這不僅令她有種被撕裂的痛苦，也令她第一次知道就是因?yàn)檫@個器官的存在才導(dǎo)致她接二連三的疼痛，檢查過后女孩堅(jiān)持要吃西藥，因?yàn)槲魉幰娦Э熘固坌Ч?，可女醫(yī)生是父親的同事，大家都知道西藥副作用大，這又不是什么大不了的毛病，最后還是給開了中藥。可在第二天深夜女孩又發(fā)生了第三次痛經(jīng)，這次流血遍地，女孩疼的在地上打滾，父親趕緊去找醫(yī)院的主任來家為女兒看病，主任看過后依然認(rèn)為這疼痛不是什么大問題，以后結(jié)了婚就會好的，女孩刻骨的疼痛仍舊被當(dāng)做正常生理現(xiàn)象來治療。女孩聽見這話后，她不僅對醫(yī)學(xué)的效用產(chǎn)生了懷疑，也從女主任的話進(jìn)一步追問疼痛：

結(jié)了婚就會好起來？為什么？我不知道。結(jié)婚……我只隱隱感覺到結(jié)婚是一種更大的疼，被蹭，被壓，被屠戮……然后，子宮被無情地脹大，肚皮被撐大，再陰道撕破生育，就好像便泌。你抓哪里都沒用，扯斷自己的手也沒有用，沒有救命稻草，你只能后悔，后悔！后悔為什么要結(jié)婚，種下孽種！為什么她們對結(jié)婚、對生育、對活著如此歡天喜地充滿了希望？莫非就是一種誆騙？婦科主任誆騙女病人，老女人誆騙年輕女人，熬成婆了的誆騙還在當(dāng)小媳婦的，婦女誆騙處女，母親誆騙女兒，孕婦自己誆騙自己，痛過就忘，又想第二胎，痛苦到底有沒有記性？誆騙到底有沒有窮盡？[1]11

這真是令人心悸的追問，生命中的疼痛已經(jīng)如此尖銳，可身歷疼痛的人不僅一遍遍告訴他人這疼痛不值得大驚小怪——一來抹殺他人對疼痛的恐懼，二來多多少少含有贊嘆肯定自己曾經(jīng)戰(zhàn)勝疼痛的勇氣與光榮，即使那些曾經(jīng)身歷疼痛的人也會再次或多次重歷疼痛，享受疼痛的挑戰(zhàn)，好像那疼痛只不過是自己當(dāng)時的浮夸與做作。疼痛是一種使人瘋狂迷戀的病，病人會在這疼痛中愛上自己，因?yàn)樽詯?，所以也愛上了疼痛。人人如此，代代如此，我們對疼痛的態(tài)度與認(rèn)知一直停留在遭受疼痛——譴責(zé)疼痛——仍舊樂于疼痛的怪圈之中，從來不會去想，這究竟有什么意義？人活著就是這樣一種狀態(tài)嗎？疼痛之于人的存在就是這樣一種無關(guān)緊要的玩具嗎？是人在玩弄疼痛，還是疼痛在玩弄人？是人在遭受疼痛，還是疼痛在遭受人？是人沒有記性，還是疼痛沒有記性？

三、“我要砸爛所有的藥”

女孩的父親是當(dāng)?shù)孛t(yī)，可他仍舊患上了重癥。在生命的最后關(guān)頭，放療化療使得他痛苦萬分，大概他也知道病是治不好了，就讓助手給他使用杜冷丁，他比誰都清楚杜冷丁是用來做什么的，最后他平靜有尊嚴(yán)地去了。沒有生病前，他看著病人的哀號掙扎是沒有多大感覺的，因?yàn)檫@疼痛與他無關(guān)，他的職責(zé)就是救活他們，至于病人在這中間在受多大痛苦與折磨都是他所不關(guān)心的，病人能否有尊嚴(yán)地離去也不在他考慮的范圍?？墒钱?dāng)他身罹病痛時，他卻不愿忍受這疼痛，他希望自己有尊嚴(yán)而無痛地離去，他之所以能這樣選擇是因?yàn)樗轻t(yī)生，他有這個特權(quán)，這是其他病人所享受不到的。

女孩父親的去世使整個家庭坍塌了，一切都靠她母親的苦苦支撐。這時已經(jīng)沒有人愿意再來治療女孩的疼痛了，因?yàn)樗麄兌荚谒奶弁疵媲笆譄o策。女孩對疼痛依舊敏感，但她母親開始對她總是大呼小叫的喊疼反感起來。母親給她講述她們那一代人是如何從艱難困苦中煎熬過來的，她們是如何地能夠忍受疼痛與苦難，她認(rèn)為女兒這一代已經(jīng)非常幸福，女兒的行為簡直就是“身在福中不知福”，還想怎樣呢？女兒卻頂撞起來：“我要怎么樣？我要幸福！你說我夠幸福什么了？我疼！你生下我，給我疼，你既然給我疼不能給我幸福為什么還要生我？你生了我不能給我幸福我自己尋找幸福還不行嗎？”[1]17在女兒眼中，自己的疼痛都是因?yàn)樯眢w的存在，而身體是母親給的，換言之也就是說，這一切的疼痛都是母親給的，母親既然不能使女兒的身體免受疼痛，那為什么還要生下這個總是疼痛的身體？面對女兒的責(zé)難，母親忍耐了并分析說是因?yàn)楝F(xiàn)在社會的陰暗面使女兒有了總是疼痛的心理障礙。女兒卻辯道：“我不是心理障礙！我只是疼，跟社會陰暗面無關(guān)。我只是疼！疼！純粹的疼！”[1]17面對無人理解與無處訴說的疼痛，女孩又說：

我恨大家不看我的病，我更恨我媽亂看我的病。自以為是。我恨她一向自以為是的邏輯。我要砸爛！我要砸爛所有的藥！這輩子她到底信過多少靈丹妙藥呢？你既然這么有靈丹妙藥，為什么爸病時你也只懂得哭？你拿出靈丹妙藥來呀你拿呀！別只會哭，還一套一套的，你拿呀！別讓爸那么疼，疼死！[1]17

這些刻毒的話語終于惹火了母親：

就你會疼！媽像母獸一樣尖聲號叫了起來，我也到處不舒服呢！我還重度宮頸糜爛盆腔炎附件炎從來沒有好過，我向誰去叫？做人哪能那么舒服！[1]17

于女孩看來，她疼痛的病源是因身體的存在，而這身體卻是母親沒有經(jīng)過她的同意而私自帶到人間的，她認(rèn)為周圍的人是沒有辦法理解她的疼痛的，即使是母親也認(rèn)為女兒的疼痛是一種心理障礙——與身體的存在無關(guān)，產(chǎn)生這障礙的原因是現(xiàn)代社會的發(fā)展及其陰暗面。她對母親這種站在高屋建瓴的角度來審視疼痛根源的做法極其不滿，因?yàn)檫@種結(jié)論看似宏觀壯闊，卻更加遠(yuǎn)離生存的本質(zhì)與實(shí)相，根本就解決不了什么問題，這樣的結(jié)論不但于她父親去世前遭受的疼痛沒有意義，即使對于她母親現(xiàn)在親身遭際的疼痛又有什么意義呢？母親分析不過是一堆空洞無物，與身體的存在沒有什么太大關(guān)聯(lián)(從身體作為存在之維所遭受的疼痛與苦難來說)。而女孩從自身的角度審視這具肉體，看似簡單隨便，但卻更加真實(shí)直接地通向了生存的真際與實(shí)質(zhì)，因?yàn)樘弁词菬o處不在無人不有的，即便是她的母親，不也是一直遭受著難以啟齒的疼痛嗎？她母親心中可以治療疼痛的“靈丹妙藥”就是她那些宏闊的分析和結(jié)論，這在女孩看來是沒有意義的，所以她說“要砸爛所有的藥”，她要砸爛的就是她母親那些永不對癥的“藥”，只因這藥與身體無關(guān)，與靈魂無關(guān)。

四、“你們不懂得疼”

女孩父親的最后經(jīng)歷使女孩對那種叫做杜冷丁的藥物極為傾心，她也想嘗試一下杜冷丁帶給人的究竟是一種怎樣美好的感覺。為了得到杜冷丁，她打著愛情的旗號接近父親的助手，此時的她根本不愛助手。與母親吵架后，她去助手的宿舍，在助手面前裝疼，喊叫著要杜冷丁，無奈的助手只好違紀(jì)給了她杜冷丁。得到杜冷丁的女孩第一次感受到了沒有疼痛的人生原來是這樣的滋潤，可她在沒有疼痛時卻“忽然感到一種奇特的空虛，需要什么來填，我的身體簡直都要迎了上去。那就是愛吧？我愛??！我喚他?！盵1]19原來沒有疼痛的人生充滿空虛，所以需要愛這種東西來填補(bǔ)，愛只是用來填補(bǔ)空虛的。女孩告訴助手，一直以來她并沒有愛他，她愛的只是杜冷丁，這令助手極為失望心痛，他用盛裝杜冷丁的針劑瓶將自己的手扎出了血，這一刻女孩卻發(fā)現(xiàn)自己愛上了助手。女孩緊緊抱住助手，想讓他留下，可助手堅(jiān)持要走，女孩發(fā)現(xiàn)更大的疼痛又來了，她搶過針劑瓶就要向自己心上扎去，她要通過殺心來殺死自己的感覺，殺死自己的疼痛。女孩被送進(jìn)戒毒所，她母親與助手來看她，說等她出去開始新的生活，而她卻近乎驕傲地對他們說“可是，你們不懂得疼”[1]22。在女孩看來，縱然從戒毒所出去，那也不會是什么新的生活，飽受疼痛折磨的她已經(jīng)不對什么新生活抱有幻想，她之所以敢?guī)е湴恋恼Z氣對母親和助手說那句話，是由于她認(rèn)為不論是母親還是助手或其他人，都是不懂得疼痛的，在她眼中，不懂得疼痛的人怎么可能懂得人生呢？不懂得疼痛的人又怎么可能懂得生活呢？沒有疼痛的人生，不過是一種空虛的人生；沒有疼痛的生活，不過是一種無聊的生活。為什么人生或生活一定要有疼痛感呢？陳希我如此回答：

人和動物不同，就在于人不僅有肉體生命，還有精神生命。精神生命需要疼痛來確認(rèn)，痛感是一種感知生命的能力。[1]1

有痛感，就是覺悟的開始。[1]2

有些部位使人疼痛，但必須去碰；有些事情不好玩，但必須去做。這是存在感的需要。[1]354

一直以來，陳希我都是勇敢地面對存在，面對破敗的生存之境，他擔(dān)憂焦慮，他為“人應(yīng)該怎樣活才是好的”而絞盡腦汁，他想方設(shè)法去提醒那些醉生夢死的人們不要荒廢自己的生命，應(yīng)該去過一種值得過的生活，應(yīng)該珍惜人之所以是人的崇高與可貴。他之所以不停地冒犯人們，是因?yàn)樗匆娏巳藗兛床灰姷暮诎蹬c骯臟。當(dāng)人們都為一種新生活而歡欣鼓舞時，他卻早已悄悄退出，將這歡欣鼓舞之下的虛無和危險(xiǎn)告訴人們；當(dāng)人們都在竭力避免疼痛追求享樂時，他卻大煞風(fēng)景地喊出“你們不懂得疼”，告誡人們不要遺忘精神生命的存在，不要遺忘靈魂的在場。這是陳希我的可貴之處。

五、《我疼》的得與失

《我疼》是一篇吶喊疼痛的小說，可是《我疼》在書寫生命的疼痛時，由于主人公及其經(jīng)歷設(shè)置的欠妥，導(dǎo)致這篇小說存在某些問題而不能達(dá)到對疼痛及存在的更加深刻的追問。因?yàn)橐粋€幾乎未經(jīng)世事且對人之生存現(xiàn)狀根本不甚了解的小女孩是沒有什么資格與權(quán)力來指責(zé)那些在生活中久已摸爬滾打而默默忍受苦難的人們的，她所理解的生命中的疼痛以及她以疼痛之名來指責(zé)他人不知疼痛的疼痛，其實(shí)只是身體上的疼痛折磨而已，還沒有觸及到生存之疼與靈魂之痛(或許，陳希我的本意是想通過這篇小說來吶喊疼痛，讓生活在茍且偷安狀態(tài)的人去關(guān)注生存的本質(zhì)與實(shí)相)。從這個意義上來說，這個女孩對疼痛的呼叫更有種矯揉造作與無事生非的膚淺與幼稚，她不懂生活，不懂生命的本質(zhì)與實(shí)相，她不僅拿著疼痛的招牌來招搖撞騙，還以疼痛之名妄判他人之淺薄，其實(shí)真正淺薄無知的人是她，真正應(yīng)該受到審判的人也是她。她沒有任何資格與權(quán)力來評論他人對疼痛的認(rèn)知與感受，也沒有任何資格與權(quán)力來刻毒她的母親、父親的助手及那些好心幫助她的人，更沒有任何資格與權(quán)利來浮夸疼痛的不可忍受與無處不在。這是《我疼》的一個失誤之處，也是這篇小說在處理疼痛這個主題時容易被人忽視的一個遮蔽。

女孩將身體的疼痛歸咎于母親，認(rèn)為既然母親沒有能力避免這疼痛，就不應(yīng)該生下她讓她來這個世上受苦，她刻毒地指責(zé)母親在父親生病時只會哭，她完全沒有料到其實(shí)她母親也一直生活在病痛之中，只是從來不在她面前訴說而已，如果不是這次逼急了，母親也不會說，因?yàn)槟赣H知道，做人并沒有那么舒服。對比之下，可以看出，女兒其實(shí)是一個淺薄無知的人，她對疼痛的理解和認(rèn)知完全不能與她母親相比。因?yàn)槿嘶钪荚诟惺苤蛟馐苤弁?，整天將疼痛掛在口邊的人更多時候是根本不懂得疼痛、不懂得生活的人，而那些對疼痛緘口不言的人，或許正在忍辱負(fù)重地?fù)?dān)負(fù)起生活的重任，為了家庭或他人的幸福而默默承受著疼痛與苦難。是否感觸到疼痛且對精神生命有確認(rèn)，不是以是否會喊出疼痛為標(biāo)準(zhǔn)。人活著，不僅單單是為自己活著，還有無可逃避的責(zé)任與義務(wù)。一個沒有任何責(zé)任與義務(wù)的人，沒有任何權(quán)力審問他人，更沒有任何資格來談?wù)撍说纳睢?/p>

關(guān)于空虛與愛。女孩使用杜冷丁之后，那是她第一次感受到無痛的人生，那一刻她的身體感受到了空虛，她想用愛來填這空虛。這就是說，人們所謂的愛只不過是一種用來填補(bǔ)空虛的東西。女孩在得到杜冷丁之前，她并不愛助手，直到助手將手扎出血，她才猛然間愛上他?？芍謪s認(rèn)為女孩在得到杜冷丁之前是愛他的，得到杜冷丁之后女孩對他說的愛，他并不相信那是真的愛。這真是關(guān)于愛情的莫大諷刺與悖論，之所以產(chǎn)生這樣的結(jié)果，是這個女孩并不懂得愛情，她只是將愛情當(dāng)做達(dá)到目的的工具，其實(shí)是她在游戲愛情游戲人生。助手自始自終都是認(rèn)真的，不論對待生活還是愛情。從這個意義上來講，女孩作為吶喊疼痛的主人公，其實(shí)是不夠資格的，這就大大降低了這部小說對于疼痛追問的力度與深度。

[1]陳希我.我疼[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[2]陳希我.冒犯書[M].北京：人民文學(xué)出版社，2007.

[責(zé)任編輯:何瑞芳]

Scream of I am in Pain and Its Gain and Loss

ZHAO Hai-tao

(Research Center of Ancient Chinese Literature, Fudan University , Shanghai 200433，China)

The book I am in pain cries for the pain in our lives: expresses the dissatisfaction with our bourgeois life styles: keeps an eye on our apathetic souls: and excruciates our spirits without serious ambition. Without the sense of the pain in our inner hearts, what we can only do is just living emptily. And such shallow life is an unvalued one.

Chen Xi-wo； I am in Pain； novel；Scream；gain and loss

2015-08-15

趙海濤(1989-)，男，河南駐馬店人，復(fù)旦大學(xué)中國古代文學(xué)研究中心中國文學(xué)古今演變專業(yè)2014級博士研究生，研究方向：中國文學(xué)古今演變。

1671-5977(2015)04-0076-05

I206.7

A