紙上歸臥故山秋

朱學(xué)東

對(duì)于我們這一代而言，雖然沒有經(jīng)歷薩義德那種流亡，但是，和平年代，面對(duì)故鄉(xiāng)山川風(fēng)物遽變，生于斯長(zhǎng)于斯的我們，其實(shí)與流亡者一樣遭受著精神和肉體上的雙重折磨

“我老家掩藏在渝東南邈遠(yuǎn)的角落，那里便成了我內(nèi)心最柔軟的部分，是異于他地的安心洗肺之所，是我個(gè)人莫大的安慰。”

這是云飛兄新近出版的《每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷》里的文字。

作為云飛兄的朋友，我能夠體會(huì)這句與他性格似乎不相合的沉靜的話里的情感，混雜的溫情、自傲與蒼涼。

云飛兄的故鄉(xiāng)酉陽，我沒有去過。但我讀過桃花源記。酉陽便有桃花源記中所記相似的地方——按云飛兄的說法，這種地形地貌，在他故鄉(xiāng)周邊，其實(shí)不少。

云飛兄筆下的成都、重慶，我特別喜歡去。但按云飛兄的說法，我其實(shí)不能算真正到過——我每到成渝之地，都是公事之外，呼朋喚友，買醉而歸。但云飛兄說：“可以這樣說，到了成都不到像大慈寺這樣市聲喧囂的茶館小坐一會(huì)，哪怕你到了杜甫草堂、武侯祠等名勝，也等于沒到成都”。

也就是在不久前，我的朋友何三畏兄帶我坐在成都街頭樹下的茶攤支起耳朵聽講，在蒼蠅館門口路邊支張小桌小酌，我才開始理解云飛兄的說法。

在《每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷》這部書里，主要都是云飛兄對(duì)生養(yǎng)自己的巴蜀故地山川民俗飲食人物的梳理，無論是歷史掌故，還是個(gè)人親歷，所記所憶，所存所錄，感情充溢于筆頭紙上。

我喜歡這本書的最重要的原因，是云飛兄以樸實(shí)的文字，寫出了他心中的情感，某種意義上也是我們一代人的情感。比如，“無論走遍天涯海角，胃是對(duì)母親河故鄉(xiāng)的最好紀(jì)念，只要你的胃不壞，你就永遠(yuǎn)和母親、故鄉(xiāng)在一起?！边@樣的描述，這樣的感受，不僅僅是云飛兄的個(gè)人體驗(yàn)，其實(shí)我們這些人何嘗不是？這也是我們遠(yuǎn)游他鄉(xiāng)的人的一種集體情感啊。

又如，“我并不反對(duì)現(xiàn)代的生活，但我反對(duì)為了過現(xiàn)代的生活，而將先人的審美趣味、民族文化、古跡舊蹤當(dāng)作犧牲品的做法……”

還有，“你能搬走她在1000多年里累積起來的文化積淀和神韻么？”

這種刻骨銘心的憤怒和遺憾，是面對(duì)家鄉(xiāng)山川文物舊跡迭遭不可挽救的破壞性開發(fā)，卻無力阻止的心痛和控訴。

這是真正的每一個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷的時(shí)代，而且被粗鄙化的方式，摧毀了過去那些歷千年而來的山川景色以及生活方式。

山河不在，草木傷懷，何況于得其益之人！

我喜歡這本書的另一個(gè)重要原因，是云飛兄利用自己的親歷和對(duì)巴渝歷史地理文化知識(shí)的淵博——這種淵博，在書中即可信手拈來隨處可見。云飛兄曾向我矜夸自己所搜羅的巴蜀地區(qū)所出版的書籍，這些在這本書中略有所顯——帶我行旅紙上巴渝大地，腳踏群山激流，縱橫數(shù)千年，賞那上天造化神秀，品那清茶美酒佳肴，傾聽生活往來于巴蜀大地的文人墨客細(xì)說家山風(fēng)物，融日常所見與人文于一體，既雅亦匪，細(xì)碎的故事中，勾勒出了一幅壯美奇異又充滿遺憾惋惜的巴渝人文歷史地理圖貌。

這是一本特別難得的巴渝歷史地理文化導(dǎo)游圖，全然不同于我們平素所翻閱的那些導(dǎo)游手冊(cè)。

如野夫兄所評(píng)價(jià)的那樣，“一如悍將憶舊老僧聽雨，閑言碎語猶帶金石之音”。

甫讀之下，一邊遺憾，一邊期待。遺憾如前所說，我的多次巴渝之旅，走馬觀花，竟不知那些掠過的場(chǎng)景，處處有故事。期待的是，下回去巴渝之地，定要拉云飛兄做文史導(dǎo)游，最不濟(jì)也得把這部書帶在身邊。

《每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷》是一部關(guān)于故鄉(xiāng)風(fēng)物的隨筆集。文章分別寫于不同的年份，有些已是多年前的作品，新近結(jié)集出版，讀來恍如新作，斷不像一些言論，時(shí)過境遷之后，僅存檔案價(jià)值。我以為這是云飛兄文字腳踏巴渝大地，透接地氣人氣的結(jié)果。

云飛兄的文字樸實(shí)無華，沒有絲毫的雕琢綺麗之美。用云飛兄自己的話說，因?yàn)椤坝浭龅牟簧俨皇亲嫦燃八说摹⒖晒┡杂^的故事，而是我們所身歷的事故，有時(shí)除了憤怒與悲傷，真沒了那份遣詞造句的雅興”。但恰恰是這種腳踏實(shí)地樸實(shí)無華的文字，才會(huì)歷久彌新。

薩義德說過，只有經(jīng)歷過兩種文化的人才能理解流亡者。

“沒有故鄉(xiāng)的人是不幸的，有故鄉(xiāng)而又不幸遭遇人為的失去，這是一種雙重的失去?！痹骑w兄這句話，與薩義德關(guān)于流亡者的說法，異曲同工。

對(duì)于我們這一代而言，雖然沒有經(jīng)歷薩義德那種流亡，但是，和平年代，面對(duì)故鄉(xiāng)山川風(fēng)物遽變，生于斯長(zhǎng)于斯的我們，其實(shí)與流亡者一樣遭受著精神和肉體上的雙重折磨——在故鄉(xiāng)的土地上，失去了故鄉(xiāng);在故鄉(xiāng)的土地上，尋找故鄉(xiāng)。這已經(jīng)是冉云飛和我們這一代人的宿命。

我跟云飛兄相交，他的文字也讀過一些，這本《每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷》，對(duì)我觸動(dòng)非常大。因?yàn)槲易约阂矊懳医瞎枢l(xiāng)的風(fēng)物舊事。是故鄉(xiāng)的土地，養(yǎng)育了我們，就像希臘神話中的大力士安泰，其力量來自大地母親一樣，我們的力量，也來自生養(yǎng)我們的土地，對(duì)這塊土地的熱愛與牽掛，是我們內(nèi)生的情懷。

云飛兄在自序中引賈島詩“知音如不賞，歸臥故山秋”，心傷之深，唯有自知。

（作者為媒體人、專欄作家）endprint