《名字》的名字

張斌璐

讓我告訴你，這部戲的名字叫做《名字》。這部名字叫做《名字》的戲總會(huì)聯(lián)系著一個(gè)叫做約恩·福瑟的名字，這個(gè)叫做約恩·福瑟的名字常被人和一個(gè)名字非常響亮的獎(jiǎng)項(xiàng)一同提及，而這個(gè)名字非常響亮的獎(jiǎng)項(xiàng)來自于一個(gè)廣為人知的名字，這個(gè)廣為人知的叫做易卜生的名字……

夠了。這簡直是一串名字迷宮，每個(gè)名字都是一個(gè)路徑的暗示（或者是誘惑？）。仿佛你必須依靠這些名字，你才能面對這部戲劇。不是嗎？假如你依舊不知道易卜生這個(gè)名字，沒關(guān)系，還有一連串名字等著你，你總該知道曹禺這個(gè)名字吧？還不知道，那《雷雨》這個(gè)名字呢？濮存昕這個(gè)名字呢？名字層層遞歸，直到你恍然大悟，發(fā)現(xiàn)某一個(gè)名字是你所熟悉的，于是你試圖逃回出口，最后回到這部名字叫做《名字》的戲。

這一切像猜謎游戲，唯一不可能成為答案的是謎面本身。和所有謎語一樣，在福瑟的《名字》中，唯一喪失的便是名字自己。各種各樣的名字就像完全不負(fù)責(zé)的旅行向?qū)В涯銕У綉蛑幸院?，忽然失去行蹤。你可能?huì)很茫然，試圖從戲劇的本身中去抓取某些本應(yīng)出現(xiàn)在一連串名字之后的東西。

在走進(jìn)劇場的時(shí)候，觀眾確實(shí)會(huì)抱有各種期待。然而其悖論在于，這種期待越是得到滿足，觀眾反而越失望。他們期待著被虐待，期待著被不斷地打破期待。尤其當(dāng)這部在場外就已經(jīng)擁有各種強(qiáng)烈暗示的戲，不同的觀眾顯然抱有各自的遭虐欲求。同時(shí)，他們會(huì)對每一個(gè)和“名字”有關(guān)的細(xì)節(jié)過分敏感，像盯著魔術(shù)家的手。

戲開場了，小情人正在抱怨，他們回到了多年未歸的家，卻充滿著沖突和緊張，然后不同個(gè)性的家庭成員逐一亮相，而彼此間卻總有著顯而易見的——疏離感。對，疏離感，是不是有些似曾相識(shí)？在所有西方藝術(shù)史社會(huì)史文學(xué)史戲劇史哲學(xué)史中，這個(gè)詞被無數(shù)次地提及，它幾乎成為了整個(gè)西方現(xiàn)代派的一切作品的基本標(biāo)簽?？ǚ蚩?、布萊希特、艾略特、薩特、加繆、尤奈斯庫、貝克特……在大學(xué)文學(xué)系的試卷上，用疏離感來描述現(xiàn)代派大體不會(huì)錯(cuò)。遠(yuǎn)行的歸人，家庭沖突，人和人之間的疏離，從卡夫卡到貝克特，這一切已經(jīng)得到很充分的展示和描述。

假如這種疏離感是一道線索，那么此前的“名字”能夠很輕松地被納入戲的意義系統(tǒng)。因?yàn)槊忠馕吨环N指涉，意味著對對象加以表征。而現(xiàn)代派的最重要特征便是這種表征聯(lián)系被切斷。所說的，便不是所說的；所是的，便不是所是的?？ǚ蚩ǖ闹魅斯ふ页潜?，他是找不到的；薩特的人們在交談，實(shí)際上在獨(dú)語；貝克特的流浪漢在等人，也是不可能等到的。這是現(xiàn)代派最主要的修辭術(shù)之一，“名字”當(dāng)然也將如此。于是男主角果然不負(fù)眾望地說出了那句臺(tái)詞：

“他甚至都沒有問我的名字！”

是的，不會(huì)問你的名字，無數(shù)現(xiàn)代派的先驅(qū)們都已經(jīng)劇透給我們。你將會(huì)微不足道，你將會(huì)被消解，你的愛情，你的生活，甚至你的存在本身都有可能被消解，對你的折磨才剛剛開始，不必激動(dòng)。

接下來，他們在一切意料之中，討論起嬰兒的名字，男主角發(fā)表了一通關(guān)于生命和交往的宏論以后，開始默默讀書。這仍舊不令人意外，因?yàn)樗邢颥F(xiàn)代派先驅(qū)致敬的符號(hào)都已經(jīng)促使觀眾用寓言的方式、用隱喻的方式、用象征的方式來理解這部戲，而不是一個(gè)熟悉的故事?？v然角色們開始說一些漫無邊際毫無意義的話，都沒法讓觀眾們感到陌生，在《等待戈多》和《禿頭歌女》里，他們早就經(jīng)受過磨練啦！

現(xiàn)代人的口味越來越重，因?yàn)樗麄兪裁炊汲赃^，他們善于在各種細(xì)微的表征中覺察作者的魔桶里究竟藏著怎樣的寶貝。而一部需要對現(xiàn)代觀眾構(gòu)成審美挑戰(zhàn)的戲劇也無疑是困難的。正如這部一連串的“名字”所勾勒出的《名字》，舞臺(tái)和觀眾之間的緊張張力已經(jīng)越來越松弛，而默契感也越來越稀疏。就這一點(diǎn)而言，卻和戲劇中所表現(xiàn)的“名字”缺失不謀而合。

“名字”意味著闡釋，暗示著和其他“名字”之間的關(guān)聯(lián)。然而《名字》卻拒絕這種關(guān)聯(lián)，舞臺(tái)上和舞臺(tái)下的每一個(gè)人都像那名可憐又頗可笑的男主角，被“拋入”了一個(gè)難以擺脫的困境。這種困境來自于哪里，或許連他自己也鬧不清楚。那名可疑的腹中胎兒仿佛是整個(gè)世界的第一推力，它尚未誕生，但它已經(jīng)存在，在它的策動(dòng)下，這對情侶回到了闊別多年的家里。它暗示著一個(gè)未知的未來，它貌似主宰了這個(gè)家庭將來的命運(yùn)，然而它卻沒有名字。“命名”，這是一個(gè)神圣化的儀式，而父母都期待能用祖先的名字為這名嬰兒命名，或許意味著對于傳統(tǒng)家庭的想象？或是對當(dāng)下家庭冷漠現(xiàn)狀的抗議？但無論如何，命名依舊沒有完成。那種巨大的痛苦和不安的根源始終是一件躁動(dòng)的，但又難以名狀的事物。

這是符合現(xiàn)代生活景象的。和所有現(xiàn)代派作品一樣，《名字》不像古典戲劇那樣營造幻覺，相反，它更愿意把生活視為幻覺，并扯掉那些幻覺，像電影《黑客帝國》一樣，把實(shí)相展現(xiàn)出來，即使實(shí)相很殘酷?！懊帧毙纬闪爽F(xiàn)代人之間唯一的區(qū)隔，人和人之間唯一的差別所在。拋開名字，這個(gè)人究竟是誰，已經(jīng)沒有關(guān)系。男主角始終低頭讀著書，絲毫不理會(huì)女主角的情感和言談。這一景象是對這個(gè)家庭表示不適的反應(yīng)，但更像我們當(dāng)下處境的常見景象。譬如說，要是把書換成手機(jī)呢？

在戲的最后部分，來了一個(gè)和整部戲基調(diào)格格不入的人。他是女主角的幼年伴侶，他性格爽朗外向，他調(diào)整了所有人的氣氛，他和尷尬的男主角形成了對照。最重要的是，這個(gè)人有名字，他的名字始終在整個(gè)劇情內(nèi)貫穿著。他是男主角的反題，也是現(xiàn)代社會(huì)的反題，他更像一個(gè)人們在夢想中的，遙不可及的對象。是情感對象，也是欲望對象。他的存在，讓現(xiàn)代人神往，這種神往以記憶的方式表現(xiàn)出來，仿佛過去曾經(jīng)發(fā)生過愛戀，仿佛很美好。然而現(xiàn)代人很清楚，這種情感和欲望只能想象而無法企及，因?yàn)樗母怪幸呀?jīng)懷上了那個(gè)無可名狀的，災(zāi)難性的現(xiàn)代胎兒。

倘若我們做出這種象征性的解釋，那么整個(gè)符號(hào)結(jié)構(gòu)就呈現(xiàn)得非常清晰。和大部分現(xiàn)代派作品一樣，這部《名字》是對于現(xiàn)代性的某種控訴。然而實(shí)際上也并非局限于如此，其他的解釋方案同樣合適，畢竟一切闡釋都是對某個(gè)奇詭名字的闡釋。有的觀眾會(huì)將其視為一部沉悶的家庭倫理劇，或者描述現(xiàn)代情感主題的戲劇，或者其他？不打緊，因?yàn)檫@本來就是一部名字叫做《名字》卻講述了一個(gè)沒有名字的戲，你可以用自己的命名方式給它按上所有的名字。

除了《名字》。endprint