當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)的美利堅(jiān)之旅①

楊兆錠

隨筆與訪談

當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)的美利堅(jiān)之旅①

楊兆錠

法美之間可以說(shuō)有一種剪不斷、理還亂的情結(jié)。從15世紀(jì)開始，歐洲列強(qiáng)，尤其是英法對(duì)美洲大陸所進(jìn)行的大規(guī)模殖民為這種情結(jié)播下了種子。法美之間的關(guān)系并非像人們想象的那樣浪漫，它實(shí)際上從一開始就是彼此政治經(jīng)濟(jì)利益斗爭(zhēng)中的一盤棋。兩國(guó)的關(guān)系經(jīng)歷過(guò)很多次危機(jī)，但從來(lái)沒(méi)有徹底破裂過(guò)。眾所周知，美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的敵人是英國(guó)，而英國(guó)也正是當(dāng)時(shí)法國(guó)的敵人，所以后者選擇支持美國(guó)。德·拉法耶特侯爵（Marquis de Lafayette）這位杰出的年輕法國(guó)將軍在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中與華盛頓并肩作戰(zhàn)，最后成為美國(guó)家喻戶曉的重要?dú)v史人物?，F(xiàn)在美國(guó)大大小小的城市都有以這位法國(guó)將軍命名的街道。這可以說(shuō)是法美情結(jié)的真正開始。

在強(qiáng)調(diào)兩國(guó)之間的友好關(guān)系時(shí)，法國(guó)喜歡提醒美國(guó)不要忘了德·拉法耶特將軍和自由女神像，美國(guó)則炫耀諾曼底登陸和馬歇爾計(jì)劃,儼然是當(dāng)代法國(guó)的救星?？傊?，當(dāng)代法美的歷任總統(tǒng)，不管他們之間存在多大分歧，都不得不把兩國(guó)關(guān)系看得至關(guān)重要。戴高樂(lè)總統(tǒng)曾經(jīng)采取過(guò)很多遏制美國(guó)霸權(quán)的行動(dòng)，而且他所領(lǐng)導(dǎo)的法國(guó)也是第一個(gè)承認(rèn)新中國(guó)的西方國(guó)家；不過(guò)在蘇聯(lián)和美國(guó)之間，他還是毫不猶豫地選擇了美國(guó)?！?·11”事件后，美國(guó)對(duì)法國(guó)不支持伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)耿耿于懷，以至于美國(guó)國(guó)會(huì)有些議員氣憤之下提議把法國(guó)薯?xiàng)l改為“自由薯?xiàng)l”，以表示對(duì)法國(guó)的強(qiáng)烈不滿。但是后來(lái)小布什還是接受了新任法國(guó)總統(tǒng)薩科齊伸出的橄欖枝，兩人攜手改善法美關(guān)系。奧巴馬總統(tǒng)也不例外，他從進(jìn)入白宮的第一天起就把美法關(guān)系放在極其重要的位置上。

追溯法美關(guān)系史，人們可以發(fā)現(xiàn)兩國(guó)的思想文化交流直到19世紀(jì)才開始變得越來(lái)越重要。1789年法國(guó)大革命后，法美關(guān)系一度相當(dāng)緊張，幾乎停止一切來(lái)往，直到安德魯·杰克遜（Andrew Jackson）總統(tǒng)時(shí)兩國(guó)才重新開始一些小型的文化交流。托克維爾（Alexis Tocqueville）就是在這種背景下于1834年訪問(wèn)美國(guó)的，并于1835年出版了著名的《論美國(guó)的民主》（Democracy in America）一書。從普法戰(zhàn)爭(zhēng)到二戰(zhàn)爆發(fā)，法國(guó)是歐洲唯一重要的民主共和國(guó)（第三共和國(guó)），美國(guó)特別看重這一點(diǎn)，所以也特別支持法國(guó)。這使兩國(guó)關(guān)系趨于穩(wěn)定并不斷鞏固，因而也激活了彼此間的文化交流。因?yàn)閮A慕法國(guó)文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)、戲劇、電影、時(shí)裝、葡萄酒以及烹飪，一時(shí)間，美國(guó)知識(shí)分子、畫家、作家、藝術(shù)家等紛紛來(lái)到巴黎。他們中的很多人在巴黎獲得了巨大成功，最典型的例子就是以黑人占主導(dǎo)的爵士樂(lè)得到巴黎人的青睞。當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)的美利堅(jiān)之旅正是法美思想文化交流在當(dāng)代的繼續(xù)。

一

在納粹肆虐的10年間，美國(guó)逐漸變成了歐洲文學(xué)藝術(shù)的避難所。歐洲文學(xué)家和藝術(shù)家的大量涌入，使美國(guó)本土的文學(xué)藝術(shù)直接接觸并吸取了歐洲的前衛(wèi)因素，客觀上結(jié)束了美國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)的文化閉關(guān)自守。其結(jié)果則是文學(xué)藝術(shù)的霸主地位漸漸從巴黎轉(zhuǎn)向紐約。

縱貫法美文化思想交流，三個(gè)“歷史事件”構(gòu)成了當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)登陸美利堅(jiān)的三部曲。第一個(gè)“歷史事件”與“流放”二字連在一起。這是因?yàn)槎?zhàn)期間，大批法國(guó)知識(shí)分子和藝術(shù)家紛紛被流放到美國(guó)，其中大多數(shù)是猶太和左翼知識(shí)分子及藝術(shù)家。盡管美國(guó)當(dāng)時(shí)對(duì)移民尤其是難民控制很嚴(yán)，但是大學(xué)教授是宗教領(lǐng)袖之外唯一不受入境數(shù)額限制的人群。僅1941年就有兩萬(wàn)多法國(guó)人來(lái)到美國(guó)，其中不乏著名的哲學(xué)家、文學(xué)家和藝術(shù)家。結(jié)果，這些被流放到美國(guó)的法國(guó)大學(xué)教授和學(xué)者成了法美大學(xué)及研究機(jī)構(gòu)之間合作的開拓者。經(jīng)過(guò)他們的不懈努力，洛克菲勒基金會(huì)先后與巴黎人類博物館的人種學(xué)研究所（Institut d’Ethnologie du Musée de l’homme）以及巴黎社會(huì)資料中心（Centre de Documentation Sociale de Paris）簽署了合作協(xié)議。在多所大學(xué)的支持下，由柯瓦雷（Alexandre Koyré）牽頭，高等研究自由學(xué)院（魪cole Libre des Hautes魪tudes）于1941年11月在紐約成立。這是迄今為止法國(guó)在美國(guó)的唯一一所高等學(xué)府。著名人類學(xué)家列維·斯特勞斯（Claude Lévi-Strauss）和語(yǔ)言學(xué)家雅各布森（Roman Jacobson）等都在這里授過(guò)課。流放生活使流放者失去了以往的優(yōu)越感：社會(huì)上成了弱勢(shì)，文化上沒(méi)有了根基，語(yǔ)言上成了瘸腿，政治上被視為另類，這種處境直接影響當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)的觀點(diǎn)和立場(chǎng)。

第二個(gè)“歷史事件”是指第二次世界大戰(zhàn)后法國(guó)對(duì)美國(guó)的知識(shí)出口。這里所說(shuō)的知識(shí)出口主要是指戰(zhàn)后法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義、存在主義和巴黎“年鑒學(xué)派”對(duì)美國(guó)的影響。美國(guó)二戰(zhàn)前和二戰(zhàn)后對(duì)法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的態(tài)度截然不同。法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)展于1931年首次在美國(guó)紐約舉行，當(dāng)時(shí)引起關(guān)注的并不是大學(xué)校園和其他學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，而是時(shí)裝雜志、廣告公司、電影娛樂(lè)行業(yè)和新聞媒體。超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)一時(shí)間被看作是時(shí)髦前衛(wèi)的象征。當(dāng)超現(xiàn)代主義藝術(shù)成為紅極一時(shí)的文化消費(fèi)品時(shí)，它不僅成為道德衛(wèi)士討伐的對(duì)象，而且也被左翼理性主義者斥為站在“當(dāng)今最反動(dòng)的運(yùn)動(dòng)”一邊，是對(duì)那種奴役人的黑暗力量的過(guò)分挖掘。二戰(zhàn)后美國(guó)對(duì)待超現(xiàn)代主義的態(tài)度發(fā)生了巨大變化：這個(gè)時(shí)候關(guān)注它的主要是大學(xué)校園，而不是戰(zhàn)前的大眾文化圈；有關(guān)這方面的爭(zhēng)論也不再引起憤怒。這實(shí)際是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義被美國(guó)大學(xué)規(guī)馴和制度化的過(guò)程。這個(gè)文學(xué)藝術(shù)流派所持的反教會(huì)和親共立場(chǎng)有意被忽略，最后在“法國(guó)文學(xué)”的標(biāo)簽下被放在象征派和存在主義之間，成功登上學(xué)術(shù)殿堂。20世紀(jì)50年代后，隨著超現(xiàn)實(shí)主義日益成為文學(xué)史的服貼對(duì)象，研究它的學(xué)者專家應(yīng)運(yùn)而生。他們的研究總體上都傾向于把超現(xiàn)代主義看做是純粹的文學(xué)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，完全去掉它的認(rèn)知和政治方面的內(nèi)涵。雖然法國(guó)學(xué)者高梯葉（Xavière Gauthier）的《超現(xiàn)實(shí)主義與性》①Xavière Gauthier,Surréalisme et sexualité,Paris:Gallimard,1979.一書引起了一場(chǎng)女權(quán)主義論戰(zhàn)，但是60年代以后,除了在大學(xué)校園內(nèi)，超現(xiàn)實(shí)主義已基本上從美國(guó)公眾的視野里消失。

美國(guó)觀察家們習(xí)慣于把歐洲文化生活歸結(jié)為一系列時(shí)髦。在超現(xiàn)代主義失寵之后，薩特和他的存在主義哲學(xué)和文學(xué)又成為美國(guó)人的新寵。追隨這個(gè)新時(shí)髦的正是戰(zhàn)前推崇超現(xiàn)實(shí)主義的那群人。實(shí)際上，美國(guó)知識(shí)精英被薩特所吸引是一件很自相矛盾的事：首先，薩特其人以及他所代表的法國(guó)式的徹頭徹尾公眾知識(shí)分子形象與美國(guó)人的理想大相徑庭；其次，雖然薩特對(duì)自己1945年在紐約所體驗(yàn)到的美國(guó)式自由欣賞有加，但他毫不掩飾自己在文化意識(shí)形態(tài)方面的反美態(tài)度。②參見(jiàn)Jean-Paul Sartre,“Americans and their Myths”,in The Nation,18 October 1947。他經(jīng)常拒絕和任何美國(guó)人對(duì)話，并認(rèn)為不可能和美國(guó)有任何真正的學(xué)術(shù)交流。薩特在大學(xué)之外的時(shí)髦既短暫又流于表面，這多半出于異國(guó)風(fēng)情的吸引力和新聞媒體的渲染。相比之下，薩特和存在主義走進(jìn)美國(guó)大學(xué)校園的過(guò)程則是循序漸進(jìn)和深刻的。雖然美國(guó)哲學(xué)一向?qū)W洲大陸哲學(xué)抱有成見(jiàn)，但它還是為研究薩特留下一片空間。美國(guó)哲學(xué)家們解讀薩特作品時(shí)選擇性很強(qiáng)，其目的就是要使后者的思想觀點(diǎn)美國(guó)化。例如，面對(duì)有神論和宗教問(wèn)題，他們把薩特哲學(xué)裝扮成一種主觀主義唯靈論；面向女大學(xué)生，他們把德·波伏娃的某些作品，尤其是她的《第二性》吸收到教學(xué)大綱里，希望借此在哲學(xué)系里聽到女性的聲音和開始將女權(quán)問(wèn)題理論化；面對(duì)美國(guó)實(shí)用主義，他們把薩特解讀為威廉·詹姆斯（William James）式的“激進(jìn)經(jīng)驗(yàn)主義”，因?yàn)閮扇硕继貏e關(guān)心意識(shí)如何在一個(gè)能產(chǎn)生意義的世界里形成；最后，面對(duì)自由主義傳統(tǒng)，他們把薩特說(shuō)成是“激進(jìn)個(gè)人主義”，這比集馬克思主義和德國(guó)存在主義于一身的那個(gè)薩特更能被大洋彼岸的美國(guó)人接受。這樣，被美國(guó)化的薩特一度吸引了大批學(xué)生，使招生不足的美國(guó)大學(xué)哲學(xué)系出現(xiàn)生機(jī)，使存在主義一步一步走進(jìn)美國(guó)高等學(xué)府。《存在與虛無(wú)》于1956年在美國(guó)出版，以后多次再版；美國(guó)哲學(xué)協(xié)會(huì)多次舉辦薩特哲學(xué)研討會(huì)；1962年美國(guó)現(xiàn)象學(xué)與存在主義哲學(xué)協(xié)會(huì)①哲學(xué)家約翰·威爾德（John Wild）與其同事以及過(guò)去的弟子于1962年創(chuàng)建了“存在哲學(xué)和現(xiàn)象學(xué)學(xué)會(huì)”。威爾德教授從20世紀(jì)50年代開始在哈佛大學(xué)講授存在主義與現(xiàn)象學(xué)，后于1961年離開哈佛，前往西北大學(xué)哲學(xué)系擔(dān)任該系系主任。的成立標(biāo)志著薩特被最后認(rèn)可。不過(guò)，即便是美國(guó)化的薩特研究也好景不長(zhǎng)。由于學(xué)生運(yùn)動(dòng)、大學(xué)專業(yè)化、人文學(xué)科尤其是哲學(xué)學(xué)科的危機(jī)，薩特的存在主義在美國(guó)的影響從20世紀(jì)70年代開始急劇下降。

馬克·布洛克（Marc Bloch）和呂西安·費(fèi)弗爾（Lucien Febvre）于1947年在巴黎高等研究實(shí)驗(yàn)學(xué)院創(chuàng)立了第六研究所，即歷史研究所，并同時(shí)創(chuàng)辦了名為《年鑒》（Annales）的研究刊物。巴黎“年鑒學(xué)派”因此而得名。這個(gè)學(xué)派主張歷史學(xué)科既要涵蓋思想和知識(shí)等豐富領(lǐng)域，充分肯定橫向研究的重要性和必要性，又要注重對(duì)歷史進(jìn)行形而上反思，后者主要受德國(guó)社會(huì)學(xué)影響。這種新思維、新方法和新視角給當(dāng)時(shí)沉悶的歷史學(xué)科帶來(lái)了生機(jī)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的美國(guó)史學(xué)界已經(jīng)進(jìn)行了大調(diào)整，所以巴黎年鑒學(xué)派的影響受到限制，不過(guò)當(dāng)時(shí)美國(guó)的年輕史學(xué)研究者還是從中受到很大啟發(fā)，紛紛嘗試從巴黎年鑒學(xué)派那里為自己的研究尋找理論根據(jù)。他們?cè)谔剿髟獨(dú)v史的同時(shí)，開始對(duì)有關(guān)部門知識(shí)的歷史發(fā)問(wèn)，使社會(huì)生活歷史化。年鑒學(xué)派的這種影響實(shí)際上已經(jīng)為后來(lái)?？垄谧鳛闅v史學(xué)家，?？律钍苣觇b學(xué)派的影響，主張從文化、政治、社會(huì)和文學(xué)等不同方面綜合考察歷史，他和年鑒學(xué)派的反人本主義立場(chǎng)一致。在美國(guó)的影響鋪平了道路。

超現(xiàn)實(shí)主義、存在主義和代表“新歷史”的巴黎年鑒學(xué)派之所以能被出口到美國(guó)，那是因?yàn)檫@些思潮正好與當(dāng)時(shí)美國(guó)所感興趣的主題相呼應(yīng)：當(dāng)時(shí)的美國(guó)人熱衷詩(shī)歌和神秘主義，超現(xiàn)實(shí)主義正中下懷；他們推崇個(gè)人主義和實(shí)用主義，存在主義受到歡迎；他們對(duì)社會(huì)史和思想史等感興趣，巴黎年鑒學(xué)派便贏得了美國(guó)市場(chǎng)。

20世紀(jì)六七十年代是西方、尤其是美國(guó)資本主義民主社會(huì)危機(jī)四伏的年代。古巴導(dǎo)彈危機(jī)、肯尼迪被刺殺、如火如荼的民權(quán)運(yùn)動(dòng)以及斷送尼克松總統(tǒng)政治生命的“水門事件”等舉世聞名的大事件充分體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)美國(guó)的社會(huì)動(dòng)蕩和政治危機(jī)。美國(guó)的高校自然也受到這種大環(huán)境的影響，最后被迫放棄長(zhǎng)期以來(lái)主導(dǎo)大學(xué)建設(shè)和發(fā)展的人本主義傳統(tǒng)和原則。從此以后，大學(xué)必須全力以赴遵循專業(yè)化、競(jìng)爭(zhēng)和適應(yīng)就業(yè)市場(chǎng)要求的原則。正是在這種政治、社會(huì)和學(xué)術(shù)環(huán)境下，決定當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)登陸美利堅(jiān)的第三個(gè)“歷史事件”發(fā)生了。

這第三個(gè)“歷史事件”剛開始實(shí)際上只是一個(gè)1966年在美國(guó)巴爾的摩舉行的正常國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議。會(huì)議的組織者千方百計(jì)地請(qǐng)來(lái)了統(tǒng)治當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)的頭面人物。首先有必要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：1966年法美學(xué)術(shù)環(huán)境和氛圍區(qū)別很大。當(dāng)時(shí)的法國(guó)是結(jié)構(gòu)主義風(fēng)行的時(shí)候：巴特、?？隆⒗岛土芯S·斯特勞斯等人的主要著作相繼問(wèn)世；諸如“人死了”和“轉(zhuǎn)型”（paradigm shift）這樣的口號(hào)不僅占據(jù)法國(guó)主要報(bào)刊的頭版頭條，而且出現(xiàn)在夏日度假的海灘上。德勒茲和德里達(dá)雙雙承認(rèn)，結(jié)構(gòu)主義不是一個(gè)具有本質(zhì)共同點(diǎn)的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)派，而是一種能讓人為之瘋狂的思想試驗(yàn)。但同樣是1966年，美國(guó)卻是另一番景象。當(dāng)時(shí)的美國(guó)大學(xué)校園可以這樣來(lái)形容：一邊是讀著馬爾庫(kù)塞（HerbertMarcuse）的大學(xué)生們游行抗議，另一邊則是教授們?cè)诮虒W(xué)內(nèi)容受到嚴(yán)格限制的課堂上講著邏輯實(shí)證主義哲學(xué)和俄國(guó)形式主義文藝?yán)碚摚坏鎸?duì)同一個(gè)充滿危機(jī)的市民社會(huì)，兩者都抱著走一步看一步的迷茫態(tài)度。至于結(jié)構(gòu)主義為何物，美國(guó)人既不了解也不關(guān)心。那時(shí)候的美國(guó)書店里一般找不到有關(guān)法國(guó)結(jié)構(gòu)主義的書，就是其他當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)家的著作也是寥寥無(wú)幾。雖然列維·斯特勞斯的《原始思維》（La pensée sauvage）一書于1966年在美國(guó)翻譯出版，而且《耶魯法國(guó)研究》雜志也同時(shí)出了有關(guān)結(jié)構(gòu)主義的專輯，但人們沒(méi)有任何反應(yīng)。事實(shí)上，上面這個(gè)專輯的編輯愛(ài)爾蔓博士（Jacques Ehrman）正是當(dāng)時(shí)唯一建議開設(shè)結(jié)構(gòu)主義導(dǎo)論課的美國(guó)教授，而且他教授的是法國(guó)語(yǔ)言文學(xué)，并非哲學(xué)。

也正是為了彌補(bǔ)這個(gè)空白，約翰·霍普金斯大學(xué)的兩位學(xué)者多納托（Eugenio Donato）和麥克希（Richard Macksey）建議組織一個(gè)能把當(dāng)時(shí)主要法國(guó)思想家聚到一起的國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)。他們的建議得到了福特基金會(huì)的資助，也得到了約翰·霍普金斯大學(xué)校方的支持。于是，一個(gè)題為“關(guān)于批判的語(yǔ)言和關(guān)于人的科學(xué)”（The Language of Criticism and the Sciences ofMan）的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)于1966年10月18至21日在約翰·霍普金斯大學(xué)召開。在上百位報(bào)告人中，大家最期待的則是法國(guó)學(xué)術(shù)名流巴特、德里達(dá)、拉康、伊波里特（Jean Hyppolite）、日拉爾（RenéGirard）、古德曼（Lucien Goldmann）等；德勒茲、雅各布森和熱奈特（Girard Genette）因故無(wú)法到會(huì)，但三人都寄來(lái)了論文，大會(huì)組織者將他們的論文一一宣讀。德里達(dá)直到這次會(huì)議才第一次見(jiàn)到拉康，并第一次與美國(guó)解構(gòu)主義（deconstruction）的主要代表保羅·德曼（Paul de Man）相遇。會(huì)議結(jié)束后，大會(huì)組織者在大會(huì)論文選集的導(dǎo)言中宣布法國(guó)60年代新尼采主義對(duì)30年代黑格爾辨證法的勝利，但論文集再版的時(shí)候則換了題目，叫做《結(jié)構(gòu)主義爭(zhēng)論》。其實(shí)，這個(gè)題目最能反映當(dāng)時(shí)會(huì)議的氣氛：與會(huì)者在很多關(guān)鍵問(wèn)題上分歧很大，本來(lái)主要目的是為了讓美國(guó)了解結(jié)構(gòu)主義，結(jié)果最后結(jié)構(gòu)主義本身遭到質(zhì)疑。德里達(dá)成了大會(huì)的明星，他的論文成了大會(huì)的焦點(diǎn)。他在題為《人學(xué)話語(yǔ)中的結(jié)構(gòu)、符號(hào)和游戲》（“Structure,Sign,and Play in the Discourse of the Human Sciences”）的論文中通過(guò)尼采、弗洛伊德和海德格爾來(lái)批判“在場(chǎng)”、“中心”、“真理”和“中心化結(jié)構(gòu)”（structure centrée,centered structure）等形而上學(xué)觀點(diǎn)，肯定詮釋中的游戲原則。雖然“后結(jié)構(gòu)主義”的概念化和理論化直到20世紀(jì)70年代才出現(xiàn)，但是1966年國(guó)際研討會(huì)的與會(huì)者們實(shí)際上已經(jīng)親眼目睹了它的誕生。這個(gè)大會(huì)開創(chuàng)了美國(guó)和法國(guó)高校及研究機(jī)構(gòu)交流合作的新紀(jì)元。就在同一年的秋天，不僅約翰·霍普金斯大學(xué)，而且耶魯大學(xué)和康奈爾大學(xué)①上述三所大學(xué)正是所謂的“美國(guó)解構(gòu)主義金三角”。也都開始了與法國(guó)進(jìn)行教師和學(xué)生互訪的項(xiàng)目。這第三個(gè)“歷史事件”不僅標(biāo)志著后結(jié)構(gòu)主義的誕生，而且更重要的是它標(biāo)志著當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)正式登陸美利堅(jiān)。

二

當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)在20世紀(jì)60年代末叩開了美利堅(jiān)的大門，但它馬上發(fā)現(xiàn)自己跨過(guò)的并不是美國(guó)哲學(xué)系，而是常青藤大學(xué)和其他幾所精英大學(xué)文學(xué)系的門檻,而且不久就發(fā)覺(jué)自己失去了在美國(guó)的哲學(xué)身份。進(jìn)入20世紀(jì)八九十年代以后，?？?、巴特、德里達(dá)、德勒茲、拉康、利奧塔（Jean-Fran觭ois Lyotard）和克里斯特娃等人已在美國(guó)大學(xué)的教學(xué)大綱里占據(jù)越來(lái)越重要的位置。同樣地，在教學(xué)大綱里為他們保留位置的仍然不是哲學(xué)系，而是比較文學(xué)系、法國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系和英美語(yǔ)言文學(xué)系。在這些系里，上面所提到的思想理論家被崇拜，他們的名字經(jīng)常掛在大學(xué)教授和研究生的嘴邊，成了學(xué)術(shù)圈里的“時(shí)髦”。談起這些人來(lái)神采飛揚(yáng)的人甚至?xí)X(jué)得自己高人一等，而對(duì)這些名字感到陌生的人會(huì)被人認(rèn)為無(wú)知和落伍。

有這樣一個(gè)有趣現(xiàn)象：在美國(guó)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，搞文學(xué)的人比搞語(yǔ)言的人時(shí)髦，搞當(dāng)代文學(xué)的人又比搞其他時(shí)期文學(xué)的人時(shí)髦，而能借上面這些法國(guó)哲學(xué)家的光環(huán)來(lái)搞當(dāng)代文學(xué)的人最時(shí)髦。換句話說(shuō)，在20世紀(jì)八九十年代以后的美國(guó)大學(xué)文學(xué)系里，搞時(shí)髦理論的人是“精神貴族”。所有理論的重中之重則是“法國(guó)理論”（French Theory）——當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)在美國(guó)的新身份。

當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)在美國(guó)面對(duì)的是完全不同的讀者和聽眾，完全不同的政治、社會(huì)和文化現(xiàn)實(shí)，完全不同的高教運(yùn)作體制以及大相徑庭的治學(xué)方法。怎樣才能使?？?、德里達(dá)和德勒茲等被長(zhǎng)期受實(shí)用主義影響的美國(guó)人接受，這是那些推崇當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)的人的當(dāng)務(wù)之急。熟悉美國(guó)學(xué)術(shù)界的人清楚地知道，實(shí)用主義在美國(guó)占絕對(duì)統(tǒng)治地位；任何理論，別說(shuō)是當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)，如果不能顯示出某種實(shí)用價(jià)值，它在美國(guó)是無(wú)法立足的。20世紀(jì)80年代的美國(guó)終于發(fā)現(xiàn)了當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)的實(shí)用價(jià)值。以?？?、拉康、巴特、德勒茲和德里達(dá)為代表的法國(guó)哲學(xué)思想被包裝成“法國(guó)理論”，與80年代的“美國(guó)實(shí)踐”相結(jié)合，從而成為當(dāng)代法國(guó)思想文化出口迄今最成功而且規(guī)模最大的例子。發(fā)明“法國(guó)理論”的功勞應(yīng)該屬于常青藤大學(xué)及其他名牌大學(xué)的文學(xué)系。前面已經(jīng)提到的第三個(gè)“歷史事件”可以說(shuō)是“法國(guó)理論”的播種之日。

20世紀(jì)80年代的法美處于兩種截然不同的政治現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)雖然被以里根總統(tǒng)為首的保守勢(shì)力所控制，但是在相對(duì)孤立分散的大學(xué)校園內(nèi)，人們卻可以在自己的學(xué)術(shù)領(lǐng)域盡情發(fā)表不同的激進(jìn)言論、大談弱勢(shì)群體理論、進(jìn)行大膽的文本革新。不過(guò)這一切對(duì)美國(guó)公眾的影響則微乎其微。恰恰相反，當(dāng)時(shí)的法國(guó)社會(huì)則被以密特朗總統(tǒng)為首的自由派所主導(dǎo)，但是一直在法國(guó)公眾生活中占據(jù)中心位置的思想學(xué)術(shù)界卻被一群年輕的中間偏左的現(xiàn)代人本主義者占領(lǐng)；他們千方百計(jì)對(duì)帶有左翼和激進(jìn)傾向的思想家進(jìn)行普世主義道德恐嚇（universalistmoral blackmail）。這群中間偏左的現(xiàn)代人本主義者就是以勒維（Bernard-Henri Lévy）、格魯克斯曼（André Glucksmann）以及費(fèi)希（Luc Ferry）等為代表的“新哲學(xué)家”。他們把批判的矛頭直接指向了曾經(jīng)力挺法國(guó)“1968年五月風(fēng)暴”的?？?、巴特、德里達(dá)和德勒茲等知識(shí)精英，并全力以赴排擠他們。①參見(jiàn)Luc Ferry et Alain Renaut,La Pensée 68,Paris:Editions Gallimard,1988。

20世紀(jì)80年代初薩特和?？孪嗬^去逝后，德勒茲、利奧塔和鮑德里亞（Jean Beaudrillard）先后離開了政治舞臺(tái)；阿爾都塞（Louis Althusser）進(jìn)了精神病院；德里達(dá)轉(zhuǎn)向?qū)γ裰鞯膫惱碇С?；最后只剩下巴迪歐（Alain Badiou）和朗西埃（Jacques Ran-cière）等幾個(gè)人還在抵抗由“新哲學(xué)家”發(fā)起的“知識(shí)反革命”。正是在這種背景下，20世紀(jì)六七十年代的法國(guó)激進(jìn)哲學(xué)思想于八九十年代越過(guò)大西洋來(lái)到美利堅(jiān)，被美國(guó)人改名換姓，成了前衛(wèi)的“法國(guó)理論”，繼續(xù)在遠(yuǎn)離法國(guó)的美利堅(jiān)發(fā)揮它應(yīng)有的社會(huì)批判作用。

概括地說(shuō)，當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)的美利堅(jiān)之旅是一個(gè)法國(guó)20世紀(jì)六七十年代的理論文本向八九十年代的美國(guó)系統(tǒng)轉(zhuǎn)移的過(guò)程。在這個(gè)轉(zhuǎn)移過(guò)程中，出現(xiàn)了三個(gè)有趣的現(xiàn)象：（1）法國(guó)人眼里的書寫／寫作問(wèn)題在美國(guó)人那里轉(zhuǎn)換成解讀／閱讀問(wèn)題。讀者的認(rèn)同及其內(nèi)在的多樣性成為焦點(diǎn)：比如，讀者的性別、種族、年齡、宗教信仰、政治立場(chǎng)、社會(huì)地位、受教育的程度、性取向、健康狀況、職業(yè)，等等。（2）晚期資本主義的神秘性（mystery）轉(zhuǎn)換成文化認(rèn)同的謎（enigma）。充分利用“法國(guó)理論”的社會(huì)批判功能，“認(rèn)同政治”（Identity Politics）從80年代開始風(fēng)靡美國(guó)。（3）微觀政治問(wèn)題被轉(zhuǎn)換為符號(hào)沖突問(wèn)題。有學(xué)者把這種現(xiàn)象叫做“結(jié)構(gòu)性的誤解”。這里所說(shuō)的誤解并不是指誤讀、錯(cuò)誤或不忠實(shí)原文，而是指語(yǔ)詞（words）和概念（concepts）從一個(gè)特殊的符號(hào)市場(chǎng)向另一個(gè)符號(hào)市場(chǎng)轉(zhuǎn)移的過(guò)程中所具有的高度生產(chǎn)性。這就是布爾迪厄（Pierre Bourdieu）所說(shuō)的社會(huì)條件影響和制約知識(shí)的國(guó)際流通。①參見(jiàn)Pierre Bourdieu,“Les conditions sociales de la circulation internationale des idées”,in Romanistische ZeitschriftfrLiteraturgeschichte/Cahiersd'histoiredeslittératuresromanes,Vol.XIV,No.1-2,Heidelberg:C. WinterUniversittsverlag,1990,pp.1-10。美國(guó)各種復(fù)雜的社會(huì)條件導(dǎo)致當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)在美國(guó)的新身份是“法國(guó)理論”而非“法國(guó)哲學(xué)”。由于這種新身份的可伸縮性，美國(guó)人所說(shuō)的“法國(guó)理論”很快就超越了當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)的界限，從而涵蓋了幾乎所有當(dāng)代法國(guó)著名的哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家、人類學(xué)家、歷史學(xué)家和文藝批評(píng)家等。被美國(guó)學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為影響最大、最深和最廣的“法國(guó)理論”代表當(dāng)推以下七大理論明星或“七君子”，他們分別是：?？?、巴特、拉康、德里達(dá)、德勒茲、利奧塔和克里斯特娃。在這七人當(dāng)中，?？伦畛霰?，學(xué)術(shù)地位最牢固；德里達(dá)最受追捧，最被制度化和偶像化；德勒茲最被誤解，特別是被以杰姆遜（Frederic Jameson）為首的美國(guó)馬克思主義理論家所誤解，經(jīng)常被他們指責(zé)為后現(xiàn)代唯美主義者；拉康、巴特和克里斯特娃三人最受美國(guó)哲學(xué)以外的人文學(xué)科青睞，其中拉康卻最被美國(guó)精神分析學(xué)會(huì)所痛恨；利奧塔最走運(yùn)，在“法國(guó)理論”風(fēng)靡美國(guó)之前在法美仍默默無(wú)聞的他卻因《后現(xiàn)代狀況》一書的出版一夜走紅。這部基于與哈貝馬斯論戰(zhàn)的著作儼然成了后現(xiàn)代主義研究的圣經(jīng)。

三

美國(guó)人對(duì)待“法國(guó)理論”的態(tài)度與其幾十年前對(duì)待超現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度有相似之處。有的把它當(dāng)成精英文化，有的把它當(dāng)做時(shí)髦，有的對(duì)它不屑一顧，也有的把它當(dāng)做洪水猛獸?！胺▏?guó)理論”在美利堅(jiān)的深遠(yuǎn)影響不僅歸功于它的朋友，而且它的敵人也功不可沒(méi)。“法國(guó)理論”剛一露面,波士頓大學(xué)的一批人本主義者就極力反對(duì)和貶低它；社會(huì)科學(xué)家和分析哲學(xué)家一如既往地固守他們對(duì)“歐洲大陸哲學(xué)”的偏見(jiàn)，認(rèn)為“法國(guó)理論”除了文學(xué)，還是文學(xué)，沒(méi)有哲學(xué)的影子；科學(xué)至上主義者的反應(yīng)則更加極端。兩個(gè)物理學(xué)家艾倫·索卡爾（Alan Sokal）和吉恩·布里克蒙（Jean Bricmont）于1997年合寫了一本叫《知識(shí)騙子》（Impostures Intellectuelles）的書。這本書的出版正好與英國(guó)王妃黛安娜在巴黎喪身于車禍的時(shí)間吻合，因而引起了法國(guó)以及世界媒體的廣泛關(guān)注。該書稱“法國(guó)理論”的代表們無(wú)視事實(shí)和邏輯，把科學(xué)看成是敘事、神話和社會(huì)建構(gòu)，因此毒性（他們甚至戲稱：lacanium,derridium）十足。兩人把幾乎所有當(dāng)代法國(guó)思想家放進(jìn)了黑名單。美國(guó)文學(xué)家、文藝批評(píng)家、社會(huì)批評(píng)家、英國(guó)文學(xué)教授和女權(quán)主義者帕麗婭（Camille Paglia）自始至終抵制“法國(guó)理論”，聲稱他們的所有著作里沒(méi)有一句話能引起她的興趣，指責(zé)后結(jié)構(gòu)主義打碎了詞與物之間的聯(lián)系。她實(shí)在按捺不住自己對(duì)“法國(guó)理論”積壓已久的仇恨，公開罵?？隆半s種”。這種低俗的仇恨語(yǔ)言使帕麗婭名噪一時(shí)，也使“法國(guó)理論”通過(guò)大眾媒體全面走進(jìn)美國(guó)公眾的視野?！胺▏?guó)理論”在美國(guó)的影響和地位是它在自己的祖國(guó)不曾有過(guò)的。也許解構(gòu)主義理論家德曼對(duì)理論的處境看得最透徹。他認(rèn)為，本來(lái)就應(yīng)該從否定的意義上去理解和定義理論，因?yàn)閺恼w上來(lái)講，它讓人猶豫不決，引起人們的抵制，導(dǎo)致人們的厭惡，甚至激發(fā)人們的仇恨。

不過(guò)“法國(guó)理論”的真正影響和傳播靠的還是它眾多的朋友。它在美國(guó)不僅有眾多的追隨者，而且還有供奉它的三座風(fēng)格不同的廟宇：比較文學(xué)系、法國(guó)語(yǔ)言文學(xué)／羅馬語(yǔ)言文學(xué)系和英美語(yǔ)言文學(xué)系。最后它還有自己的市場(chǎng)平臺(tái)，即美國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言協(xié)會(huì)（MLA）及其一年一度的年會(huì)。美國(guó)20世紀(jì)80年代起時(shí)興認(rèn)同政治，被認(rèn)為左翼和激進(jìn)的“法國(guó)理論”一下成為各種研究認(rèn)同問(wèn)題的專家和學(xué)者競(jìng)相吸取的理論寶庫(kù)。無(wú)論是種族、性別和社會(huì)階級(jí)研究，還是多元文化、宗教包容和全球化研究，他們似乎都能從“法國(guó)理論”那里找到自己所需要的語(yǔ)言（language）和話語(yǔ)（discourse）。“法國(guó)理論”最有價(jià)值的朋友是下面這樣一群美國(guó)學(xué)術(shù)界的明星。他們分別是：薩義德（Edward Said）、朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）、杰姆遜（Frederic Jameson）、費(fèi)什（Stanley Fish）、斯皮娃克（Gayatri Spivak）和羅蒂（Richard Rorty）。說(shuō)這些人是“法國(guó)理論”的朋友，并不是因?yàn)樗麄儼选胺▏?guó)理論”奉為金科玉律，他們中的每個(gè)人都從不同角度和不同程度批判“法國(guó)理論”，正是他們對(duì)“法國(guó)理論”所抱有的持之以恒的批判興趣使他們成為朋友而不是敵人?！胺▏?guó)理論”在美國(guó)的地位和影響離不開他們，而后者的職業(yè)前途和學(xué)術(shù)成就也與“法國(guó)理論”息息相關(guān)。他們之間的關(guān)系可以用《紅樓夢(mèng)》中的一句話來(lái)形容：一榮俱榮，一損俱損。

當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)能把美國(guó)哲學(xué)的大門推開一條縫，美國(guó)哲學(xué)家若爾緹是最大功臣。他不僅不把當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)拒之千里，而且主動(dòng)與其對(duì)話。雖然他的這種舉動(dòng)遭到美國(guó)哲學(xué)同行的非議和排擠，但他始終沒(méi)有放棄對(duì)縮小大西洋兩岸兩種哲學(xué)傳統(tǒng)之間的鴻溝的艱苦努力。進(jìn)入21世紀(jì)后，當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)在美利堅(jiān)似乎又有了新火炬手，他們當(dāng)中首推巴迪歐（Alain Badiou）和南希（Jean-Luc Nancy）。當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)能否在美利堅(jiān)摘掉“法國(guó)理論”的帽子，最終以它本來(lái)的身份被美國(guó)哲學(xué)界接受，人們將拭目以待。希望知識(shí)國(guó)際流通的速度、規(guī)模，以及巨大沖擊力能使歐洲大陸哲學(xué)和英美哲學(xué)各自封閉的時(shí)代在不久的將來(lái)成為歷史。

（責(zé)任編輯：張琳）

楊兆錠，美國(guó)文蓋特大學(xué)（Wingate University）法國(guó)語(yǔ)言文學(xué)教授。

①本文是由筆者2012年春在清華大學(xué)的公開講座手稿大幅修改而成。主要參考法國(guó)學(xué)者弗朗索瓦·居塞（Fran觭ois Cusset）所著的French Theory:Foucault,Derrida,Deleuze＆amp;Cie et lesmutations de la vie intellectuelle aux Etats-Unis（Paris：魪ditions La Découverte,2003）一書。